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LA NORMA cronológica que nos propusimos observar en la edición
de La crítica en la edad ateniense y La antigua retórica, vol. XIII de
las Obras Completas de Alfonso Reyes, tiene en el presente volumen
y en el siguiente la aprobación previa de su autor. El último pro-
yecto de organización de las Obras que Reyes dejó manuscrito agru-
pa en este orden “otro” volumen que no alcanzó a numerar: La
experiencia literaria, Tres puntos de exegética literaria, El deslinde
“y lo salvable de Teoría y Ciencia de la Literatura”. Ante la im-
posibilidad de ofrecer un solo volumen con tal material, aprovecha-
mos el orden declarado de los tres impresos, que coincide con el
cronológico de redacción y muy aproximadamente con el de su im-
presión original. El volumen XIV, formado por La experiencia li-
teraria y los Tres puntos de exegética, y el XV, por El deslinde, no
sólo consiguen la sucesión temporal en que sus títulos se redacta-
ron, sino también la natural secuencia temática que los liga direc-
tamente con el volumen anterior: historia de la crítica y de la
retórica y experiencia, exégesis y teoría de la literatura. Todo ello
de acuerdo con la voluntad expresa de Reyes.
El original de La experiencia literaria (con el título de Coor-
denadas, que pasó a ser el subtítulo de la primera edición) ya
estaba listo para la imprenta por septiembre de 1941. El 26 de
agosto de ese año Reyes leyó como conferencia en el Palacio de Be-
llas Artes el ensayo “Aristarco o anatomía de la crítica~’:es la
fecha más cercana de las que van al calce de los ensayos. Por
entonces Reyes tuvo tratos con la Orquesta Sinfónica de México,
patrocinadora de la conferencia, para la edición del volumen; no
llegaron a buen fin, y decidió enviarlo a Buenos Aires. Cuando lo
visitaron Jaime García Terrés y Wilberto L. Cantón, miembros del
Segundo Ateneo de la Juventud, les confió esta decisión, pero to-
davía no lo había remitido. Al fin fue enviado a la Editorial
Losada, S. A., que lo lanzó al mercado a fines de 1942. Todos
estos detalles podrán verse con precisión cuando se publique el
Diario que llevó Alfonso Reyes, desde 1924 hasta su muerte.
“Los ensayos de este libro —dice Reyes en la brevísima nota
introductoria— [fueron] escritos separadamente, en diversas épo-
cas, y a veces refundidos varios años después de su primera
redacción. . .“; si atendemos a las fechas que llevan al pie, el en-
sayo más antiguo resulta ser el de la “Teoría de la antología” (1930),
que no fue retocado; le siguen los “De la traducción” y “Catego-
rías de la lectura”, redactados en 1931 y revisados o “refundidos”
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en 1941; de 1933 son “Aduana lingüística”, también rehecho en
1941, y “Jacob o idea de la poesía”; de 1939 y ya fechados en Mé-
xico son “Hermes o de la comunicación humana”, refundido en
1941, y “Sobre crítica de los textos”; también de 1939 es “De-
trás de los libros”, pero por la omisión de “México” en la fecha
parece ser anterior al regreso definitivo a México, fines de enero
de ese año; “Apolo o de la literatura”, “La biografía oculta”, “El
revés de un párrafo”, “El revés de una metáfora”, y “Escritores e
impresores” llevan fecha de 1940; “Aristarco o anatomía de la crí-
tica” no está fechado, pero sabemos que fue leído públicamente el
26 de agosto de 1941; ambas circunstancias nos hacen pensar que
sea del mismo año de 1941, lo mismo que “Perennidad de la poe-
sía” y “Marsyas o del tema popular”, que tampoco llevan fecha.
Era natural que Reyes se empeñara en fechar los ensayos anteriores
y no los de reciente composición; si calzó la fecha de 1941 en
algunos de ellos, fue para indicar el lapso en que los escribió o
para señalar la refundición a que los sometía al juntarlos en volumen.
Los datós bibliográficos de la primera publicación periodística
de la mayoría de estos ensayos, puestos ahora en la última nota al
pie de página de cada uno, tal como Reyes lo hizo en notas ma-
nuscritas en su ejemplar personal, no hacen más que corroborar
nuestro anterior intento de cronología. Cuando más, afinan en unos
meses la precisión del año en que están fechados o del que les
atribuimos. Así, “Hermes o de la comunicación humana”, fechado
al calce “México, 1939-1941”, fue publicado en Filosofía y Letras
en el número correspondiente a julio-septiembre de 1941, lo cual
viene a indicar que su refundición data del primer semestre de ese
año. “Marsyas o del tema popular” no fue fechado por Reyes, pero
sabemos por su nota manuscrita que fue publicado en una primera
versión más extensa en La Prensa de Buenos Aires, entre el 27 de
junio y el 17 de agosto de 1941. “Apolo o de la literatura” lieva
fecha de 1940: se publicó, efectivamente, en diciembre de 1940 con
el título de “Sumario de la literatura” en la revista Sur de Buenos
Aires. “Aristarco o anatomía de la crítica”, leído el 26 de agosto
de 1941: muy pronto siguió el mismo camino a Buenos Aires, donde
apareció en La Prensa el 2 de noviembre. “Detrás de los libros”,
fechado en 1939, apareció también en La Prensa el 26 de noviem-
bre de aquel año. “El revés de un párrafo”, de 1940, se publicó
en abril del siguiente en El Libro y et Pueblo, de México. “El revés
de una metáfora”, carta a Amado Alonso, es el único que lleva
data completa: México, 27 de mayo de 1940. “Teoría de la antolo-
gía” esperó varios años las letras de molde: redactada en 1930, apa-
rece en La Prensa de Buenos Aires el 23 de febrero de 1938. “De
la traducción” quedó inédito, y según las fechas al pie se redactó
entre 1931-1941 o se refundió en la última cifra. “Categorías de
la lectura” lleva las mismas fechas: su publicación en Sur, otoño
de 1932, indica que en 1941 fue refundido. Lo propio sucede con
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“Aduana lingüística”, publicada originalmente en Literatura, de Río
de Janeiro, 5 de agosto de 1933, y que lleva al pie los años de
1933-1941. “Sobre crítica de los textos”, ensayo escrito en “Mé-
xico, 1939”, se publicó en La Prensa de Buenos Aires el 17 de
diciembre de 1939. “Escritores e impresores”, redactado en “Méxi-
co, 1940”, apareció también en La Prensa, 30 de marzo de 1941,
con el título “Para una asociación de tipógrafos”. Entre 1929-
1941 se elaboraron “Las jitanjáforas”, según su primera nota al
pie que da la genealogía bibliográfica de adiciones y en la que
el autor declara en presente que “procede a una refundición de
aquellos textos, para darles cierta unidad”. El ensayo final, “Pe-
rennidad de la poesía”, en realidad una carta a Germán Pardo Gar-
cía, se publicó en Noticia de Colombia, México, 20 de septiembre
de 1941.
No conocemos la primera publicación de “Jacob o de la poesía”
(1933), ni de “La biografía oculta” (1940) y “De la biografía”
(s. f.), pero en las dos últimas piezas cita Reyes en notas al pie
el segundo de los Tres puntos de exegética literaria “La vida y la
obra”, publicado originalmente, como ahí lo dice, en la Revista
de Literatura Mexicana, julio-septiembre de 1940, y en “La biogra-
fía oculta”, aunque fechada en 1940, se cita la “Introducción” de
María Rosa Lida al Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita,
que se editó en Buenos Aires en 1941. Hemos tenido a la vista
los “preliminares” de otra versión de “Marsyas o del tema popular”
(titulado esta vez “Marsyas o del folklore literario”), que se en-
cuentra con los manuscritos relativos a la Teoría y Ciencia de la Li-
teratura en el archivo de Alfonso Reyes (7 fois. dactilografiados y
numerados del 34 al 40); si recordamos que una versión más am-
plia se publicó en La Prensa en 1941 y sabemos que en la versión
inédita antes descrita se antepone al título un N~II y se citan en
nota los ensayos sobre “La comunicación humana” y “Escritores
e impresores” (refundido y publicado el primero en 1941 y el se-
gundo publicado con otro título en marzo del mismo año) como
piezas a consultarse “en este libro”, debemos concluir que La ex-
periencia literaria fue refundida, anotada y puesta al día en el
primer semestre de 1941. Entre los meses de abril y mayo fue so-
metida a un intenso trabajo de refundición y de interrelación de
sus partes. Si Reyes adoptaba el nuevo título de “Escritores e fin-
presores” después del 30 de marzo de 1941 y anteponía el nombre
de “Hermes” a su ensayo inicial de “La comunicación humana” al
entregarlo a la revista Filosofía y Letras, de julio-septiembre del
mismo año, como en efecto hizo, esos “preliminares” de “Marsyas”
(ya numerado como II ensayo) corresponden a la etapa más apre-
tada de eliminación, corrección y síntesis de los materiales del libro.
Esto se corrobora hasta en los títulos adicionados a última hora y
en las notas que relacionan estos ensayos con otros de elaboración
y publicación recientes. “Apolo o de la literatura”, que cuando
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se publicó en Sur, diciembre de 1940, se titulaba simplemente “Su-
mario de la literatura, al incluirse en el libro ya lleva una nota que
cita “La literatura ancilar”, ensayo de Reyes en Filosofía y Letras,
enero-marzo de 1941, después aprovechado en el cap. II de El des-
linde (“La función ancilar”). En “Marsyas” se cita en el propio
texto (~XIX, último del ensayo) un trabajo de fray Marcelino de
Castellví, aparecido en la revista universidad Católica Bolivariana,
de Medellín (Colombia), de febrero-marzo de 1941. En “Hermes”
y “De la traducción”, ensayos refundidos en 1941, se citan obras
publicadas el mismo año: El cuento popular hispanoamericano y la
literatura, de María Rosa Lida; “el prólogo de José Gaos al primer
volumen de su Antología filosófica, La filosofía griega (México,
1941)”, y El drama del escritor bilingüe, de Adolfo Costa du Reis,
respectivamente.
En fin, se refunden las aportaciones dispersas de un mismo tema;
se pone no sólo al día, sino al momento, la información bibliográ-
fica; se agregan notas; se eliminan “páginas elementales” como en
el caso de los “preliminares” de aquella versión de “Marsyas”,
quizá al momento de pasarlas en limpio (al final del fol. 40, se
lee la última nota: “Estos preliminares, no indispensables en el
tema, se explican sólo por la ocasión para la cual se escribieron
estas páginas elementales”); se unifican los títulos de los ensayos
de fondo: todos ellos comienzan con el nombre de alguna persona
mitológica o histórica relacionada con los asuntos tratados: lengua-
je, folklore, literatura, poesía y crítica. Si se observa el orden de
éstos y de los subsiguientes, se verá que aquél fue muy meditado,
por no decir intencionado. Acaso “Perennidad de la poesía”, pu-
blicado en septiembre de ese año de gran trabajo, .fue agregado al
final, tal como aparece en el orden definitivo, cuando el libro ya
estaba formado; de todas maneras, es un remate digno y adecuadoS
Allí se ofrecen algunas ideas muy personales, fruto de la “experien-
cia” (y de la fe) que Reyes tuvo en la poesía.
Es de suponerse que la invitación hecha a Reyes para que par-
ticipara en los cursos conmemorativos del IV centenario del Cole-
gio de San Nicolás (Morelia, Michoacán), a los que contribuyó con
el tema de “La Ciencia de la Literatura”, desarrollado en cuatro
lecciones impartidas los días 30 y 31 de mayo y 1~y 3 de junio de
1940, lo haya inducido a juntar los ensayos dispersos de La expe-
riencia literaria, redactados a esas fechas, ya que en ellos se en-
cuentran ideas y ejemplos que Reyes utilizó sistemáticamente en
el cursifio de Morelia. Valga de comprobación el fragmento dedi-
cado a José Gaos, “La vida y la obra”, que vino a ser el segundo
de los Tres puntos de exegética literaria (1945) y el primero en
salir a luz: Revista de Literatura Mexicana, julio-septiembre de 1940.
La anásdota de las lectoras que lloran por la muerte de Ama-
dís, en “Categorías de la lectura” (1931) sirve de simple ilustración
a “la lectura que se le vuelve vida” al pueblo sencillo; en “La
lo
vida y la obra” vale como demostración de que “este documento
vivo que es la Literatura somete a la Historia a una alta prueba”.
“La biografía oculta” (1940) subraya los pocos datos que sólo el
propio Arcipreste de Hita da sobre su vida, y el II de los Tres
puntos los encuentra contradictorios y hasta permeados de tradición
literaria, por lo que llega a establecer que “es preferible no arro-
jarse a inferencias” Con otros ensayos de La experiencia literaria
pasa lo contrario: son posteriores a los Tres puntos o se elaboran o
corrigen al mismo tiempo, según se ve por las mutuas referencias,
como acontece en los ensayos de La experiencia, redactados o reela-
borados en esta época; en “Marsyas” se alude a las “glosolalias” de
“Las jitanjáforas”, y en éstas se hace referencia al texto de Rodrigo
Caro, que figura en “Marsyas”, por ejemplo. “Apolo o de la lite-
ratura” (1940) debe de ser posterior a los cursos de Morelia, aun-
que del mismo año como se indica al final. En “La vida y la
obra” se lee: “Definición de la Literatura: La verdad sospechosa”;
“Apolo” se hace eco de esa definición: “Hemos definido la litera-
tura: La verdad sospechosa.”
Otro fragmento del curso de Morelia llega al público a princi-
pios de 1941: “La literatura ancilar. De Teoría Literaria: Primera
parte: “El deslinde”, que aparece en Filosofía y Letras, N~corres-
pondiente a los meses de enero-marzo. Ahí se recuerda cierta opi-
nión sobre Malón de Chaide, ya utilizada en El cazador (Madrid,
1921), y que luego reaparece en “Hermes”, refundido en 1941 y
publicado en Filosofía y Letras, julio-septiembre de este año. En
“La literatura ancilar” los casos de Sacher-Masoch y de Leonardo
son referidos “bajo otro aspecto” que el señalado en “La vida y la
obra”: ambos vendrán a juntarse en el cap. ¡u de El deslinde, § 39.
El primero de los Tres puntos de exegética, “El método histó-
rico en la crítica literaria”, se publicó al fin del año 1941, en el
Boletín de la Orquesta Sinfónica de México, N~correspondiente al
mes de diciembre. En él también se establecen referencias con los
ensayos recientemente publicados: el párrafo sobre “la operación
del método histórico” en la Historia Literaria y la Literatura Com-
parada demanda “explicación aparte”, que ya se encuentra en el § 22
de “Apolo o de la literatura” (1940). Sobre las reservas que debe
guardar el historiador ante los testimonios literarios, se remite a
“La vida y la obra”, el segundo de los Tres puntos, del año an-
terior.
Y “Los estímulos literarios”, el punto tercero, aparecido casi al
mismo tiempo que La experiencia literaria, a fines de 1942, en la
revista Filosofía y Letras, N~correspondiente a los meses octubre-
diciembre, aprovechan datos, sugerencias y temas de los ensayos an-
teriores y aun de la experiencia y creación personales. “Detrás de
los libros” (1939) se utiliza en cuatro ocasiones; se cita dos veces
La antigua retórica (1942). De “El revés de un párrafo” (1940),
autocrítica de Reyes que figura en La experiencia literaria, se usa
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un ejemplo de Nervo y al final se alude al ensayo íntegro como
demostración de que “el campo de los estímulos es infinito. -. de-
trás de un párrafo cualquiera bulle todo un mundo de motivos, acaso
recogidos a lo largo de varios lustros” “La vida y la obra” aparece
en el texto una vez y otra en nota. Otra nota autocrítica de sus
Romances del Río de Enero (1932) aclara el texto en otra nota. La
creación y la experiencia personal cierran la discusión sobre los
“estímulos de otro tipo” el relato “De Cuitzeo, ni sombra”, pu-
blicado en La Prensa de Buenos Aires el 13 de abril de 1941 y
seguramente escrito durante los propios cursos de Morelia, se esque-
matiza en el texto mismo como ejemplo definitivo: “Recientemente,
hemos tenido la experiencia de lo que puede ser, para la génesis de
una novela, una impresión intensa de sequedad, en ocasión de una
visita a Cuitzeo (Michoacán) .“
De igual modo, materiales, observaciones y doctrinas de los en-
sayos de La experiencia literaria y los Tres puntos aparecerán des-
pués sistematizados en El deslinde (1944). La controversia entre San
Basilio y Eunomio sobre el origen del lenguaje, resulta al fin
con la intervención de Gregorio Nacianceno, figura en “Hermes o
de la comunicación humana” y en el “Escolio sobre el problema
semántico” (cap. vn, 3 bis de El deslinde), página que fue leída
con anticipación en el P. E. N. Club de México, 6 de agosto de
1942, como se indica en la nota correspondiente. La utilidad mne-
mónica del verso es apenas tocada en ese primer ensayo de La
experiencia literaria: Reyes remite al lector a “La función ancilar”
de El deslinde, antes publicada con el título de “La literatura an-
cilar” en 1941. Este “concepto de lo ancilar” en literatura procede
del § 11 de “Apolo o de la literautra” Reyes anotará al pie el des-
arrollo ulterior que tuvo en El deslinde. Otras veces el acarreo de
idéntico material no necesita de la puntual anotación, por más que
se elabore de manera más acabada: la elisión de la e muda en “Que
sais-je” se usa como ejemplo en “Aduana lingüística” y en el capí-
tulo del “Deslinde poético”, si bien esta vez va precedido de una
observación general: “Se ve que la cultura tiende por un lado a
encerrar las formas.., mientras por otro lado provoca.., algunas
mutaciones sui generLs?’ El ejemplo de la novela de clave es Tro-
teras y danzaderas en “La vida y la obra” y en el § 47 del cap. nI
de El deslinde, del mismo modo que un juego de ingenio basado
en la puntuación sirve tanto a los intereses del ensayo “Sobre la
crítica de los textos” de La experiencia literaria como a la recapi-
tulación de los preceptos aristotélicos sobre propiedad léxica en La
crítica en la edad ateniense (Cf. Obras Completas, XIII, p. 235).
A esta labor de sistematización e interrelación de doctrinas y
noticias debe agregarse la tarea didáctica desempeñada por Reyes
en la misma época, toda ella tendiente a desentrañar los fenómenos
literarios, ya en la historia, ya en la experiencia personal y ajena,
lo que vino a constituir la base de sus Prolegómenos a la teoría
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literaria o sea El deslinde. Así, el cursillo de Morelia sobre “La
Ciencia de la Literatura” (mayo-junio de 1940) fue el antecedente
provocador de los cursos extraordinarios sobre “La crítica en la
edad ateniense” (enero-febrero de 1941), “La antigua retórica”
(marzo de 1942) y “La crítica en la edad alejandrina” (enero-fe-
brero de 1943) en nuestra Facultad de Filosofía y Letras. A estos
cursos históricos vinieron a dar remate los impartidos en El Colegio
Nacional (junio-agosto de 1943 y febrero-marzo de 1944): “Prole-
gómenos a la Teoría Literaria”.
En estos años de continuo trabajo intelectual se suma el trabajo
autocrítico de la propia obra que se lleva a las prensas y el físico
de la corrección de las pruebas: Algunos poemas, Pasado inmedia-
to, La crítica en la edad ateniense (1941); Los siete sobre Deva,
Última Tule, La antigua retórica (1942); prólogos a obras de Sie-
rra, Urbina, Zárraga, Castro Leal, Antoniorrobles, Waldo Frank y
Jacob Burckhardt (1940-1944); Tentativas y orientaciones, Dos o
tres mundos, El deslinde (1944). “Recibí el primer aviso el 4 de
marzo de 1944 —escribe Reyes en los recuerdos de “Cuando creí
morir”— A las tres de la madrugada, mientras yo escribía afano.
samente ciertas páginas de intención filosófica.., el brazo izquierdo
empezó a dolerme de forma que me era imposible moverlo. Para
sujetar mis cuartillas sobre la mesa, tuve, pues, que levantar el bra-
zo con la mano derecha y ponerlo a modo de pisapapeles... Du-
rante mi obligado aislamiento, pude trabajar con moderación Re-
visé pruebas de algunas publicaciones en marcha, y sobre todo, de
deslinde; escribí algunos artículos; compaginé la segunda serie de
mis Capítulos de literatura española. Hacia comienzos de mayo
recobré el paso de andadura” (México en la Cultura, 4 de enero
de 1960, N~564, p. 1). No puede darse mayor sencillez descriptiva
del trance dramático; parece que la intención es hacer resaltar que
el infarto cardiaco pone más en peligro el trabajo que la vida. “Es-
cribo: eso es todo. Escribo conforme voy viviendo. Escribo como
parte de mi economía natural”, había escrito Reyes en “Trabajo”,
el 1 de los “Fragmentos de Arte Poética” (Ancorajes, 1951).
Estos apuntes no tratan más que de reconstruir otro de los capí-
tulos de la “Historia documental de mis libros” que Reyes no llegó
a redactar. De igual manera proseguimos la organización de sus
Obras Completas, tomando en cuenta los lineamientos que su autor
trazó en los tomos publicados. Cotejo y aprovechamiento de correc-
ciones y adiciones manuscritas en sus ejemplares personales, entre-
cruzamiento de referencias temáticas y bibliográficas, registro y
descripción de las ediciones aquí reimpresas y de las críticas y co-
mentarios a que dieron motivo en su día. Se prescinde ahora de fir-
mar con iniciales las adiciones que aparecen entre corchetes, porque
henios querido hacer este trabajo cada vez más impersonal, lo
que viene a ser más plegado a la voluntad de su dueño. Las notas
han surgido, pues, como “crecimiento interno” de la obra, para su
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mejor iluminación y correspondencia total; no para servicio ajeno,
sino para consumo interiOr. Así, la descripción cronológica y biblio-
gráfica, la interrelación temática de las notas, como el material críti-
co que registra pueden ayudar a nuevas valoraciones de las obras
aquí reunidas.
A) Alfonso Reyes // La experiencia // literaria // (Coordena-
das) // [Sello editorial] // Editorial Losada, S. A.. // Buenos
Aires. [1942] 8~,239 págs. + índ. + 2 págs. s. n. con una lista de
“Algunas obras críticas de Alfonso Reyes” y el colofón. Colección
de “Estudios Literarios” [N9 8, a. n.], dirigida por Amado Alonso.)
La cubierta lleva un dibujo original de Atilo Rossi. El colofón
dice: “Este libro se terminó de imprimir el día 3 de diciembre del
año mil novecientos cuarenta y dos, en la Imprenta López, Perú 666,
Buenos Aires.” Agotada la edición original la Editorial Losada,
S. A., ha reimpreso dos veces La experiencia literaria, suprimiendo
el subtítulo de Coordenadas, dentro de su Colección Contemporá-
nea: N~229, “Acabado de imprimir el día 15 de febrero de 1952”,
196 pp. + md., que incluye correcciones y adiciones enviadas por
Reyes; y la reimpresión de este volumen, que suprime el N~de la
colección, de 15 de junio de 1961, pero con sus mismas característi-
cas tipográficas, y que agrega el dato erróneo de “Segunda edición”,
cuando realmente es la tercera: 200 pp. + índ. La cuarta edición es
la presente.
B) Alfonso Reyes // Tres puntos de // exegética literaria //
Jornadas — 38 // El Colegio de México // Centro de Estudios So-
ciales // 1945. 49, 80 págs.
Las primeras 4 págs. no pertenecen al texto del impreso, sino
que corresponden a las Jornadas, órgano del Centro de Estudios
Sociales de El Colegio de México, cuya historia, sentido y fines se
explican allí. El texto de Reyes se había impreso con anterioridad
en publicaciones periódicas, como se indica en la nota correspon-
diente al título de cada “punto”. Ésta es la segunda edición con-
junta. Se aprovecha en ella, además de las correcciones manuscri-
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Esta labor subaltern~, que Reyes ejecutaba con tanto cuidado
como alegría al par que la propia obra, encomendada ahora más a
la devoción que a la habilidad de nuestras manos, se daría por muy
satisfecha si Andrés Iduarte, al ver el presente volumen, repitiera
las palabras que escribió a la aparíción de La experiencia literaria:
“Cuando Alfonso Reyes, o quienes lo sigan, hagan la edición de
sus Obras Completas, se verá cómo su vasta labor es una de las
más equilibradas y exquisitas de la literatura hispánica de nuestro
tiempo.” Y estoy seguro de que las repetirá, aunque sea con las
reservas a mi costa. De que Reyes haya pensado quién podría se-
guirlo en estos empeños editoriales, no me toca a mí atestiguarlo,
sino a los falsos amigos que han tratado de entorpecérmelos. Sin
embargo, me consuelo creyendo que mi disposición pasó entre la de
los fieles que se consignan —entre líneas— en esta visión de con-
fiada melancolía: “Ya no tendré ocasión de llevar a término todos
los planes que se ocurren. Las tareas en marcha son numerosas. El
arte es largo y la vida breve. Tengo que cortar las alas a mi es-
peranza. Mejor será distribuir entre los amigos jóvenes los que
llamó el humorista francés mis ‘proyectos de obras maestras’, o ti-
rar mis cartas sobre el tapiz para que cada uno escoja la suya”
(A. R., “Un proyecto”, de diciembre de 1955, en Las burlas veras,
ler. ciento, México, Tezontle, 1957, p. 181). Me tocó la carta







Los ensayos de este libro, escritos separadamente, en diversas ¿po-
cas, y a veces refundidos varios años después de su primera redac-
ción, tratan materias afines y aun cruzan en distintas direcciones los
mismos terrenos. He creído inútil hacer referencias de unos a





HERMES O DE LA COMUNICACIÓN HUMANA
EL ESCRIBIR, según los diálogos platónicos, no pasa de ser
una diversión. La escritura, accidente del lenguaje, pudo o
no haber sido: el lenguaje existe sin ella. Pero la escritura,
al dar fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una de las
bases indispensables a la verdadera civilización. Al menos,
lo que nosotros entendemos por tal. Cierta dosis de conser-
vación en las cosas nos parece una cláusula sine qua flan
para aceptar el contrato de la existencia. No quiere esto
decir que sea inconcebible un apetito de lo efímero. En Bali,
las industrias parecen calculadas para producir artículos de
corta duración, en cuya constante mutabilidad reside el en-
canto. Ya el fenómeno de la moda, tan característico de
las sociedades evolucionadas, nos está diciendo que también
la mudanza es un aliciente de la vida. A medida que las
clases modestas alcanzan la moda, la moda deja de ser moda.
La clase superior, que la creó, la sustituye entonces por otra,
en un maratón desenfrenado. Pero las fuerzas que vehiculan
el cambio persisten en su afán y sentido. De suerte que aquí,
como en la herencia, la unidad y la variación juegan en
campo repartido; aquélla para lo esencial, para lo que no
debe olvidarse; ésta para lo que, pasajero en sí mismo como
la flor, no ha de perpetuarse más allá de naturaleza, sino al
contrario, mudarse siempre para mantenerse siempre fragan-
te. Mudarse para mantenerse. Este mantenerse, esto que
no debe olvidarse, es la civilización. Y si la Memoria es
madre de las Musas, sospechamos que la enfermedad de la
memoria dio el ser a otras musas menores, a las que po.
demos llamar las artes archivológicas. Entre ellas, la es-
critura.
La palabra —humo de la boca en el jeroglifo chino—
quiere deshacerse en el aire; se la lleva el viento. Verba
volant, scripta manent. Para que persista la palabra, para
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que ligue y comprometa la conducta del que la profiere,
nació el derecho burocrático que, mientras llegaba el derecho
constitucional, por lo menos obligaba al soberano a no des-
decirse constantemente. Para que no se pierdan las creacio-
nes de la palabra, los fastos humanos que ella recoge y
perpetúa, el museo y la escuela del hombre que ella por sí
sola representa, para todos esos fines mágicos se inventó la
fijación del lenguaje. Los vocablos que virtualmente han
sonado un día cpiedan cuajados, o tornan al tintero donde
Benito IX encerraba aquellos siete espíritus, para volver a
sonar más tarde con igual eficacia. Y el navío de Pantagruel,
que cruza los n~aresglaciales en la buena estación, encuentra
en el aire las frases que el invierno anterior había guardado
congeladas.
Examinemos este proceso, no en la sucesión real de sus
etapas —sería punto menos que imposible—, sino mediante
una ficción explicativa que nos permita apreciar sus múl-
tiples aspectos, a través de unos cuantos casos ejemplares.
II
El hombre mudo, anterior al lenguaje ¿acaso se comunica
con sus semejantes mediante cierta radiación que va de una
mente a otra, emitida y recibida a través de las antenas
nerviosas? Dejémoslo así como metáfora. No establecida
aún por la ciencia, esta radiación podría ser semejante a
aquella que transmite una orden entre los animales en tropas
o bandadas. Ya sabemos que, en cierta medida, estos mo-
vimientos conjuntos se explican muchas veces por la inven-
ciói y la imitación. Un individuo lanza la iniciativa, y los
otros no hacen más que seguirlo. Así los retardatarios,
las aves que rompen a volar cuando ya sus compañeras se
han remontado, las que suele alcanzar aún la escopeta. Pero
los gabinetes de observación animal han podido registrar
muchos casos en que el movimiento es simultáneo. ¿Reac-
ción unánime ante algún agente exterior? ¿Aviso u orden
de un miembro de la banda, comunicación por algún medio
imperceptible? Esta comunicación anterior a la palabra se-
ría, para el hombre, el “rayo adánico” de Lacordaire: ves-
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tigio, según su doctrina, de los poderes divinos (o angélicos)
que el hombre perdió por sus pecados.*
(Singular, en un escritor religioso, el olvidar que, según
el Génesis —II, 19-20——, Adán se vio en el trance de inven-
tar nombres para los animales antes de incurrir en el pe-
cado. Para los modernos comentaristas del texto bíblico,
aquella tradición no tenía precisamente por fin explicar el
origen del lenguaje, sino apartar al catecúmeno del vicio
de la bestialidad referido en el Levítico —XVIII, 23—.
Los animales que Adán declaró animales, animales serán;
“mas para Adán no halló [el Señor] ayuda que estuviere
delante de él” [o compañera digna]. De aquí la creación de
Eva. Pudo existir la tradición de hombres ayuntados con
animales y que venían a producir animales. Los judíos su-
pusieron después que, antes de la expulsión, los animales
hablaban, como la misma serpiente. Jehová, pues, nombró
las grandes cosas de la creación: cielo, tierra, agua, día, no.
che, etcétera; y dejó a Adán el encargo de nombrar a las
bestias de la naturaleza. Punto sobre el cual hubo una cé-
lebre controversia en el siglo iv, entre San Basilio y su acu-
sador, Eunomio, con intervención de Gregorio Nacianceno.**
A ese rayo adánico le llamamos hoy telepatía. El len-
guaje y todos los medios actuales de comunicación trabajan
directamente contra esta facultad animal o primitiva; la van
atrofiando en el desuso y, salvo supervivencias excepciona-
les, acaban por extinguirla. Esclarecido, entre una selva en-
marañada de fraude y charlatanería, el hecho de que puede
darse la transmisión inmediata del pensamiento —por aquel
residuo de evidencia que hizo a William James acercarse con
pasión a las investigaciones psíquicas de sus días—, los afi-
cionados a frecuentar estos confines de la ciencia se van
inclinando cada vez más a situar la facultad adánica en el
pasado y no, como desearíamos, en el porvenir. Es una
supervivencia rudimental. En su aspecto receptivo o pasivo,
el sujeto del hipnotismo la desarrolla con más facilidad que el
hombre en su régimen de vigilia. En este estado sublimi-
* [Al yunque, México, Tezontie, 1960, p. 97.]
** [Cf. El deslinde, México, 1944, cap. vi:, § 3 bis, p. 182; Obras Comple-
tas, XV.]
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nar, obran más las experiencias de la raza que las del
individuo. El investigador Bennett (Hertford College, Ox-
ford) llega a preguntarse si herencia e instinto, hoy repeticio-
nes automáticas incrustadas en la memoria de la especie, no
serán fenómenos de origen telepático, solícitas transmisiones
de enseñanzas, cuyo secreto la generación paterna deposita en
los centros funcionales de la generación filial.
Entrar en la naturaleza del rayo adánico no nos incumbe.
Tendemos a imaginarlo como una energía eléctrica, porque
hoy la física nos tiene habituados a ver bajo especie de elec-
tricidad toda última aparición de la energía. La electrici-
dad, raíz etimológica. Dejémoslo así como metáfora. Nos
basta que Charles Henry, entre otros, deje enunciada la po-
sibilidad de una explicación común para lo psíquico, lo
biológico y lo físico, a base de “cuantos” energéticos y con-
forme a las leyes de la radiación. O, mejor que una expli-
cación (pues en ella quedan intactos los fueros del espíritu),
una descripción natural.
No necesitamos, pues, lanzarnos por las avenidas electro-
magnéticas del pichón viajero de Lajovsky. No necesitamos
enfrascarnos en la busca de los “cuerpos sutiles”: efluvios,
auras, luz viva. No necesitamos enloquecernos en la cámara
de feria del teosofismo, donde los muñecos anatómicos des-
piden centellas por el gran simpático y llamaradas por el
cráneo.
III
Los sistemas de comunicación van extinguiendo el rayo adá-
nico y, conforme se hacen indispensables como ayuda de la
facultad venida a menos, se desarrollan cada vez más. Y
nacen los gestos; en general, la mímica. Las abejas se co-
munican mediante una danza el hallazgo de una nueva fuente
melífera. La voz humana, a gritos primero y gradualmente
articulada en los órganos bucales, representa la especializa-
ción más sublime de la mímica, y la llamada a los más altos
destinos. Pero antes de llegar al estilo oral, explica Marcel
Jousse, hay que comenzar por la psicología del gesto. El
hombre tiende a imitar cuanto ve, con todo su cuerpo, y
singularmente con las manos. A pesar de las reglas de la
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urbanidad, este impulso mímico se abre paso constantemente
en el hombre que conversa o perora. Es notorio en el ora-
dor, quien, si es de buen estilo, tiene que luchar contra la
tendencia a los excesivos ademanes (y hay concertistas que
se obligan a cantar con un papel en las manos, para corre-
gir la inclinación mímica) - El orador norteamericano suele
subrayar sus énfasis con palmadas. El orador entre los ga-
lias, de que habla D’Abbadie, lleva en la mano una corre.
huela y la hace chascar más o menos para señalar pausas,
inflexiones y exclamaciones. Los ademanes, el estilo manual
de que el sordomudo usa como de un lenguaje completo, son
anteriores, en teoría, al estilo oral, y nunca lo abandonarán
del todo. De los signos manuales proceden los signos numé-
ricos romanos y los llamados arábigos. El ademán hasta
ofrece singularidades nacionales y regionales. El cine norte-
americano ha difundido, con intención humorística, los gestos
del italiano y del judío. En su Guía de México, Terry des-
cribe un conjunto de ademanes con que el pueblo mexicano
matiza y aun contrarresta el efecto de sus palabras. Así tam-
bién la “pontinha” brasileña, que acentúa la excelencia de
una cosa pellizcando el lóbulo de la oreja. Así el molinete
del pulgar con que el argentino pone en duda lo mismo que
está afirmando. Los gestos injuriosos sustituyen, como un
eufemismo, a la palabra soez: el palmo de narices, el “corte
de manga” español, el “violín” mexicano; hasta ciertos sil-
bidos especiales y ciertos toques con la trompa del auto. A
cada objeto, por su rasgo más saliente, el hombre atribuye
un gesto estable, lo imita como puede, y esta imitación viene
a ser el nombre gestual de aquel objeto. De aquí, según
Jousse, se llega al gesto proposicional: el volante (el pája-
ro) devora al nadante (el pez). Por igual proceso se llega
a la danza ritual, agrícola, que propicia e invoca los fenó-
menos naturales del sol, la lluvia, el brote. La expresión,
concreta en la mímica, lo sigue siendo en la palabra. La
idea es abstracta; la palabra nace concreta. Por un juego
cada vez más complicado de signos visibles, se llega a sim-
bolizar un poco de lo invisible que el hombre lleva adentro
del alma. La serie de sombras chinescas que este hombre
mímico proyecta sobre un muro ideal nos darían entonces.
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el primer jeroglifo, el mimograma. El estilo manual debió
de ser muy rico en su hora. Si tal estilo comenzó ya a
absorber las virtudes del rayo adánico, tal estilo será a su
vez absorbido por la fuerza imperial del estilo por excelen-
cia: el estilo oral, el lenguaje.
Sobre tales extremos, recuérdense las etapas teóricas an-
teriores al lenguaje según Giambattista Vico: primero, “señas
y cuerpos”; después, “empresas heroicas”: semejanzas, com-
paraciones, imágenes, metáforas y descripciones naturales.
Henri Berr, refiriéndose al “horno faber” y al hombre de
cultura, al progreso de la lógica práctica y de la lógica men-
tal, decía: “La mano, el lenguaje: he aquí la humanidad.” Y
he aquí ahora, que la mano ha sido también lenguaje y, en
cierta medida, sigue siéndolo.1
Iv
La palabra, gesto del aparato laringo-bucal. Se comienza por
un sonido que acompaña a algunos ademanes. No necesaria-
mente una onomatopeya, sino un simple apoyo auditivo del
movimiento. Hasta que, por hábito, cada gesto se asocia a
un sonido. Aquí entran, como decía Gracián, “aquellos dos
criados del alma, el uno de traer y el otro de llevar recados:
el oír y el hablar”. El sonido, menos costoso que el movi-
miento, acaba por predominar. De aquí las “raíces”. Las
faces del gesto proposicional, transportadas ya al habla, tien-
den a fundirse en un conglomerado; de donde las “flexio-
nes” y “declinaciones”. El primer balanceo o paralelismo
1 Ver Leite de Vasconcellos, A linguagein dos gestos, Lisboa, 1917; y
Ludwig Flachskampf, “El lenguaje de los gestos españoles”, en Easayos y Es-
tudios, Instituto Iberoamericano de Berlín, julio de 1939, pp. 248-279. Trata
de los gestos que acompañan a las proposiciones y posiciones mentales tácitas
o expresas, como “Yo tengo por seguro que. . .“, “De vez en cuando.. .“, et-
cetera; de los gestos afectivos: extrañeza, admiración, aplauso, burla, ofensa,
ironía, defensa, negación, gestos mágicos y obscenos, etcétera; y acaba con
conclusiones etnográficas. Ver también mi artículo “Ademanes”, en Norte y
Sur, México, 1944, p. 88 (Obras Compeltas, IX, pp. 70.73]. Añádase el gesto
por incapacidad de explicación verbal, como el que hace el no especialista
(prácticamente, todos) cuando le preguntan qué es una espiral. No confundir
el alfabeto del sordomudo, que es traducción de una lengua determinada,
con la mímica de ideografía universal a que se refiere Jean Rambosson, Étude
phiLosophique et pratique da langage mimique comme langage universel, París,
Naditte, 1853.
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del gesto proposicional se vuelca en el habla, determinando
las unidades fónicas del discurso, los grupos de sentido ló-
gico que forman conjuntos melódicos. La métrica de Paul
Claudel —el versículo, en suma— se funda en ellos, y
sólo se diferencia de la prosa por cuanto aquí Monsieur Jour-
dain tiene conciencia de lo que hace, y obliga a su prosa
a revelar más acentuadamente su primitivo carácter rítmico.*
Igual fundamento en la prosa pendular de Péguy. . Estúdie-
selo en las bases métricas de la épica, poesía destinada a
recordarse. Estos ritmos se perciben en los proverbios. Las
combinaciones de ritmos conducen finalmente a la estrofa.
Los esquemas rítmicos son mecanismos de ahorro: facilitan
la improvisación y la memoria. Así, se versifican las reglas
del género latino, para mejor recordarlas; así el payador
saluda al recién llegado con una copla ya pergeñada, que rá-
pidamente retoca según las circunstancias.2(Nuestra época, en vez de “escandir” la prosa, tiende, al
contrario, a “charlar” el verso, aunque hable mucho de la mú-
sica de los versos. Las recitadoras hispanoamericanas han
querido corregirlo con un énfasis excesivo que no siempre
corresponde al sentido de las palabras. Difícil encontrar un
caso de recitación sencilla en que no se evapore y pierda la
virtud rítmica: por ejemplo, el de Luis G. Urbina, único en su
manera. A medio camino entre la charla y el canto, la recita.
ción es un equilibrio inestable. Paul Valéry intentó, conMme.
Croiza, un ensayo en que la recitación bajara del canto, en
vez de subir de la charla. No conocemos el resultado de su
experiencia. Sin duda la dificultad reside en la base meló-
dica que se escoja, para después irla atenuando. Algunas fra-
ses del tango argentino revelan cierta tendencia a llevar hasta
la temperatura musical la modulación de la frase hablada.
Dejemos esta divagación.)3
Timbre y tono vienen ahora a conjugarse con los esque-
* [Cf. en este volumen “Apolo o de la literatura”, § 19, p. 90 y Obras
Completas, XIII, pp. 217 y 372.1
2 Ver A. R., El deslinde, México, 1944, p. 431 [cap. n, § 15; Obras
Completas, XV].
3 Sobre la recitación estentórea de Goethe y la monótona de Oscar Wilde,
A. R., “La lectura estética”, en El cazador, Madrid, 1917. El doctor Johnson
aconsejaba recitar o leer con firmeza, pero sin estridencia. [Obras Comple-
tas, III, pp. 151-153].
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mas rítmicos, de donde resultan: 1~ritmo de intensidad; 2~
ritmo de duración; 39 ritmo de timbre, y 49 ritmo de tono o
altura.
Por supuesto, la mnemónica de los ritmos orales es muy
estrecha para abarcar todas las necesidades de la memoria.
Y aquí se ofrece el recuerdo de los antiguos correos, que en
véz de una carta llevaban de memoria un recado: los men-
sajeros; los heraldos de guerra sin más credenciales que su
persona; los corredores de Moctezuma que le anunciaron la
aparición de los hombres blancos por las costas del Golfo.
Hacían falta buenas piernas y buen corazón, a riesgo de
caer muerto como Fidípides con la nueva de la victoria; pero
también una retentiva privilegiada y una técnica de las uni-
dades mnemónicas que hoy hemos perdido. Abundan las
anécdotas sobre el que olvida y adultera el mensaje por el
camino.
y
La tradición oral tiene que contar con la memoria. La épica
se transmite de una boca a una oreja, y así se establece la
cadena magnética de que habla Platón, el rumor o “ráfaga
wolfiana” de la epopeya. (Según la teoría romántica de
Wolf, se exageró el concepto de lo popular, hasta figurarse
que el pueblo mismo, en ciertos instantes sublimes, había
prorrumpido espontáneamente en cantos improvisados que,
como una atmósfera, se volvían poemas en el aire.) Los
dos discípulos de Vaimiki recitaban de coro los cuarenta
mil versos del Ramayana. Los niños de la Grecia clásica
aprendían, en el gimnasio, los poemas de Homero. El rawia
o rapsoda árabe Hammad recitó ante Al-Walid, sin un tro-
piezo, hasta mil novecientas casidas del tiempo del paganismo
anteislámico. Itelio, nuevo rico de la antigua Roma, incapaz
de entretener a sus huéspedes con su propia conversación,
tenía doscientos esclavos memoristas para amenizar sus ban-
quetes. Cada uno se sabía un libro entero. Itelio los iba
turnando, según la ocasión y la conveniencia. Cierto día, de
sobremesa, se ofreció esclarecer algún pasaje de la ilíada.
“A las pruebas me remito”, dijo Itelio, e hizo una seña a
su mayordomo. “Señor —contestó éste, abrumado—, es im-
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posible: la Ilíada no puede presentarse, porque está con do-
lor de estómago.” (Antecedentes de las lecturas en los lo-
cutorios monásticos y en los talleres, y hasta de las lecturas
en cátedra. Los estatutos de Salamanca mandaban al cate-
drático “leer” textos de Aristóteles en el aula.)
Las disciplinas escolares modernas han dado en desde-
ñar el cultivo de la memoria. Desaparecerá un día, como
el rayo adánico, y será la era de la amnesia. Los signos acu-
den a suplir la deficiencia creciente.
VI
Signo: fenómeno sensible o significante que evoca otro fenó-
meno no sensible o significado, mediante una relación con-
vencional entre ambos o significación. Esta liga significativa
puede ser de causa a efecto (pólvora y explosión, vergüenza
y sonrojo); de medio a fin (brújula y navegación); de se-
mejanza (original y retrato); de contigüidad habitual, sea
por naturaleza o por convención (golondrina y verano, pa-
labra y pensamiento, bandera y nación); de analogía (ba-
lanza y justicia), etcétera. El signo puede considerarse desde
el punto de vista objetivo (por la armonía que se supone
entre las cosas del universo), o desde el punto de vista sub-
jetivo (caso particular de la asociación de ideas o del razo-
namiento, por donde se llega a pensar que un signo no sólo
“sugiere”, sino “prueba” su objeto). El signo auditivo, in-
articulado o articulado, crea el estilo oral. El visible, si gesto
o ademán, crea el estilo mímico. Si es auxiliar, con objetos
distintos de nuestro cuerpo, es el verdadero signo a que aho-
ra quiero referirme.
Signo es el hito que marca una frontera en el suelo. Sig-
no, el distintivo de una categoría social. Signos, los nudos
que el mensajero salvaje hace en una cuerda, o las muescas
que marca en un bastoncillo con el cuchillo. Tantos nudos
o tantas muescas como encargos, o partes en que su mente
ha dividido un encargo. Extraordinario esfuerzo de memo-
ria simbólica, difícil para un civilizado: sustitución de un
contenido cualitativo por una enumeración cuantitativa. Sig-
no también, aquella llamada de atención que hoy es frase
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hecha (“un nudo en el pañuelo”), para acordarse de que
hay que acordarse de algo: abstracto estímulo fenomenoló-
gico. Y todo ello, suerte de lenguaje sin lengua; regreso, en
cierto modo, a un estilo manual, aunque ahora no como
mímica, sino como apoyo —apoyo matemático— del dis-
curso.
Cuenta Herodoto que Darío, al cruzar el Ester, dejó a
su retaguardia jonia cuidando un puente, con orden de es-
perar su regreso cierto número de días, al cabo de los cuales
podían darlo por perdido, cortar el puente y regresar a sus
bases. A este fin, les entregó una correa con tantos nudos
como días contaba el plazo de espera. Aquí el uso de los nu-
dos era un signo aritmético inmediato, era la aplicación del
mismo principio que Robinson aplicaba en su isla, o el
del preso que marca con rayas en el muro los días de su cau-
tiverio. No así en los quipos peruanos, rama horizontal con
lazos de distintos colores y anudados de diverso modo, en
que los lazos representan una verdadera inscripción y se
descifran como una clave. Primero se les empleó para con-
tar, y luego se desarrollaron al punto de comunicar decretos
enteros.
Lo propio acontece con el “wampum”, sartas de con-
chas de los hurones o iroqueses. La barra con muescas suele
otras veces significar cómputos aritméticos~,el monto de una
deuda y la fecha de su cumplimiento; y partida longitudi-
nalmente en dos, constituye un par de documentos, uno para
el acreedor y otro para el deudor, que reunidos nuevamente
en uno verifican, por coincidencia de ranuras, la autenticidad
del convenio.
El signo más elemental es el objeto que por sí mismo se
aplica a la acción sugerida: un hacha, la guerra; una pipa
cargada, la paz, la conversación amigable. Menos claro ya
aquel mensaje de los escitas a los persas: un ave, un ratón,
una rana y cinco flechas; lo cual aparentemente significaba
(pues otros lo entendieron como un mensaje de sumisión):
“No intente combatirnos quien no sea capaz de remontarse
como el pájaro, esconderse bajo tierra como el ratón o cruzar
los pantanos como la rana, porque lo aniquilaremos con
nuestras flechas.” Cuando estos mensajes no consisten ya en
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el objeto, sino en la pintura del objeto, comienza el jero.
glifo.*
VII
No todos pueden dominar tantas lenguas como Mezzofanti
o como Mitridates. De éste se cuenta que su retentiva verbal
le permitía conocer por su nombre a cada uno de sus solda-
dos, rasgo de memoria militar propio del caudillo. (El cau-
dillo, en nuestra América, durante los ocios del campamen-
to, hace mezclar la baraja, la pasa una vez, y asombra a sus
tenientes repitiendo después de coro todos los naipes, por el
orden que han salido.)
Creadas ya las lenguas, aparece el conflicto de la diver-
sidad de las lenguas, el mayor obstáculo a la fraternidad
humana, según San Agustín. El problema de pasar de una
lengua a otra, simbolizado en la confusión de Babel, ha
impresionado a varios pueblos sin aparente contacto de mi-
tologías o tradiciones. En América, uno de los siete gigantes
salvados del Diluvio, Xelhúa, hizo la gran pirámide de Cho-
lula con la idea de destruir el cielo. Los dioses lo fulminaron
y, para mejor estorbar su empresa, confundieron las lenguas.
Algo parecido se encuentra en el Thorus mongólico, India
del Norte; y, según Livingstone, entre los africanos del lago
Ngami. El mito estoniano del “cocimiento de las lenguas”
y la leyenda australiana sobre el origen de las diversas ha-
blas reflejan la misma preocupación.
No es extraño que los pueblos antiguos hayan sentido
el vértigo de la multiplicidad de las lenguas, cuando hoy
mismo la ciencia no puede aspirar, en esta materia, a la pre-
cisión estadística. Junto a dominios acotados, como el de la
gramática indoeuropea, se extienden otros en que apenas se
va llegando a la etapa de la descripción; otros en que se ha-
blan a la vez varias lenguas; otros en que las fronteras no
pueden fijarse. Aun para las “familias”, que se reducen a
una madre común, la disparidad cronológica produce singu-
lares complicaciones. La lingüística, a fin de abarcar este
panorama cambiante, ha debido abandonar el fácil cuadro
• [Este párrafo y el anterior, citados en Al yunque, México, Tezontle, 1960,
p. 98.]
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clásico de las aislantes, las aglutinantes y las flexionales, op-
tando ahora por un mero plan genealógico. De madre a
hija, los rasgos familiares pueden haberse oscurecido consi-
derablemente, lo que determina enormes divergencias entre
las hermanas, como acontece del inglés al polaco. Dentro
de una misma familia, también se producen subfamiias, y
a veces hay que ir a buscar el parentesco hasta los bisabue-
los. O bien la comunidad existió en determinado instante, y
luego se diferenció hasta desaparecer en sus fases más ma-
nifiestas. No siempre se poseen los jalones para reconstruir
los grados y etapas de esta heterogeneidad creciente. Ni tam-
poco puede justificarse la sospecha de que, retrocediendo en
el tiempo, se llegue a la soñada lengua única original, hipó-
tesis que a su vez da por demostrado el origen único de la
especie humana. Además, hay semejanzas fortuitas, produ-
cidas por la semejanza sola de la especie, por la analogía
de los tipos psicológicos y el número limitado de las respues-
tas específicas, sin que en tales analogías o semejanzas deba
fundarse presunción alguna sobre el parentesco lingüístico.
Ya estamos lejos de los días en que —según la narración
de Herodoto— se discutía si la lengua original había sido
el egipcio o el frigio, por el testimonio de unos niños entre-
gados a su sola y pura iniciativa verbal. Ya estamos lejos
de los días en que, por una preocupación religiosa, se con-
sideraba el hebreo como la madre de las lenguas, superstición
a que Leibniz vino a poner fin. Ya estamos lejos de los dis-
parates sobre la lengua del Paraíso, que tan ridículas y di-
vertidas proporciones adquieren entre los antiguos persas, en
Goropio y en Kempe. Ya estamos lejos de las extravagancias
de los euscaristas, que reclaman para el vascuence la pre.
eminencia del habla humana.4
VIII
En alivio de la confusión de las lenguas, se acude a varios
expedientes que podemos clasificar en tres grupos: el paso
subterráneo, el paso a nivel y el paso elevado. El paso sub-
4 A. R., “El paraíso vasco”, en Las vísperas de España, Buenos Aires,
1937. [Obras Completas, II, pp. 180-183].
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terráneo es el retroceso a la mímica. El paso a nivel es el
uso de intérpretes o traductores. El paso elevado es doble:
o la lengua de uso internacional, o la lengua auxiliar ad hoc.
El retroceso a la mímica. El gesto, decía Quintiliano, es
el discurso común a todos los hombres. Sobre este retroceso
a la mímica nada más ilustrativo que aquel pasaje en que
Luciano cuenta de un rey cuyos dominios se extendían por
las costas del Ponto Euxino. Habiendo visitado a Roma allá
por tiempos de Nerón, tuvo ocasión de admirar a un exce-
lente pantomimo, y pidió llevárselo consigo para usarlo en
el trato con aquellas tribus vecinas de su reino, de quienes
siempre le había separado la diversidad de las lenguas.
Todos los exploradores se han visto en este trance. Y
los descubridores de América tuvieron que empezar con
señas su penetración en las tierras desconocidas. Podemos
figurarnos que el primer gesto consistió en arrojar el con-
sabido collar de cuentas a los pies del asombrado cacique,
y luego pedirle de comer con ese ademán de las manos a
la boca que todos los pueblos entienden. Los gestos tendrían
que ser muy calculados, escogidos entre los que se juzgaban
más evidentes o siquiera menos convencionales. El decir
“sí” o “no” moviendo la cabeza como lo hacemos nosotros
no tendría sentido para los pueblos exóticos. Alguna vez he
observado que el escritor cubano y caro amigo José María
Chacón y Calvo es el único que, con los chinos, dice “no”
con la boca al tiempo de decir que “sí” con la cabeza. Ig-
noro si habré calumniado a los chinos. Por ahí corren
chascarrillos sobre los equívocos que origina el hablar por
señas. Los dos maestros en mímica discutieron, según uno
de ellos, sobre la esencia de Dios y la Trinidad, y según el
otro, sobre si se arrancarían o no los ojos mutuamente; y
como al cabo no se entendían, acabaron por dilucidarlo todo
con el peor de los ademanes: a puñetazos.5 Rabelais cuenta
la disputa entre el humanista inglés Thaumaste y el ladino
~ Hay una versión en el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita,
estrofa 47 y siguientes, disputa entre el sabio griego y el ribaldo romano. Se
conocen versiones en Navarra y en la República Krgentina. Ver Maria Rosa
Lida, El cuento popular hispanoamericano y la literatura, Buenos Aires, Insti-
tuto de Cultura Latino-Americano, 1941, p. 39. [Véase Al yunque, Mexico,
Tezontie, 1960, pp. 99-100.1
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Panurgo, disputa que se desarrolla en un cambio de gestos
estrafalarios cuyo sentido nunca se aclara, y en que final-
mente Thaumaste se confiesa abrumado por la ciencia de
Panurgo.
El regreso a la mímica sólo puede ser un recurso deses-
perado, y nunca nos llevaría muy lejos~
IX
El in.térprete o traductor. Ya hemos recordado a los descu-
bridores de América; recordemos a los conquistadores. Her-
nán Cortés, para ponerse en contacto con los mexicanos, usa-
rá una cadena de traductores, cuyo primer eslabón es un
español llegado anteriormente y familiarizado ya con el habla
de ciertas tribus. Y sin duda el eslabón de oro es la princesa
Malinche, futura compañera y esposa del futuro Marqués
del Valle, cuya influencia en las intimidades de la Conquista
podría analizarse largamente.
Plinio —y es uno de los escasos testimonios sobre cues~
tiones dialectales que la Antigüedad nos ha dejado— cuenta
que en la Cólquide había más de trescientas tribus, las cuales
hablaban dialectos diferentes, y que los romanos, para tra-
tar con ellas, empleaban no menos de ciento treinta intér-
pretes. Estrabón reduce a setenta el número de aquellas
tribus. Todavía en nuestros tiempos se ha llamado a tal
región “la montaña de las lenguas”. Las caravanas de co-
merciantes helenos que remontaban el curso del Volga hasta
los Urales, cuenta Herodoto que solían acompañarse de siete
intérpretes, prácticos respectivamente en siete lenguas distin-
tas, entre las que figuraban dialectos eslavos, tártaros y fi-
neses que sin duda ya llegaban, como ahora, hasta aquellas
tierras. Cuando Alejandro quiso conversar con los brahma.
nes, tuvo que tender largo sorites de traductores. “Nuestras
respuestas —se quejaba un brahmán— llegan hasta el em-
perador como el agua enturbiada en muchos canales.” Las
ciudades griegas que Roma sometió a su dominio quedaban
obligadas a sostener un intérprete oficial. En 180 a. c., Cu.
mas en la Magna Grecia, cuna de la famosa sibila, dio el
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gran paso de pedir, ‘la primera, que se le concediera el latín
como lengua general y propia.
En su Gran viaje al país de los hurones (1631), Gabriel
Sagard aseguraba que, entre las tribus norteamericanas, ape-
nas se encontrarían dos de la misma lengua, y aun había
notables diferencias de familia a familia dentro de un mismo
pueblo, además de que dichas lenguas vivían en constante
transformación.
De esta velocidad en los cambios dialectales, que multi-
plica en razón geométrica la dificultad del paso a nivel, da
testimonio cierto caso que cuenta Humboldt, y que en la
Escuela Preparatoria solía recordarnos el profesor Sánchez:
se trata de un loro que repetía frases ya ininteligibles para
sus poseedores, quienes lo consideraban por eso como animal
sagrado. Humboldt lo explica como efecto de una doble
causa: la rápida transformación lingüística entre salvajes
y la longevidad de los loros. Los estudiantes, cum grano
salis, lo achacábamos a la libre inventiva del loro. Polibio
asegura que ni los romanos más instruidos entendían fácil-
mente las antiguas convenciones entre Roma y Cartago. Ho-
racio confiesa que los poemas salios eran para él un misterio
inaccesible. Quintiliano afirma que los sacerdotes de su épo-
ca eran ya incapaces de traducir los himnos sagrados. En
dos o tres generaciones, se alteran sensiblemente los dialectos
de Siberia, de Africa, de Siam. Por la renovación dialectal,
la lengua rica y enérgica de los Vedas acaba en la pobre
jerga de los cipayos; la del Zendavesta y la de los Anales de
Behistún se transforma en la de Firdusi; la de Virgilio, en
la de Dante; la de Ulfilas, en la de Carlomagno; la de Car-
lomagno, en la de Goethe. Aunque la evolución sea más
lenta en las lenguas que han alcanzado la etapa de cultura,
no por esto dejan éstas de mudar en imperceptible oxidación.
Para poner al alcance del lector medio el Poema del Cid, ha
habido que hacer, en nuestros días, no menos de dos versio-
nes a la lengua moderna, la una en prosa y la otra en verso.
La idea de poder expresarse en lengua extranjera no es
una idea inmediata. El pueblo español dice que el extran-
jero no habla “en cristiano”, poniéndolo así fuera de la
humanidad aceptada. Los polacos de otro tiempo llamaban
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“mudos” a sus vecinos alemanes. Los griegos llamaban “los
sin lengua” a los bárbaros, y no eran, por cierto, muy dados
a aprender las lenguas extrañas, a diferencia de lo que acon-
tecía con los bárbaros. Mejor espíritu crítico demostró Cia-
jares, rey medo: cuando en sus Estados apareció una tribu
escita, envió a unos niños a convivir con ella y familiarizarse
con su habla Y no demostraba poca fe en la virtud de la
lengua aquel monarca oriental que se preguntaba con asom-
bro: “Si todos los helenos hablan de igual manera ¿cómo se
explican sus constantes guerras interiores?” ¡Ay!
X
El paso por elevación de unas a otras lenguas hemos dicho
que consistiría en la adopción de una lengua internacional,
ya escogida entre las existentes, ya inventada exprofeso. La
lengua existente podría adoptarse como es, o simplificársela
convenientemente al efecto. La creada artificialmente para
el caso podría ser del todo nueva y fabricada en laboratorio,
o podría resultar de una adecuada combinación entre las prin-
cipales lenguas en curso. Aquí entramos en la enmarañada
selva utópica, en el confuso reinado de los arbitristas o “lo-
cos repúblicos” que decía Quevedo. A poco que nos descui-
demos, resbalamos.
Aun antes de plantearse el problema teórico de la lengua
internacional, el hecho bruto se produce: el predominio de
la lengua usada en cada época por el pueblo predominante.
Sucesivamente, y en la zona de sus respectivas influencias
(para no hablar de los orbes indostánico y chino), la asiria,
la griega, la latina, la árabe, la española, la francesa, la
inglesa han conquistado este privilegio pasajero. Después
de la caída de Roma, el latín sigue siendo la lengua sabia
internacional, la lengua ecuménica de la Iglesia y de la ju-
risprudencia, sin duda porque era, en el mosaico bárbaro, el
común denominador. Tenía, además, el prestigio de conser-
var en sí las formas de la cultura a que el Occidente volvía
los ojos mientras lograba edificar una cultura propia. Aun
era la única lengua en que parecía dable escribir y así hay
testimonios de su franca penetración en la correspondencia
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privada, cartas de fhmilia y hasta cartas de amor.a Pero
un día la vida y la ciencia modernas dejan atrás al latín,
que no estaba hecho para contenerlas; y un día a nadie ex-
trañará que los sabios prefieran escribir en su nueva lengua
nacional. (Aunque todavía a Malón de Chaide, siglo xvi, se
le reprochaba en España el tratar en vulgar sobre asuntos
graves, porque el romance parecía más propio para cuentos
“de hilanderuelas y mujercitas”.) *
El francés logró alzarse un día con el imperio de las
relaciones diplomáticas. Luego, por circunstancias obvias, lo
compartió equitativamente con el inglés, y aun puede decirse
que, para las regiones extremo.orientales, batiéndose siempre
en retirada. El francés comenzó a insinuarse en visitas y
recepciones oficiales desde la paz de Westfalia (1648), y se
fue afirmando poco a poco en los documentos de dietas y
congresos. La Paz de Rastadt (1714) se redacta ya en len-
gua francesa: y después, los preliminares de Viena y su con-
vencióri (1735.1736), Aquisgrán (1748), etcétera. Pero este
uso internacional nunca fue más allá de las cancillerías.
La pretensión de erigir en lengua internacional la lengua
de un país eminente despertaría los celos de las otras poten-
cias. De aquí que algunos hayan pensado en escoger un
país modesto. A este fin podrían servir el griego pos-clásico,
o mejor aún, el noruego, que es de estructura más sencilla y
no viene enredado con los graves compromisos de la antigua
filología. Pero ¿cómo imponerlo a todos los hombres? Las
lenguas naturales son siempre difíciles, son expresiones muy
imperfectas del pensamiento, son sólo en parte racionales, son
crecimientos caprichosos. Su vocabulario tiene aplicaciones
arbitrarias, inciertas; su sintaxis ofrece irregularidades. Nin-
guna frase puede decirse que dé el molde general para las
demás. Se asegura que el chino clásico lleva en sí toda una
epistemología o sistema de conocimiento. La verdad es que
otro tanto puede decirse de cada lengua o grupo lingüístico.
Y no es posible pretender que todos los cerebros humanos
modifiquen su representación práctica del universo.
6 Bibi. Ec. Ch. 1093, f. 67 y., 1855, p. 454, y 8653, f. 13. Cf. B. N. Ms.
Lat. 1093, f. 82 y.
* [Obras Completas, III, p. 144 y XV, cap. u, § 14].
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Apareceii enLonces los intentos de lenguas artificiales, que
quisieran fundarse en un mínimo de psicología lingüística
común a toda la especie humana. Viciosa proliferación de
proyectos que, sobre la confusión de las lenguas naturales,
ha producido una nueva Babel de lenguas hechizas.
Los teóricos de la lengua internacional, impropiamente
llamada universal, insisten ante todo en que sólo se trata de
construir un organismo para usos limitados; no de establecer
una sola lengua para todos los pueblos, sino, al lado de las
lenguas naturales, un sistema accesorio que permita la fácil
comunicación entre extranjeros. Ésta sería la única lengua
ajena indispensable de aprender para ciertos fines generales.
Tal organismo tendría un valor semejante al de ciertas len-
guas científicas y convencionales, como lo fue el latín en
otro tiempo; como el llamado C.G.S. (Centímetro-Gramo-
Segundo), adoptado por el Congreso Internacional de Elec-
tricistas de París (1881); como la nomenclatura del Con-
greso Internacional de Química (París, 1889), perfeccionada
en la reunión de Génova (1892). A tal organismo sólo po-
dría llegarse mediante un acuerdo entre los gobiernos, fun-
dado en dictámenes de especialistas, y no mediante la auto-
mática selección natural. Ello tendría, en suma, el valor
que tienen tantos acuerdos internacionales tendientes a uni-
formar el vocabulario y el procedimiento de numerosas tran.
sacciones humanas: bancarias, aduaneras, etcétera.
XI
Ya en trance de lengua artificial, algunos optan por una com-
binación ecléctica entre varias lenguas dominantes, y otros
por la racionalización y reducción de una sola lengua to-
mada como materia prima. De aquí nació el Volapük en
1880, sobre la base del inglés. Se adoptó el vocabulario,
aunque alterando arbitrariamente las raíces, pero se respetó
la gramática. El Volapük se vino abajo: la caprichosa rea-
lidad se negó a embarcarlo consigo. Sobre los despojos del
Volapük se forjó, hacia 1907, el Esperanto, con una gramá-
tica en parte tradicional y en parte nueva, y con un vocabu-
lario mezclado de todas las lenguas europeas, incluso el grie-
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go y el latín. Se modificaron las pronunciaciones; se echó
mano ampliamente de palabras compuestas y de la deriva-
ción mediante afijos y las raíces quedaron reducidas a menos
de tres mil. Los tecnicismos de uso ya difundido entraron por
propio derecho. En 1902, Rosenberger, de San Petersbur-
go, sin tomar escarmiento ante el poco éxito del Esperanto
o creyendo haber descubierto la razón del fracaso, propuso
otra lengua auxiliar, el Neutral; lengua que vino a reclutar
a los despechados del Volapük y del Esperanto, y que ofrece
el atractivo de reducir las raíces a formas internacionalmente
conocidas, así como de fundar su gramática en un solo mol-
de coherente, el molde romántico, bajo la predominación
del francés. El Neutral vino a explotar la difusión del fran-
cés entre las clases cultas de Europa; pero está plagado de si-
nonimias y ambigüedades, que el Esperanto procuraba evitar
alterando las palabras violentamente, y no realiza el equili-
brio ideal entre la polilexia y la polisemia, entre la cantidad
de significados y la cantidad de expresiones verbales. Todos
estos ensayos sólo han logrado interesar a algunos curiosos.
No se llegó por aquí a ninguna lengua de uso siquiera inter-
europeo, mucho menos internacional, sino sólo a producir
parásitos en torno a las lenguas ya existentes. El Esperanto,
por ejemplo, no pasa de ser un mal italiano: sus fundadores,
como para darse a sí propios una garantía de objetividad,
tomaron por modelo una lengua que les era extraña.
Otros han pensado que sólo un organismo inventado todo
de cabo a rabo podría ser de veras independiente. Lo intentó
Dalgarno (Ars Signoruin, 1661); lo intentó Wilkins (Real
Character, 1668); también Sir Thomas Urghart o Urchard
(1611-1660) —aquel traductor de Rabelais, herido y preso
en la batalla de Worcester—, en su Universal Language, obra
de que sólo quedaron unas cuantas páginas. Wilkins sintió
la necesidad, desdeñada por los proyectistas modernos, de
estudiar la formación de los sonidos y los principios de su
representación. Aunque era todavía un diletante, su bosque-
jo fonético no carece de interés. Su clasificación de las
ideas contenidas en el lenguaje es antecedente de obras como
la de Roget, Thesaurus of English Words wzd Phrases,
y aun los diccionarios de asociaciones de ideas recorren
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cauces parecidos. Pero estos intentos eran demasiado pre-
maturos.
Los filólogos posteriores creen contar con mejores armas.
¿Qué sonidos —dicen— tendrá la lengua por inventar? Los
más fáciles. ¿Cuáles son éstos? Sin duda, para cada cual,
los de su costumbre. Pero aquí los fonetistas entrarían con
sus máquinas para destruir el prejuicio de la costumbre y
demostrarnos que no siempre son fáciles los sonidos que nos
lo parecen, y que otros, en cambio, aunque no nos lo parez-
can, son fáciles de veras. ¡Disputación entre la boca y la
máquina! ¿Cómo se escribirán los sonidos? No, desde lue-
go, en el anticuado alfabeto latino, como todavía lo hace el
Esperanto, sino, por ejemplo, en los signos de la Asociación
Fonética Internacional o algún estilo semejante. ¿La nueva
gramática? No se fundará en las existentes, sino en primeros
principios expresamente investigados. ¿El vocabulario? Sólo
hay dos medios, que grosso modo llamaremos el gramático
y el simbólico. Dalgarno y Wilkins seguían el primero.
Wilkins clasificó las ideas en cuarenta categorías, cada una
simbolizada por una consonante y una vocal, según cierto
orden no muy estrictamente alfabético. Pero como no hay
conexión necesaria entre sonido y sentido, resulta inevitable
el aprender de memoria las cuarenta categorías con sus miles
de clasificaciones internas. Y luego, las palabras tan labo-
riosamente adquiridas están condenadas a envejecer en pocos
años con la lengua misma, puesto que la vida está en marcha.
Las excrecencias naturales entrarán por esta arquitectura
ideal, la ahogarán, la absorberán también, como a una casu-
cha abandonada entre las lianas del bosque. Claro es que es-
tas observaciones se aplican en todo su alcance al método sim-
bólico (esfuerzo de la memoria, peligro de envejecimiento);
pero los partidarios de este otro método llegan a negar que
así suceda: creen haber descubierto las especies necesarias,
absolutas y eternas, que por sí mismas se impongan a la
mente y no caduquen con las evoluciones; creen encontrar
relaciones reales, ontológicas, entre ciertos sonidos y ciertos
sentidos, como los analogistas griegos o como los que expli-
caban el origen del lenguaje por la ya derrotada teoría de
la onomatopeya: confían en poder alcanzar algunos resulta-
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dos positivos, limitando modestamente su campo a algunos
puntos empíricos; con lo cual, afirman, se corregiría el
excesivo gasto de material de que son ejemplo todas las
lenguas naturales, o aun las artificiales que las imitan con
apego. ¡Ah, pero las ventajas de la brevedad traen consigo
sus desventajas! El que consigue acotar un metro cuadrado
no pretende haber acotado toda la superficie terrestre.
Principales sistemas de lengua auxiliar internacional: a)
Pasigrafía, sistema de simple escritura, antigua tendencia
después abandonada. Las pasigrafías no son propiamente
lenguas, sino nomenclaturas gráficas uniformes para ser tra.
ducidas a cada lengua particular. De éstas han alcanzado
reconocimiento oficial el Código Internacional de Señales
Marítimas y la Clasificación Bibliográfica Decimal. b) Len-
guas auxiliares, propiamente dichas: 1~apriorísticas, artifi-
ciales, filosóficamente construidas, que son las más antiguas;
20 mixtas, que mezclan los rasgos del tipo anterior y del
siguiente; 39 a posteriori, racionalización de una lengua ya
existente, generalmente europea. Forman un subtipo las que
se fundan en lengua muerta. Es fácil contar hasta docena y
media de lenguas a priori, entre las cuales figuran las de
Descartes y Leibniz; hasta una docena de lenguas mixtas,
entre las cuales la de Grimm y la llamada graciosamente
“Lengua Azul”, de Bollack; y más de dos docenas de lenguas
a posteriori, entre las cuales el Antivolapük y el Esperanto.
En el subtipo de los que han ido a buscar como base una len-
gua muerta, los menos han pensado en el griego clásico, como
De la Grasserie, y los más en el latín clásico, no faltando tam-
poco los partidarios del latín medieval. Isly con su “Linguum
Islianum” y Fr6lich con su “Reform-Latein” a lo más que
llegan es a proponer un latín digno del Malade imaginaire.
El último ensayo de lengua auxiliar se debe al contem-
poráneo Ogden, quien se vio llevado a tales lucubraciones a
través de la crítica semántica, hoy representada, en materia
de interpretación literaria, por Ivor Armstrong Richards. Los
nuevos semánticos piensan que la ciencia permite ya estable.
cer los movimientos psicológicos indispensables para arreba-
tar el lenguaje a la ciega tiranía biológica. El plan es ajusta-
do y estricto. Se dejan de lado, desde luego, los antiguos
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sueños de crear un lenguaje apriorístico, de pura esencia filo-
sófica, y se mezcla la filosofía conla realidad práctica, con el
sentido común en lo posible. El inglés, en la actualidad, es
la lengua más difundida. Abreviémoslo, simplifiquémoslo
como se simplifica el estilo en el telégrafo para gastar menos
palabras. Reduzcamos toda la lámpara al filamento incan-
descente. Tal es el Inglés Básico. No servirá para partir
cabellos en dos, pero sí para lo suficiente. La escuela de
Ogden, sin embargo, se ha lanzado ya, entre jactancia y de-
mostración, a la traducción de algunos libros clásicos.
XII
Si, por una parte, hay una tendencia al ensanche y a la
lengua internacional, tendencia sostenida por estímulos in-
telectuales y que opera en el cauce de la cultura, por otra
parte hay otra tendencia de tipo defensivo, que produce cier-
ta contracción del campo lingüístico y que descubre curiosas
supervivencias antropológicas. Ya se funda en el tabú o prohi-
bición social; ya asume carácter aristocrático; ya, al contra-
rio, plebeyo; ya, finalmente, se deshace en una manera de
juego sin consecuencias.
Tabú: Algunos isleños del Pacífico cambian o suprimen,
como una señal de respeto, las palabras en que aparecen sí-
labas del nombre del jefe. Entre las mujeres cafres es aca-
tamiento el evitar palabras que tengan sonido semejante al
nombre de algún pariente cercano. Con este caso puede re-
lacionarse la cortesía que obliga a emplear más palabras de
las indispensables. Una india de Taximai, Hidalgo (Méxi-
co), explicaba que, en su lengua, no se podían dar los buenos
días a mujer casada sin presentarle, dentro de la misma
fórmula verbal, saludos para el marido.* El que felicita o
da el pésame, sobre todo por escrito, se cuida siempre de
amontonar una cuantas palabras ponderativas, para que la
expresión de su sentimiento no parezca demasiado escueta.
Cuando esta expresión es verbal, las frases pueden ser más
secas, porque tal sequedad se remedia, y aun revela una
emoción más profunda, mediante el auxilio de la mímica.
* [Cf. “Cortesía gramatical”, N°155 del 2’ ciento de Las burlas veras, Mé-
xico, Tezontie, 1959, pp. 116-117.]
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Hay personas y hasta pueblos sigularmente sensibles a las
combinaciones fortuitas que resultan del encuentro entre el
final de una palabra y el comienzo de la siguiente, sobre
todo cuando tal combinación arroja un sentido escabroso.
Así, el brasileño huye cuidadosamente de la fórmula “por
raç~o”y la sustituye siempre por ésta: “pela raçáo”. Estas
combinaciones son uno de los resortes del calambur. Ejem-
plo soberbio en francés:
Gail, amant de la reine, alZa, tour magnanime,
galamment de l’ar~ne~ la Tour Magne, ó Nfmes.
Aristocracia: El lenguaje para pocos asume forma sagra-
da entre los sacerdotes egipcios. El habla hierática se con-
traponía al habla demótica. El privilegio ayuda a mantener
la autoridad de la casta dirigente, e impide también el acce-
so de los ignorantes a las graves tareas de que depende la
salud del pueblo: cálculo y previsión de las inundaciones del
Nilo, y otros misterios que salvaguardan la agricultura o
aseguran la inmortalidad. El lenguaje técnico de las ciencias
representa también un coto cerrado y defensivo, si no ya de
sentido social, sí contra la pérdida o disolución del conoci-
miento conquistado. Los lenguajes refinados suelen amparar,
como barreras, ciertos tesoros de sensibilidad adquirida; y
ésta es una de las funciones de todo esoterismo literario: cul-
tismo español, preciosismo francés, eufuísmo inglés, etcétera.
Cierta comedia contemporánea nos da la caricatura de la
aristocracia lingüística en aquella institutriz que, encargada
de educar a una campesina, le explica que la “j” es un so.
nido plebeyo y la “s” un sonido noble. En el Pigrnalión, de
Bernard Shaw, la tosca estatua popular se transforma paula-
tinamente en muñeca de gran mundo merced a la educación
fonética.
El propósito defensivo contra las usurpaciones crecientes
del varón determinó, según explica Krische en su Enigma del
matriarcado, una lengua femenina secreta. A este tipo co-
rresponden el caló criminal, la germanía, el argot, el habla
de los apaches,7 las palabras masónicas, el santo y seña de
7 Rafael Salillas, El delincuente español: El lenguaje, Madrid, 1896; Luis
Besses, Diccionario del argot español, Madrid, Manuales Soler. Pierre Deyaux,
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los centinelas y de los conspiradores, todo lenguaje conven-
cional entre los supernumerarios de la sociedad establecida,
ora sean malhechores o místicos perseguidos, y las claves
oficiales y criptogramas —a veces acompañados de escritura
oculta— que tanto abundan en el espionaje de nuestros días.
Poe ha consagrado a los criptogramas páginas que todos
recuerdan. La novela detectivesca los usa como recurso pre-
dilecto. En Dorothy Sayers, los vendedores de drogas prohi-
bidas se entienden mediante anuncios periodísticos de traza
secreta, y la notación musical de los toques de campana en
las iglesias británicas da la pista de algún enigma.8Todo oficio es una manera de confinamiento y fácilmente
produce sus expresiones para iniciados, a la vez ahorro de
esfuerzo y camaradería: los deportes, la lengua del chauf-
feur. La Gran Guerra 1 dio un lenguaje de las trincheras.9
El comulgar en los mismos hábitos o partidos políticos en-
gendra distintivos y signos verbales. El Abbé Sicard y el
Abbé de l’Epée habían inventado toda una jerga para su secta
equívoca. El compadrito argentino usa el “vesre” —inver-
sión completa de las sílabas del vocablo: “gotán” por “tan-
go”, “ñecamu” por “muñeca”— a modo de guapeza. En
mi infancia, los limpiabotas de Monterrey ponían al final
la sílaba inicial —“patoza” por “zapato”— y mantenían
así conversaciones enteras.
El folklore recoge muchas manifestaciones infantiles que,
aunque no pasan de juegos, también revelan el vago instinto
defensivo contra la intromisión de los extraños o de las per-
sonas mayores. Hace años, en las escuelas primarias de
México, se oía el lenguaje de la efe o el lenguaje de ge
(“ofoyefe”, o bien “ógodoyéguede”, por “oye”). Verdad
es que también las personas mayores se amañan para dejar
fuera de su conversación a los niños, o los mandan a pedir
a la cocinera un poco de “tenme aquí”. Verdad es que tam-
La langue verte, París, Hazan et Cje., traduce a la “lengua yerde” la última
página de la Carmen, de Merimée.
8 Herbert O. Yardley, Ciphergrams, Londres, Hutchinson and Co., trae
una serie de ejercicios metódicos para adiestramiento de aficionados.
9 Aubin Rieu-Vernet, Le langage dans les tranchées, pról. de E. Gómez
Carrillo, Madrid, La Razón, ca. 1916, y los yiejos libros de G. de la Laudelle,
Le langage des rnarins, 1859; Léon Merlin, La langue verte de croupier,
1886; Paul Horn, Die deutsche Soldatensprache, 1899.
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bién procuran despistar a los advenedizos de su tertulia, con
aquel sentimiento díscolo o receloso que responde a la frase
hecha: “Hay moros en la costa”. La presentación social, re-
siduo de la iniciación en los misterios y tregua entre desco-
nocidos que son por definición adversarios, no siempre basta
a “romper el hielo”. No hay cosa más aborrecible que el
incurrir en una reunión donde los asientos están ya muy ca-
lentados, y donde no entendemos la mitad de lo que se ha-
bla, por falta de pacto para descifrar las alusiones. Sólo
el que va pletórico de sí mismo rompe estas amarras como
telarañas. Porque hay también el que conversa escuchándo-
se, sin escuchar a su interlocutor. Cuando se encontraron por
primera vez el dulce Darío Herrera y el terrible Díaz Mirón,
les pedí a ambos sus impresiones, y descubrí que no se
habían encontrado sino con sus respectivos espejos: “Es una
paloma”, me dijo Herrera de Díaz Mirón; y “Es un león”,
me dijo Díaz Mirón de Herrera.*
Los lenguajes universitarios son otro caso parecido.1°El
filólogo Sayce se indignaba ante la persistencia secular del
habla secreta entre los estudiantes de Winchester, que él ca-
lificaba como un atavismo de barbarie. En Jules Romains,
Les hommes de bonne volonté, encontramos algunas expre-
siones convencionales de la École Normale. En las viejas
universidades hispánicas, cuyas brutales novatadas describe
Quevedo, la voz de mando “~Aroga!”por “~Agora!” (“Aho.
ra”), equivalente de “a la voz de aura” con que el pueblo
argentino cambia las figuras de sus danzas, daba el aviso
para comenzar la travesura:
El alguacil de escuelas, que tenía
costumbre de quitalle la espada,
llegó a reconocerle, la una dada;
y abrazóse con él diciendo: “¡ Aroga ! “,
y tiraron los otros de la soga.
(Entremés de El estudiante, atri-
buido a Tirso de Molina.)
* [Al yunque, México, Tezontle, 1960, p. 93.]
10 Burschen/ahrten. Beitriige zur Geschichte des deutschen Studentenwesens,
1845; J. Mejer, JJaslen Studentensprache, 1910; G. Moch, Lexique vocabulaire
de l’argot de l’École Polytechnique, 1911.
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Y en el entremés de Quiñones La capeadora, Gusarapa,
fingiendo acomodar el sombrero de Arrumaco, se lo prende
con un anzuelo, de cuya cuerda tira Pandilla desde una ven-
tana, en cuanto Gusarapa lanza la voz de “~Aroga!”
El calambur no llega a constituir un lenguaje, pero sí se
entreteje a veces en tiradas y párrafos que acusan el deleite
de poner otra vez en fragua los metales del habla, desarticu-
lando sus formas burlescamente. Y aunque estos lujos no
pasan de ingeniosidades sin propósito defensivo, en cierta
manera se relacionan con los procedimientos que llevan a la
jerga de oficio. Repetiré unos ejemplos que he publicado en
cierto correo literario de difícil acceso.*
En el Chat Noir de París, Marce! Blondin solía recitar
una Salade Mythologique de casi imposible transcripción,
barajando los nombres de ambas antigüedades de modo que
imitaran vagamente el sonido de otras palabras. Comenzaba
diciendo: “Penélope Enée d’Oreste-er assis, que je vous
Archonte Ulysse-toire”. Lo cual significaba “Prenez la peine
de rester assis, que je vous raconte une histoire.” Casi por
los mismos días, en el entonces Teatro Nacional de Buenos
Aires (ridículamente trocado en “National” cuando sobrevi-
no la prohibición contra el abuso del adjetivo), se represen-
taba El conventillo de la Paloma, de Alberto Vacarezza, es
pecie de Revoltosa en versión criolla. El personaje Conejo
larga allí estas tiradas de equívocos, adaptando los nombres
propios a un efecto de dialecto porteño:
Aquí me tenés completamente a tus Ordóñez. Un Amiguelli,
che: don Miguel, el encargado, y el famoso Paseo de Julio,
punto muy Altamirano. Despacelli, hombre, y no lo toriés. Está
así. -. medio Chivanosky desde que se le fue la Mujica. El
Bancalari es bastante Roncoroni, y dondequiera que la Chiápo.
ri se la va a dar de Ferreyra para que corra Sanguinetti.
Esta revoltura llega al colmo cuando el italiano Miguel,
contagiado, echa también su cuarto a espadas, y el pataleo
es peor porque mezcla el porteño con el cocoliche:
Eso sí. ¿Ma qué se Vasena? No hay Romero que tener
Passini. Y cada uno se tira so Lanceroni. A éle le pode gos-
* [Cf. Miscelánea: “En Corrientes y en Clichy”, Monterrey, Correo Lite-
rario de Alfonso Reyes, Río de Janeiro, junio de 1930, N’ 1, p. 6.]
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tare la gallega, como le pode gostare la turca; pero lo que yo
Bidoglio es que Bocio te creese que Vifia Cre~poes el Pater-
nóster. Ma yo por osté soy capaz de peleare con uno, cinco,
Sere-seto, Ochoa y hasta Onzari que me tráigane. Lo que pasa
es que yo Stábile un tipo muy Nóbile, y osté no se da cuenta
del Carricaberry que te tengo.
¡No se había dado igual revoltijo desde los días de la
Lozana Andaluza! Aquel viejo libro que retrata denodada-
mente la lengua de maleantes y cortesanas españoles en la
Roma del siglo XVI.
Ejemplo de calambur por semejanzas fonéticas, en André
de la Vigne, uno de los “fr~resde la Basoche”, siglo xvi:
Cry cru, dueil d’oeil, pour par pris, pris escriptz...
Parverse, adverse, qui, trop diverse, verses
lyesse et ce que tu renverses, vexes...
Descrire et dire puis: Puis que sceur sort sort
sort oit sorty sorty m’a mal á tort. - ~
XIII
Si retrocedemos ahora hasta el instante teórico en que se
crea la representación gráfica del habla, encontramos el
ideograma, el jeroglifo y el carácter fonético.
El ideograma es figurativo (dibujo directo del objeto:
un árbol dibujado representa un árbol); o se funda en una
convención causal (lágrima por dolor, nube por lluvia; a
veces, con cierta complicación: puerta y oreja por escu-
char); o se funda en una relación simbólica (perro por
fidelidad). Se perpetúa en ciertas convenciones gráficas,
como las señales de vías férreas y carreteras, señales que
algunos se proponen desarrollar aún, de suerte que no sólo
indiquen curvas, depresiones, cruceros, sino también la ve-
cindad de estaciones de gasolina, ventas de repuestos, posa-
das, fábricas, etcétera. Se perpetúa en ciertos signos de uso
corriente, como la calavera y las canillas en la etiqueta del
frasco de veneno.
11 Comunicación de Adolfo Salazar. L. Petit de Julleville, Les comédiens
en France au Moyen Áge, París, 1885; Jehan Treperel, Anciennes poestes
françaises, t. XIII, p. 383; y Ad. Fabre, Les clercs da Palais, La jaree da Cry
de la Bazoche, Les Légistes Po~tes,Les complaintes et épitaphe du Roy de la
Bazoche, Viena, 1882.
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El carácter fonético, o fonograma, más o menos deri-
vado del ideograma, lleva a las letras. Es silábico entre ios
asirios; y al fin llega a ser alfabético en el sentido moderno
con la pretensión de proponer un signo único para cada fo-
nema único, pretensión que dista mucho de haberse realiza-
do. Shaw se queja de la inadecuación de los caracteres latinos
para la lengua inglesa: “Mi apellido —dice—-- debiera escri-
birse con un solo signo.” Pero los caracteres latinos son in-
adecuados aun para las lenguas latinas. Para apreciar las
deficiencias, consúltese el alfabeto establecido por el Centro
de Estudios Históricos de Madrid (Revista de Filología
Espaiíola, Madrid, 1915, II, pp. 374.6). Un antecedente cu-
rioso: Mateo Alemán, en su Ortografía castellana (México,
1609), propuso algunos caracteres nuevos para mejor ajus-
tarse a la verdadera pronunciación. Jespersen indica que
podría sustituirse el alfabeto con esquemas estilizados de la
actividad de los órganos prolatorios.
En cuanto al jeroglifo, puede considerarse como una
mezcla de la escritura ideográfica y la fonética. Para ma-
yor precisión, se le llama hoy ideofonema. Se perpetúa, hoy
por hoy, como juego de sociedad. Así cuando se dibuja un
sol, unos dados, un ala, una bandera, y se lee o descifra:
“Soldados ¡a la bandera!”
La escritura musical, cuyos antecedentes e historia nos
llevarían muy lejos, y en que se han intentado también cu-
riosas reformas como la de Rousseau, es el caso heroico en
la indicaci&n gráfica del sonido. Y aunque la música no se
refiere a articulaciones verbales, ni aspira a la significación
en el sentido lingüístico, los virtuosos de algunos instrumen-
tos se complacen en arrancarles verdaderos fonemas que
imitan los de la boca humana. El rumor de ciertos motores
produce también, casualmente, imitaciones semejantes. To-
dos lo han advertido en las “usinas” eléctricas. Los tranvías,
en Montevideo, parado el vehículo y el motor en marcha,
dan una sucesión “escandida” de “eles” sonoras. Se pre-
tende que el zapateado, en ciertas regiones ístmicas de Mé-
xico, llega a la articulación de esta frase entera: “Arranca
zapata, tía chica Mendoza”.
Hay un lenguaje convencional de segundo grado, porque
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aunque vuelve sobre las representaciones primitivas, es pos-
terior al lenguaje ya formado y aun al carácter escrito. El
silbo de los enamorados (“como que te chiflo y sales”, dice
la canción), el silbo de los malhechores y de los conjura-
dos, el silbato de la policía, son un lenguaje no verbal que
se limita a comunicar avisos mínimos. Pero ya el telégrafo
náutico de banderas o luces, como en general el telégrafo
de percusión, eléctrico o no eléctrico, representa frases y
letras. El clarín militar no se refiere a signos verbales, aun
cuando sus órdenes correspondan a ciertas frases estereoti-
padas. El tambor, para nosotros instrumento musical y de
danza —danza es también la marcha de los ejércitos—, te-
légrafo salvaje como lo saben los públicos del cine, lenguaje
inaccesible para las mujeres y los esclavos entre los bantus
y los dualas, se me asegura que ha sido objeto de erudición
especial para Orleans, el heredero de Francia. Y antes de
que Europa acabara con los deportes clásicos, los cazadores
entendían los toques del cuerno. La enumeración de los
símbolos sería inacabable: las fogatas de los helenos, las hu-
maredas del piel roja, los colores, las flores, el abanico, el
doblez de la tarjeta, etcétera.
XIV
Esto nos lleva a los mecanismos auxiliares del 1en~uaje,que
han alcanzado un inquietante relieve. Los unos son repr.p-
ductores; los otros, modificadores; y unos y otro~se aplican
al lenguaje escrito o al hablado.
1~Los mecanismos reproductores de la escritura son: la
imprenta, la fotografía y la fototipia, la máquina de escri-
bir, el cine, la televisión. La imprenta no pudo acabar con
la letra manuscrita, porque no es fácil poseer imprenta en
casa; pero tal vez la máquina de escribir deje pronto inútil
la enseñanza de la escritura manual. El aprendizaje que va
desde los palotes hasta la caligrafía pasará, para ciertas cla-
ses sociales, al menos, al almacén de las artes ya superadas.12
Fototipia y fotografía anulan errores del copista, reduciendo
12 A. R., “Máquinas”, en Tren de ondas, Río de Janeiro, 1932 [Obras Cern.
pletas, VIII, pp. 397-399].
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así el problema de la crítica de los textos. La “linterna
mágica”, en forma de microfilm, comienza ya a usarse en
la copia y comunicación de textos raros o inaccesibles, copia
que luego se proyecta para la lectura. Y es posible que la
televisión llegue también a prestar grandes servicios.
2° Los mecanismos reproductores de la palabra hablada
son el gramófono y el dictáfono. Cuando el dictáfono se
perfeccione, será de una utilidad inapreciable para aquellos
que, como Horacio, saltan de la cama en mitad de la noche,
acosados del estro y afanosos de aprovechar las inspiracio-
nes fugitivas. Los poetas en quienes dominan los estímulos
motores tardarán algo en habituarse, porque necesitan sentir
la pluma en la mano; pero aquellos en quienes dominan los
estímulos prolatorios se sentirán redimidos de la esclavitud
de escribir.
3~Los mecanismos modificadores de la escritura deter.
minan un ahorro de tiempo. No sólo hay la taquigrafía o
estenografía manual, sino también la mecánica, todavía poco
difundida. El sistema Grandjean, por ejemplo, aplica un
doble principio: una máquina de escribir mucho más veloz
que las ordinarias y un método de abreviaturas convencio-
nales en que se suprimen las letras repetidas de cada pala-
bra, conservando solamente aquellas que establecen la iden-
tidad y evitan la confusión con otra palabra Semejante. En
casos de confusión posible, el contexto de la frase o del dis-
curso casi siempre basta para identificar la palabra. En
cuanto a la máquina misma, es lo bastante silenciosa para
acompañar a un orador sin perturbarlo; y su mayor rapidez
se debe a que cada tipo cae en otro lugar y otro renglón
distinto, permitiendo así que se estampen de un solo golpe
todas las letras diferentes de cada palabra. El resultado, en
un estrecho rollo de papel que recuerda los antiguos volú-
menes, es una escritura mutilada y desnivelada cuya lectura
supone alguna práctica. Pero mientras un escrito taquigrá-
fico resulta difícil de descifrar cuando el taquígrafo ha de-
jado pasar varios días y ha perdido la ayuda de la memoria,
el texto Grandjean —más claro por la fijeza misma del
tipo— siempre se lee con el mismo mínimo de esfuerzo.
El correo “neumático” y el telégrafo, aunque apresuran
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la transmisión material del mensaje, el primero en especie
de escritura directa y el segundo en traslación a otro siste-
ma de signos, aparecen más desligados de la función lin-
güística, porque su ahorro de tiempo no se refiere al tiempo
gráfico, sino al tiempo del viaje.
49 Los mecanismos modificadores de la palabra hablada
determinan un ensanche de espacio, por cuanto aumentan,
sin gasto adicional de la voz, el campo acústico: la occisa
o bocina de otro tiempo ha cedido el puesto al teléfono, a la
radiotelefonía, a la radiodifusión, al megáfono. El uso del
megáfono por los cantantes no pasa de ser una triste confe-
Sión de impotencia.
Paul Valéry anuncia para un porvenir no lejano la ra-
dioplastia a domicilio, servicio que podrá mandar, desde el
museo a la casa del abonado, mediante un sistema de ondas,
la reproducción material de un cuadro o de una estatua. El
joven escritor argentino Adolfo Bioy Casares presiente, en
La invención de Morel, la captación íntegra del bulto hu-
mano con todos sus atributos de presencia, forma, consisten-
cia, color, movimiento y voz: un doble perfecto de cada uno
de nosotros. Merced a una disposición comparable al disco
fonográfico y al proyector de cine, el hombre ausente o ya
desaparecido podría entonces reproducirse indefinidamente
en sus escenas grabadas. Se llegaría a la repetición íntegra
de la historia. Hay antecedentes en Léon Daudet, Las ba-
cantes, libro mediocre, orgía de contemporáneos en plena
destrucción de Pompeya.
Méxko, 1939.1941*
* Filosofía y Letras, México, julio-septiembre de 1941, tomo II, N’ 3,
pp. 49.76. Ver mi artículo “Las pasigrafías” en Los trabajos y los días [Obras
Completas, IX, pp. 395.399] y el discurso académico de 17 de mayo de 1957
en Cuadernos Americanos, México, julio-agosto de 1957 [año XVI, N’ 4, pp. 39-
49; incluido después en Al yunque, México, Tezontie, 1960, pp. 93~102. Nota
manuscrita de A. R.]
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MARSYAS O DEL TEMA POPULAR
Unas veces se llama folklore a la ciencia misma, y otras a
su contenido o asunto.
La ciencia del folklore queda bien descrita con la enu-
meración de sus métodos o escuelas, que bien pueden con-
ciliarse como diversas fases de un mismo esfuerzo interpre-
tativo: 1°La escuela mitológica, que parte de los hermanos
Grimm (1812), tiende a considerar el fenómeno folklórico
como un vestigio mitológico de los arios —India, Grecia,
Roma—, y se afirma con Max Müller (1897), para quien
toda mitología es una dolencia del lenguaje. 2 La escuela
oriental, que insiste en la antecedencia o predominancia de
las tradiciones asiáticas —India, Persia—, como en T}ieodor
Benfey (1859), Emmanuel Cosquin (1886 en adelante) y
las recopilaciones de Joseph Jacobs; escuela que sigue las
líneas de la filología comparada y pone de relieve la teoría
de la transmisión. 39 La escuela antropológica, para quien
todo se explica por la comunidad de la especie y la seme-
janza en los recursos de la mentalidad primitiva, sin acudir
a los orígenes únicos y a la transmisión. Tal la teoría de la
supervivencia de Edward B. Taylor (1870) y de Andrew
Lang (1887). Su mejor ilustración en James Frazer, Tite
Golden Bough (1890. 4°La escuela finesa, más moderna,
que añade a la base indostánica otras bases posibles. Con
Walter Anderson, Karl Krohn y Aarne, ha dado un gran paso
en la clasificación de tipos y arquetipos. 5 La escuela neo-
oriental, derivada de la oriental y emparentada con la fi-
nesa, que relaciona el folklore con la literatura comparada:
Johannes Bolte, George Polivka, Franz Boas, Clews-Parsons.
6~La escuela naturalista-simbolista, para quien el fenómeno
folklórico es una representación mitológica, en símbolo un-
güístico, de un fenómeno natural, y que exagera todavía la
tesis de Max Müller: K. T. Preuss, Religion unci Mytologie
52
der Uitoto, Guetinga, 1921-23. 79 La escuela psicoanalista,
que trae a la explicación del folklore los complejos de la
psicología profunda, con constante referencia a la libido.
Como se ve, la ciencia folklórica es rama de la antropología,
colinda con la arqueología y la etnología, y desemboca en
la historia. No todas las escuelas abarcan todo el asunto del
folklore.
El asunto del folklore queda ampliamente descrito así por
André Varagnac: “Folklore es el conjunto de creencias co-
lectivas sin doctrina y de prácticas colectivas sin teoría.” Den-
tro de este inmenso cuadro, hay que introducir algunos re-
dibujos, para que el asunto del folklore no se derrame a toda
opinión apriorística o a toda práctica empírica, por colecti-
vas que sean. Hay que añadir todavía un ingrediente de
antigüedad, aunque no se remonte hasta la prehistoria. Esto
implica una perduración, que no necesita llegar hasta nues-
tros días: basta que el fenómeno haya sobrevivido lo sufi-
ciente para revelar una inclinación profunda o para imprimir
un carácter sociológico, aunque más tarde lo hayamos visto
desaparecer. “El folklore recoge creencias, costumbres, su-
persticiones, adivinanzas, proverbios, cantos, mitos, leyendas,
cuentos, ceremonias rituales, magia, brujería. . .“ (Aurelio
M Espinosa. Folklore in European Literature: A Syllabus
for Course E 180 in the Departrnent of Romanic Languages,
Standford University). El folklore, pues, no sólo se limita
a hechos lingüísticos. Todo gesto humano adquiere valor a
sus ojos. El hábito de esquilar a las bestias en dibujos ar-
tísticos, que los etnólogos clasifican en zonas y familias, es
asunto del folklore al mismo título que un cuento tradicional.
No es fácil establecer la frontera entre una creencia fol-
klórica y una opinión que simplemente pertenece a la pre-
historia de la ciencia. No es fácil establecerla entre ciertas
fórmulas lingüísticas en que viene como encerrada la sustan-
cia folklórica y ciertos tipos de literatura popular, tradicio-
nal y anónima. Véase, a este propósito, el apéndice de Adolfo
Salazar a su obra Las grandes estructuras de la música, Mé-
xico, 1940. Por eso es preferible prescindir aquí de la ele-
gante palabra lanzada por W. J. Thomas en una sesión de
la Athenaeum Society, Londres, 1846. Es preferible para
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nuestro objeto sumergir en un todo el tema lingüístico po-
pular, sea o no estrictamente folklórico.
También “tema” se usa de dos modos: unas veces para
el asunto; otras, para su expresión. Nos acogemos a este
último sentido. Entenderemos aquí por tema popular toda
forma lingüística, derivada o no de formas cultas y artísticas
anteriores, que ha entrado en el anonimato del pueblo, en
el acervo común. Prescindimos de prácticas, ritos o creen-
cias, aunque se acompañen de manifestaciones verbales. Nos
limitamos a las expresiones lingüísticas que agotan en sí
mismas su utilidad. Y dentro de éstas, escogemos las que
revelan cierta elaboración estética. No pintaremos todo el
paisaje, sino sus rasgos más salientes. Para el paisaje sirve
el golpe de vista, no el microscopio.
Así limitado el campo, ponemos esta evocación de la li-
teratura humilde bajo el nombre de Marsyas. El pobre sá-
tiro quiso, con sus elementales aires de flauta, competir con
la aristocrática lira de Apolo, y acabó colgado de un árbol,
como si él mismo fuera el signo de la música no reducida
todavía al instrumento superior, la música que el viento arran-
ca en las frondas. Marsyas es “el árbol que canta”.
II
La noción provisionalmente propuesta del tema popular, ob-
jeto de estas notas, se aclarará con la enumeración de sus
rasgos o caracteres. El primer rasgo es la popularidad mis-
ma. Aquí se nos ofrece el distingo con tres conceptos afines.
Y son ellos, del más próximo al más lejano:
1° Lo popular como simpatía y difusión.
2• Lo popular como asunto o contenido semántico.
3 Lo popular como carácter social.
1~El lenguaje corriente llama popular a lo que gusta
mucho. La oferta corresponde a una amplia demanda. La
demanda puede haberse ignorado a sí misma, antes de que
apareciera la oferta. En este sentido se dice que las cosas
se popularizan. La invención de Tarde se propaga en repe-
ticiones e imitaciones. Todo tema popular, como aquí lo
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entendemos, presupone este concepto corriente de la popu-
laridad. Pero la popularidad corriente comprende mucho
más de lo que comprende nuestro tema. Las “populares
canciones” de Agustín Lara no son “canciones populares”.
Éste es el terreno habitual de las falsificaciones. Nos lleva
al agente del tema popular, que luego estudiaremos.
2~Una cosa es lo popular como asunto y otra es lo po-
pular como función temática. Aquí también nuestro tema
popular presupone asunto popular; pero el asunto popular
abarca mucho más que el tema popular. De esta suerte,
Góngora, poeta exquisito y culto por antonomasia, incide en
asuntos populares, y aun glosa y desarrolla verdaderos te-
mas populares, sin que por eso pueda decirse que en estos
poemas produzca el tema popular que aquí tratamos.’
39 El tema popular no ~nifica la menor implicación de
clase social. François Vilirti ei-a un picaruelo de París que
dormía en las calles y no tenía oficio ni beneficio. Con todo,
su obra no es poesía popular, sino poesía culta, de autor
determinado y conocido, que se conserva escrita y tal como
él la dejó. En cambio, el prócer Marqués de Santillana —si
hemos de creer una discutida atribución— nos ha dejado re-
copilaciones de tema popular en los Refranes que dicen las
viejas tras el fuego.
III
Consideremos ahora el agente del tema popular. ¿Quién es
el autor? Aquí se ofrecen dos posturas extremas y una ter-
cera subsidiaria:
1~El pueblo corno autor colectivo. Teoría de la “rá-
faga wolfiana”. Exageración de la teoría romántica expuesta
en los Prolegomena de Wolf, sobre los orígenes de la epo-
peya. Podemos caricaturizarla diciendo que, en cierto mo-
mento de su evolución, el pueblo se encuentra en condiciones
de fertilidad literaria, de facilidad general para echar a volar
temas y motivos que se van unificando solos en un como
poema atmosférico. Prodigio difícil de aceptar. Las distin.
1 A. R., “T~o popular en Góngora”, en Capítulos de literatura cspoáola,
2’ serie, i\l~-íco,1945, p. ~75. [Trasladado al tomo gongorino de las Obras
Completas, VII, pp. 199-217.]
tas escuelas folklóricas a que antes nos hemos referido nos
proporcionan interpretaciones más seguras.
2~El autor individual, aunque desconocido. La crea-
ción partió de una mente; al difundirse, se vuelve anónima.
La conservación del nombre individual es función inversa
de la absorción popular de la obra. Nada de esto obsta para
que varios temas semejantes aparezcan independientemente
en varios inventores. Nos lo explica la analogía de la espe-
cie, en que insiste la escuela antropológica del folklore.
39 La postura subsidiaria viene a ser un ejemplo expli-
cativo de la postura anterior, trasladado el fenómeno desde
los remotos orígenes a épocas en que ya la investigación his-
tórica puede establecer el nombre de autor. Bien puede, o
bien puede no establecerlo. Todos hablan de aquello del
“cristal con que se mira”, y aun recuerdan la estrofa:
En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira:
todo es según el color
del cristal con que se mira.
Todos hablan de aquello, algo más antiguo, del “mentir
de las estrellas”, y algunos aun recuerdan la estrofa:
El mentir de las estrellas
es un seguro mentir,
porque ninguno ha de ir
a preguntárselo a ellas.
Estrofa que bien puede ser el origen de la frase hecha, o
bien puede fundarse en una frase hecha anterior (pues que
así procede el arte culto, bordando a veces sobre los temas
populares). Pero no es frecuente que se recuerde el autor
de una o de otra estrofa. Lo dejo como pequeño ejercicio
a los lectores.
Hace poco, Alfonso Junco preguntaba, desde las colum-
nas de un diario, cuál es el verdadero autor y cuál es la
versión original de aquella estrofa que acaba diciendo:
Muertos son los que tienen muerta el alma
y viven todavía.
Enrique Díez-Canedo cree que parte de Ricardo Palma.
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IV
De lo anterior resultan otros rasgos del tema popular. Desde
luego, el anonimato. Además, lo que pudiéramos llamar el
aura estética popular; es decir, cierto sabor artístico que
da al tema las condiciones de equilibrio del canto rodado.
Para que el tema acomode en el alma colectiva, es indispen-
sable que adopte sus pliegues. La falsa literatura popular
consiste en fabricar cantos rodados en el taller. La simula-
ción puede ser perfecta. Los folkloristas se jactan de descu-
brirla a primera vista. La adquisición de semejante pericia
sólo puede alcanzarse con la práctica de los ejemplos moder-
nos, en que existe todavía el término original de compara-
ción, la obra individual conocida, que el pueblo transformó
al adoptarla. Entre los casos recogidos por Francisco Rodrí-
guez Marín (La copla, Madrid, 1910), considérese este gui-
jarro original, de autor artístico:
¿Tengo yo la culpa, di,
que siendo la rosa tuya
llegue el perfume hasta mí?
Y ahora, este canto rodado que nos devuelve el pueblo:
No tengo la culpa yo
que, siendo tuya la rosa,
hasta mí llegue el olor.
El pueblo ha comenzado por borrar la inflexión interro-
gativa, que quita ímpetu a la dicción o al canto; después, ha
sustituido la palabra culta “perfume”, por la palabra corrien-
te y moliente “olor”; por último, ha dado mayor énfasis al
contraste mudando “siendo la rosa tuya”, por “siendo tuya
la rosa”.
Por supuesto, no hay que tener la superstición de lo po-
pular. No hay que figurarse que es necesariamente preferi-
ble a lo culto. No hay que esperar que necesariamente
mejore la forma culta al prohijarla. Todo puede suceder.
Gutiérrez Nájera dice a una niña: “Entras al mundo por
ebúrnea puerta.” “Ebúrnea” es más de lo que el pueblo
tolera. Y la gente ha dado en cantar: “Entras al mundo
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por alguna puerta”, notorio disparate. Y aun hay quien diga:
“por ninguna puerta”. ¡Peor que peor!
y
Nuevo rasgo de nuestro tema es ser tradicional. El término
es algo vago. Como no nos encerremos en un misterioso so-
lipsismo o no nos dé por interpretar el mundo en una mo-
nadología de entes díscolos e incomunicables, todo es tradi-
cional, todo está moviéndose de un término a otro, de uno
a otro estado. Cuando se habla de lo tradicional en los
temas populares, se quiere simplemente insistir en estas cir-
cunstancias: 1~el ingrediente de tiempo que al principio
dijimos, algo como una sazón o cocinamiento que el pro-
ducto adquiere al correr las épocas y los pueblos; 2~el
mismo correr, la movilidad de transmisión que hace del pro-
ducto un bien mostrenco, inasible para las tenazas de la
apropiación; 39 la variedad de versiones que de todo ello
resulta para las formas lingüísticas del tema. Esta tradi-
ción, transporte o movimiento usa eminentemente del vehícu-
lo oral y subsidiariamente del vehículo escrito. El tema po-
pular es oral por naturaleza, tanto en su origen como en su
carrera ulterior. Pero vivimos en la época de la escritura y
en la época de la crítica. La crítica interroga la espontanei-
dad de todas las cosas vitales para someterlas a su disección.
La escritura tiende a fijarlas en registro mnemónico. De
aquí que los entes orales sean recopilados por escrito, ya
como subsidios de la memoria, ya para ser mejor captados
por la crítica que los investiga. Al primer caso corresponden
los repertorios populares de nuestro Vanegas Arroyo, bene-
mérito del folklore mexicano. Al segundo, las colecciones
eruditas.
VI
Sobre el cocinamiento del tiempo, relacionado con el aura
estética, se ha dicho lo esencial. Sobre la movilidad entre
pueblos y épocas, insistamos en que no siempre los parale-
lismos mentales revelan contactos directos. A veces, sólo se
trata de coincidencias fundadas en la semejanza de la espe-
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cie Otras veces, de términos muy distantes, cabezas de puen-
tes cuyo proceso intermedio es largo y dilatado. Véase el
ejemplo clásico en el cuento de la lechera, que ha sembrado
por toda la tierra su semilla de escepticismo, al que ha
consagrado Max Müller su hermoso estudio sobre La emi-
gración de las fábulas. Es chiste de la conversación decir
que quien no se casa se arrepentirá de vivir soltero, y
el que se casa, de vivir casado. Nadie se atreverá a buscar
aquí un contacto de la cultura griega. Sin embargo, ese
chiste lo decía ya Sócrates, según testimonio de Diógenes
Laercio. La humanidad convive y se mezcla hace muchos
siglos. No siempre es dable, en esta maraña arborescente, el
trazar derivaciones directas. Por supuesto, la comunidad del
tema en varios pueblos permite inferencias más aproxima-
das sobre los contactos históricos, a medida que el tema de-
pende más inmediatamente de su forma o expresión lingüís-
tica. Pero, en general, puede asegurarse que tal inferencia
sólo es rigurosa cuando aparece, no como un antecedente del
razonamiento, sino como una comprobación más de un hecho
ya conocido por la historia. En ocasiones, aun se da el caso
de que el tema perpetúe, en una región, un modo de hablar
propio de otra región distinta. Hasta llegar al caso indiscuti-
ble de herencias lingüísticas o culturales. Por ejemplo, juegos
de palabras, frases hechas, metáforas y otras estratificaciones
verbales entre pueblos hispánicos o hispanizados, sean los se-
farditas del Mediterráneo, sean las repúblicas americanas.
Así cuando dice el Martín Fierro, poema que recoge el habla
gauchesca y campesina:
Ninguno me hable de penas,
porque yo penando vivo
y naides se muestre altivo
aunque en el estribo esté,
que suele quedarse a pie
el gaucho más atrevido.
Y dice la canción mexicana:
No te tengas por querido
aunque te estén adorando;
que, con el pie en el estribo,
muchos se quedan colgando.
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Y es que a mí me ha sucedido:
no diré que muy seguido,
pero sí de cuando en cuando.
Forma española:
Ninguno cante victoria,
aunque en el estribo esté;
que muchos en el estribo
se suelen quedar a pie.
Si las coincidencias o paralelismos del tema son el as-
pecto positivo de la versatilidad, su aspecto negativo viene
a ser la variedad de versiones. Tal variedad puede descri-
birse rápidamente como un caso de adaptación al medio
físico o medio espiritual, y a ambos las más veces. El maes-
tro Gonzalo Correas recoge en su Vocabulario (siglo XVII)
este proverbio castellano: “Dijo el cazo a la caldera: quítate
allá, tiznera.” Por adaptación al medio físico, el prover-
bio trasportado a México, se ha trocado así: “El comal le
dijo a la olla: qué tiznada estás.” 2 El caso de adaptación
al medio espiritual es menos aparente. Aquí se descubre
ese matiz o divergencia de sentimiento que he llamado “psi-
cología dialectal” (Calendario, Madrid, 1924, y México,
1945) *, y que no ha escapado a José Moreno Villa cuando,
al comparar el habla española con el habla mexicana, algunos
años después, se pregunta: “En la emisión de un ‘pues sí’
o un ‘qué bueno’ o ‘cómo no’ está toda el alma mexica-
na... ¿Es posible que no se haya escrito sobre esto, sobre
el verbo hecho carne?” (Cornucopia, México, 1940). Yo
había sugerido algo de esto en la nota a que aludo, refirién.
dome a la mexicanísima expresión: “~Hora que me acuer-
do!”; expresión que vale por una amenaza o por la decisión
súbita de jugarse el todo por el todo, sentido que en manera
alguna corresponde al sentido literal que un español enten-
dería. La mutación del tema revela más o menos una
variación subjetiva y, en todo caso, conlieva una variación
2 Generalmente este proverbio se deja en México sin concluir, después de
la palabra “olla”. Ver Darío Rubio, Refranes, proverbios y dichos y dichara-
chos mexicanos, México, 1937.
* [Obras Completas, II, pp. 339-341.]
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lingüística. Un catador de almas nacionales fácilmente des-
cubrirá el humorismo mexicano en el proverbio:
No a todos les está el puro
no más a los hocicones.
VII
La tradición oral resalta en dos efectos: 1°la versatilidad
que ya hemos mencionado; 2 la brevedad. Ésta se relacio-
na también con el aura estética. Hay una estética de la me-
moria: un cierto despojo, una necesidad de trabazón y una
tendencia a los esquemas que facilitan la retentiva. Y ni
qué decir que es más cómodo retener un texto breve que un
texto largo. Así, la brevedad y la arquitectura sui generis
son equilibrios de la memoria. Pongamos que el guijarro o
poema épico original tenía mil versos cuando, desde lo alto
de la montaña, cayó en el río de la memoria. Pues el canto
rodado que encontramos abajo, en la desembocadura del
río, puede haberse reducido a cincuenta versos, concentrán-
dose en el episodio saliente y en las fórmulas verbales más
expresivas que andaban antes diseminadas. Tal es el origen
de algunos romances populares, derivados de la primitiva
épica castellana. El pueblo prefiere combinaciones sucin-
tas: las décimas, puntos cubanos, llaneras mexicanas, estilos
argentinos; la singular sextina del Martín Fierro; la segui-
dilla de siete y —originalmente— de cuatro versos; la cuar-
teta más o menos cuajada en redondillas del corrido mexi-
cano; las soleares de tres versos; las alegrías andaluzas de
dos versos, parecidas a las “ciuri” o “fiori” sicilianas; y
hasta el verso aislado que se vuelve sentencia. Cierta incli-
nación sintética de la poesía contemporánea parece inspira-
da en las enseñanzas del tema popular. No neguemos que
hay también la tendencia contraria, a la difusión enumera-
tiva whitmaniana. Y aun en el tema popular podrá descu-
brirse, una que otra vez —pero es muy rara—, la amplifi-
cación por el arrebato o interés del asunto. Verdad es que el
Romancero del Cid amplifica breves toques de la tradición
cidiana, pero es que tal Romancero no representa un tema
popular en pureza, sino una falsificación popular de poeta
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culto. La amplificación, a la que podemos aplicar el nombre
de “farsa”, es obra, en general, de arte culto. (“Farsa”
tiene hoy sentido humorístico. “Farsa” se dijo de ciertos
pequeños pasos teatrales que, en efecto, pronto dieron en
la comicidad. Pero originalmente, las farsas eran compa.
ses de diálogos embutidos en la liturgia eclesiástica, como
explicación de sus misterios o glosa extracanónica; del la-
tín “farcire”.)
La abreviación mnemónica conduce a un resultado para.
dójico: tales las frases hechas que perpetúan el vestigio de
algo que ya no se recuerda. Decimos: “Tomar las de Villa-
diego”, sin saber lo que significa esta frase, cuyo origen
discuten todavía los especialistas.
VIII
Los temas populares, en cuanto corresponden a la definición
provisional que de ellos hemos dado, en cuanto representan
esquemas verbales más o menos fijos, tienden a perdurar con
vida autonómica, en los decires del pueblo, en la conversa-
ción, en los relatos literarios elementales que la gente es afi-
cionada a repetir, sobre todo para los niños. Ya se compren-
de que el esquema rítmico es más inflexible que el esquema
en prosa libre, el cual ofrece articulaciones más expuestas
a la pérdida de un fragmento o a la interpolación coloquial.
El tema así entendido tiene también otra vía de perduración:
también lo acarrea en su seno la literatura culta o artística.
Cuando por tema se entiende solamente el asunto, es fácil
ver que, por muy popular que sea un tema, puede servir de
inspiración a obras literarias elaboradas. El Tenorio parte
de tradiciones anónimas sobre el burlador, el muerto vivo y
el convidado de piedra. Ya hemos hablado de lo popular
en Góngora ~ II, 2).
IX
Considerados así sumariamente los rasgos y la vida del tema
popular, recordemos sus principales manifestaciones: frases
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hechas, sentencias, proverbios, refranes: el caudal de la pa-
remiología; juegos de palabras, adivinanzas; juegos de mu-
chachos; coplas y canciones; romances; fábulas; anécdotas
y cuentos; leyendas y tradiciones; teatro popular. Descarta-
mos las fórmulas mágicas y cabalísticas, albor del derecho
formulario, porque más bien se xelacionan con prácticas fol-
klóricas, aunque adopten expresión lingüística (~S1). Des-
cartamos, por igual motivo, las oraciones y rezos, aunque
suelen contaminarse de tema popular y hasta de conjuro (así
la invocación a santa Bárbara contra el rayo). Descartamos
también, por su objeto útil, el lenguaje que se usa con los
animales. Y sólo señalamos de paso ciertos aspectos de la
lexicografía, cuyo examen sería inacabable. Por ejemplo,
la escapatoria escolar y los distintos términos con que se la
designa: “l’école buissonniére”, en Francia; en Madrid, “ha-
cer novillos” y “fumarse la clase”; en Asturias, “montar la
escuela”; en Andalucía, “hacer rabona”; en la Argentina,
“hacerse la rabona” o “la rata”; en Monterrey, “cuajarla” o
‘~irsede cuaja”; en la ciudad de México, “irse de pinta”
o “pintar venado”, deliciosa expresión que hace pensar en
los dibujos rupestres.
X
La frase hecha puede ser: 1~Un elemento coloquial, y en-
tonces corresponde a la mera fraseología y es estudio de la
gramática: “Encontrarse al borde del abismo” (metáfora);
“Creer una cosa a pie juntillas” (modismo antisintáctico);
“Ir a las volandas” (locución adverbial), etcétera. 2 Un
adagio, proloquio, brocárdico o sentencia que hace sentido
por sí y envuelve una admonición o resume un saber prác-
tico, y entonces colinda con el proverbio, aunque es más
breve: “No hay que fiarse de apariencias”. La frontera con
el proverbio es indiscernible. Yo me inclinaría a considerar
sentencia la expresión en una pieza: “Las paredes oyen”, y
proverbio la expresión comparativa, binaria o de más térmi-
nos: “No por mucho madrugar amanece más temprano” (o
“más aína”, como se dijo antes, caso de mutación por evo-
lución lingüística); “Quien mal anda en mal acaba”. El
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mandamiento o máxima moral es sentencia. Cuando el en-
timema o silogismo retórico de Aristóteles se abrevia, por
intensidad, en una premisa o en una conclusión, también da
la máxima. 39 La frase hecha puede finalmente ser un des-
pojo de algún estado anterior. Es el tipo más singular y
jugoso. El canto rodado se ha convertido en grano de are-
na. La mutilación sufrida lo hace inexplicable: “Tomar las
de Villadiego” (SS VII); “Averígüelo Vargas.” ¿Residuos de
cuentos desaparecidos? Además de las recopilaciones erudi-
tas, recordar la Visita de los chistes y el Cuento de cuentos,
de Quevedo, que hacen también veces de repertorio, aunque
su fin es otro: el urdir con frases hechas, como proeza lite-
raria, todo un relato. La primera obra se refiere a las frases
hechas con personaje, la segunda a las frases hechas de tipo
coloquial o modismos. En la primera aparecen el Rey que
rabió, el Rey Perico, Mateo Pico, Agrajes, Pero Grullo, Pe-
rico de los Palotes, etcétera. El tenor de la segunda apréciese
por este fragmento:
Ello se ha de contar; y si se ha de contar, no hay sino
¡sús!, manos a la obra. Digo, pues, que en Sigüenza había
un hombre muy cabal y machucho, que dizque se decía Men-
chaca, de muy mala cepa. Estaba casado con una mujer,
y esta mujer era mujer de punto y más grave que otro tanto.
Llámese como se llamare.
Ignoro si el “Penseque” —personaje indeciso que pier-
de todas las buenas ocasiones por aquello de “Yo pensé
que.. .“— será frase hecha o invención de Tirso de Molina
en El castigo del pense que. En México tenemos “la yunta de
Silao”, “el rosario de Amozoc” (“el rosario de la Aurora”
en España), etcétera. Y los discursos cómicos de Cantinflas,
que hacen ruido y no dicen nada, parientes de la bernardina
española,3 están tejidos con frases coloquiales.
Sobre el nacimiento de estas frases he propuesto un ejem-
plo: Al lado de Monterrey y sobre el potrero de las lomas
del Sur, estaba situado un depósito de pólvora, un polvorín,
muy cerca del cual vivía, con su familia y su pequeña ha-
cienda (caballos, cerdos, gallinas y perros) el encargado de
~ “Berlandina”, en el doctor Carlos García, La desordenada codicia de los
bienes ajenos, 1619. Ver A. Castro, España en su historia, 1948, p. 56, n. 1.
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cuidarlo. Un día aconteció, por no se sabe qué abandono, que
estallara toda aquella pólvora; con lo que, naturalmente, des-
aparecieron el polvorín, la casa del encargado, él y toda su
familia y sus animales. Como el estallido fuera tal que con-
movió hasta la misma ciudad, luego acudieron a saber lo
que sucedía. Y lo que sucedió fue que sólo hallaron, único
resto de aquella colonia, ¡un gallo!, desplumado, aporreado,
chamuscado, pero vivo. Los diarios de la ciudad comentaron
el caso; y por algún tiempo, siempre que en Monterrey se
trataba de ponderar las artes o la suerte del que sobrevive a
una catástrofe, se decía simplemente: “Éste es como el gallo
del polvorín.” El gallo del polvorín es un imprevisto parien-
te del hispánico Gallo de Morón, el que se quedó “sin pluma
y cacareando”.*
XI
Los refranes o proverbios, a veces tan bellos como los me-
jores poemas, en que la malicia y la psicología popular se
dan ensanche (“El que ofende no perdona”), muchas veces
contradictorios por lo mismo que buscan la explicación a
las encontradas situaciones de la vida; la “gramática par-
da”, la sabiduría de Sancho que se desbasta y pule en el
roce con el idealista caballero; ora huellas de antiguas su-
persticiones y conjuros de saludadores; ora compendio de la
agricultura empírica y las reglas de los deportes y oficios; tex-
tos de la medicina y la higiene sin doctrina; residuos de las
Escrituras y de los versículos sagrados, han tentado hace mu-
cho nuestra curiosidad y no repetiremos lo que entonces di-
jimos.**
La psicología dialectal puede aplicarse a la transforma-
ción de esta seguidilla española, zumbona y alegre:
Pa las cuestas arriba
quiero mi burro
que las cuestas abajo
yo me las subo,
* [Cf. Cuestiones estéticas, París, 1910, p. 292; Obras Completas, 1,
p. 170.]
** [Idem., Obras Completas, 1, pp. 163-170.1
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en esta grave y resignada consideración del campesino me-
xicano: “En el llano, como quiera el amo; y en la cuesta,
como pueda la bestia”. Y cabe divagar sobre el viejo tema
horaciano: “Donec eris felix. - .“, que llega así hasta nuestro
suelo: “Al nopal lo van a ver sólo cuando tiene tunas”
Todo un estado social puede reflejarse en un proverbio:
A barbas de indio, navaja de criollo
XII
Los juegos de palabras se fundan a veces en el sonido, a
veces en el sentido, o en ambas cosas a la vez; se deslizan
sobre la homonimia, sobre la sinonimia que casi siempre es
imperfecta, como va el cirquero de un trapecio a otro apro-
vechando el instante en que se juntan. Ya es el calambur por
semejanza fonética o por encuentro entre finales y comienzos
de las palabras.4 Ya son ejercicios de pronunciación: “El
arzobispo de Constantinopla se quiere desconstantinopolizar”,
etcétera; el “desemperejilador”. Ya son acrobacias de in-
genio, aun de efecto estúpido y risible como los “colmos”.
Aquí de los trocadillos, retruécanos y acertijos. Aquí de las
frases palíndromas: “Anita lava la tina”; las muchas que trae
Juan Filloy en su libro ¡Estafen! (Buenos Aires, 1932):
“Roma tibi subito motibus ibit amor”; y ésta de James Joyce:
“Madam, I’m Adam”.5 Y aquí de tantos otros candorosos
deleites que el castizo llama “gansadas”. Los programas de
radio no han dejado de explotar estos juegos. Los que
propiamente son acertijos pasan a la categoría de adivi-
nanzas.
Todos entienden de adivinanzas: basta con volver la vista
a los días infantiles. Son de todos los pueblos y de todos los
tiempos. El primer “flirteo” ehtre el sabio Salomón y la
Reina de Saba fue un desafío por enigmas. Edipo descifró
la célebre adivinanza de la Esfinge. Es famosa la colección
de Eugéne Rolland, prologada por Gaston Paris.
No hay que confundir estos tipos fijos de tradición po-
pular con los problemas nuevos, sin forma lingüística deter-
4 En este libro, a “Hermes o de la comunicación humana” § XII, p. 43.
5 “Glenelg”, nombre de un puerto en la Australia meridional.
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minada, al modo de los que propone en el radio el coronel
Lemuel Q Stoopnagle: “~Cómose las arreglaría Vd. para
arrojar una pelota de modo que vuelva hasta Vd. sin rebotar
en ninguna parte?” Lee Tracy contestó: “Arrojándola ver-
ticalmente al aire.” “Dos padres y dos hijos mataron tres
conejos, y a cada uno tocó un conejo entero. ¿Cómo fue
eso?” El actor Albert Hackett contestó: “Porque sólo eran
tres personas: abuelo padre y nieto.”
XIII
Los juegos de muchachos pueden ser indiferentes en cuanto
al tema verbal, y hasta mudos como el juego de la cuerde-
cita que llaman la muerte; o pueden traer consigo un voca-
bulario ritual como el del Burro, que establece las reglas:
“Arrepentido, fletado; no se vale encender mecha; no se
vale dar jamón, etcétera” (Monterrey). También suelen
acompañarse de fórmulas verbales, unas meramente enume-
rativas o exclusivas (para designar a la “roña” o al “plan-
tón”), otras rítmicas como motivo de sonsonete o danza en
que la lengua rompe las amarras lógicas y deja escapar la
savia vital que la alimenta. Si los humildes refranes mere-
cieron la atención del Marqués de Santillana, estos esparci-
mientos infantiles merecieron la del sesudo varón Rodrigo
Caro quien, con largo conocimiento de autores griegos y la-
tinos, les consagró un libro único: los Días geniales o lú-
dicros. Los dos primeros diálogos se refieren a los juegos
gimnásticos, y los otros a juegos de todas edades (místicos,
simposiacos, saturnales), con especial consideración para los
pueriles. Aunque lo domina el afán de confrontar su época
con las edades clásicas, y el propósito descriptivo se lleva
todo su interés, nos da el gusto de transcribir los temas ver-
bales de algún juego español a principios del seiscientos:
Sal, salero.
Sarabuca
de rabo de cuca
de acucandar,




detrás de la puerta de San Miguel.
Sal, salero:
vendrás caballero
en la mula de Pedro.
Es ocioso copiar aquí los temas de juegos infantiles que
todos conocen (“De una, de dola”, “Tin, Marín, etcétera).
Algunos he transcrito en las notas sobre “Las jitanjáforas”
—entre ellos, las glosolalias argentinas que me comunicó
Leopoldo Lugones—. Son manifestaciones de la energía no
racional del lenguaje. En esta energía insiste la estilística con-
temporánea, única que, con criterio científico, se acerca al
misterio cte la lírica. “En buena parte, los errores de com-
prensión de lo psicológicamente «mentado» se explican por
esa ausencia de espontaneidad (la del hombre «razonable»):
por la tendencia a buscar empeñosamente razones, en un te-
rreno en que únicamente rigen impulsos anímicos.” 6
Pero no todos los juegos infantiles se acompañan de ji-
tanjáforas o fórmulas irracionales. También se cantan ver-
daderos romances que, gracias a esto, han llegado vivos hasta
nuestros días:
Doña Blanca está encerrada
en pilares de oro y plata.
Romperemos un pilar
para ver a Doña Blanca.
XIV
En coplas, canciones y romances, conviene siempre estudiar,
además de la letra, el motivo musical, que muchas veces
aclara algunos tránsitos de la tradición o al menos robustece
la hipótesis. Las coplas y canciones representan el género
lírico, y los romances el épico o narrativo. En las coplas hu-
morísticas es ya proverbial nuestro Negrito poeta, que hace
años estudió Nicolás León. Aunque se trata de autor más
o menos conocido y sabemos que se llamaba también José
~ Karl Vosler, Formas gramaticales y psicológicas del lenguaje. Buenos
Aires, Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras, 1932, p. 24.
(“Colección de Estudios Estilísticos”, 1.)
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Vasconcelos, tuvo un significado popular evidente, tanto por-
que su musa era la musa burlona y a corto vuelo que se en-
cuentra en la media calle, la musa de la improvisación y
el chispazo, como porque muchas veces le prohijan motivos
que pertenecen al folklore general.
El género lírico es más propicio a la explosión subjetiva,
al disparate. Ejemplo heroico, la tonada asturiana:
No le daba el sol,
que le daba la luna.
No le daba el sol
de la media fortuna.
Las canciones son las que más fácilmente se prestan a la
falsificación seudopopular (SS II, 10). La Casita, los Ojazos
negros, el Cielito lindo que se disputan varios países ameri-
canos; la Paloma, que anda entre Cuba y México y que los
Estados Unidos casi han hecho suya por afición, no son po-
pulares en el sentido técnico en que lo son aquellas viejas
canciones:
Bonitas las tapatías
cuando se van a bañar...
Una calandria en Tampico
solita se va embarcando. . -
Motivo, esta última, de los “cuandos” mexicanos que, en
otra forma, también encontramos en danzas argentinas:
Una y dos me andan queriendo
y no sé con cuál quedarme...
XV
En el racimo de temas populares, el romance es la rama de
oro. Los romances viejos comienzan a aparecer en España
desde el siglo xv, a modo de abreviaciones o reliquias de
la antigua épica (SS VII), y han corrido por todas las tierras
donde no se ponía el sol. A México llegaron con los mismos
conquistadores, que los recitaban de caballo a caballo. Al




cata París la ciudad...
Cortés, haciendo augurios sobre la empresa que le aguarda,
contesta:
Dénos Dios ventura en armas,
como al paladín Roldán...
El romance nos muestra la más acabada elaboración del
tema popular. Por eso seduce inmediatamente a los poetas
cultos, quienes lo imitan desde el siglo xvi, y mucho más
en el xvii. El romance viejo andaba en pliegos sueltos, como
las hojas de Vanegas Arroyo y nuestros actuales corridos.
En España todavía se venden así las “tragedias”, sucedidos
patéticos, y las “aleluyas~’en dísticos o pareados. La censura
oficial no dejaba entrar en la Nueva España la amena lite-
ratura. La literatura comenzó aquí en una forma inst.itucio-
nal y para fines ~requísticos: tal es el origen de nuestro
teatro. Los viejos romances que nos llegaban venían en la
memoria de los colonizadores. Así el antiquísimo de Las
señas del marido:
—Caballero, por favor,
¿ha visto usté a mi marido?
—Señora, no lo conozco:
dérne una seña y le digo.
Así la Delgadina. Así Las hijas del rey:
Hilo, hilo, hilo de oro,
yo jugando al ajedrez,
por un camino me han dicho:
—Lindas hijas tiene el rey.
El primer verso inclina a pensar que se trata de una can-
ción de rueca.
Tales romances, que a veces tienen remota base histórica,
produjeron hijos en América. Nuestras luchas de indepen.
dencia y nuestras vicisitudes civiles desarrollaron el caudilla-
je y el bandolerismo, cuyas hazañas canta el corrido. Siguién.
do una general tendencia del siglo XIX, el corrido abandona
la serie abierta de asonantes alternados, característica del ro-
manee, y adopta la estrofa en cuartetas, cuartetas de sentido
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si no siempre de consonancia completa (SS VII). Vicente
T. Mendoza ha estudiado esta materia en un libro reciente,
Romance y corrido (México, Universidad Nacional, 1939).
La cosecha de nuestra última revolución revela ya la deca-
dencia del género. Tal vez ha sonado la hora del corrido. La
forma se ha empobrecido visiblemente; han desaparecido los
recursos de la antigua musa popular: los balanceos de frase,
los tipos paralelísticos, las reiteraciones y enumeraciones pin-
torescas, el rasgo elocuente que daba encanto a nuestros viejos
romances de guapo: el Valentín Mancera, el Heraclio Bernal,
el Macario Romero. Se ha deslizado un estilo huero y orato-
rio, en que se ve la pluma del líder, mucho más que oírse
la voz del juglar.
XVI
Las fábulas o apólogos, de ilustre tradición literaria, perdu-
ran también por su propio impulso en el puro tema popular.7Éste es el campo más fértil en comprobaciones para los fol.
kloristas de la escuela oriental. Las fábulas andan mezcladas
con los cuentos; el tema popular más bien las recoge en prosa,
así como la literatura artística más bien las recoge en verso.
Al lado de ios fabulistas poetas —La Fontaine, Florian,
Iriarte, Samaniego, nuestro Rosas Moreno— corre por sus
cauces la fábula anónima, que se amolda al suelo nacional
con singular obediencia. Entre nosotros, tienen carácter in-
confundible los dichos y astucias del coyote, heredero del
Roman de Renard y de todo el aporte caudaloso que nos llega
desde el legendario Bidpay. Parece que, en punto a fábula,
acaso por la elasticidad de la prosa, acaso también por la
mezcla con la anécdota y el cuento, el rigor formal del tema,
la serie verbal, no hubiera podido conservarse.
Cuentos y anécdotas casi son un todo con las fábulas, a
poco que la intención de la moraleja final se deshaga y bo-
rre en el interés mismo del relato. Quien haya examinado
7 Otros usos de la palabra: “fébula” por “argumento teatral”, en las Poé-
ticas clésicas; o por “poema mitológico” (Fábula de Polifemo y Galatea en
Góngora, o Fábula de Siringa y Pan en Los cigarrales de Tirso), y aun cuan-
do no se trate de un mito tradicional, sino de una concepción mítica de asunto
nuevo (Fábula de Genil. . .).
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las viejas colecciones de Timoneda, y otras que publicó Paz
y Melia en sus Sales españolas, [o habrá advertido así. Y
habrá advertido igualmente la indecisión formal con que
muchos de aquellos motivos se han difundido hasta nuestros
días y hasta nuestras tierras, de modo que con frecuencia
sólo se conserva lo esencial del asunto. He oído a Salvador
de Madariaga ejemplificar el humorismo vascongado con
una anécdota que consta en las compilaciones castellanas del
siglo xvi:
Un hombre cae por una ladera. Se salva agarrándose
de un tronco. “~Graciasa Dios!”, le grita su compañero. Y
él contesta: “Gracias a palo, que la voluntad de Dios bien
clara estaba.”
México es un paraíso en cuentos de loros. Envidio la
tarea del que se decida a recogerlos. Vicente Riva Palacio
aprovechó uno en sus Cuentos del General. Los cuentos de
Gedeón, de España, hallan en México su correspondencia en
los cuentos de Santibáñez (y las “bonilladas” de nuestros
días). Con la anécdota se relaciona el simple chascarrillo
burlesco, el cuento verde, el “vagón de fumadores”, etcétera,
en que Léon Treich, entre muchos otros, ha logrado hacerse
una especialidad (Collection d’Anas, París, Gailimard).
Hasta aquí vengo usando convencionalmente el término
“anécdota” como equivalente de cuento rápido, en que se
relata un dicho agudo o un breve suceso. En general, se re-
serva el nombre de anécdota para dichos o sucesos reales,
sobre todo de personajes notorios.
Pero la verdad es que estas supuestas realidades son mu-
chas veces temas folklóricos.
El verdadero tipo de cuento popular es el cuento infan-
til. Casi todo su acervo ha caído en la letra escrita y en
la amplificación literaria: Las mil y una noches, el episodio
destacado de Simbad el marino, odisea árabe de antecedentes
indostánicos; las colecciones de Saturnino Calleja, etcétera.
Cuentos de aventura, de brujas y encantamientos, de prínci-
pes audaces y bellas durmientes, últimas transformaciones
de los libros de caballerías, fieras agradecidas que son el
ropaje moderno del episodio de Androcles y el león, cuen-
tos de espantos y aparecidos, como el que recoge Lope de
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Vega en El peregrino en su patria8 y que George Borrow
consideraba como el mejor de su especie, etcétera. Pero
todavía corren por el cauce oral muchos relatos de este gé-
nero, y todavía quedan por ahí algunos narradores que con-
sideran el cuento como una serie verbal para retenerse de
memoria.
Frobenius nunca logró que ios narradores africanos acep-
taran como bueno el cuento que él acababa de escucharles y
en vano intentaba repetir. iEs que, sin querer, cambiaba
las palabras, ateniéndose, como buen europeo culto, al solo
contenido semántico! Conocí en mi niñez a un verdadero
narrador popular, no adulterado por los estímulos de la le-
tra escrita. Cuando se le pedía un cuento, se concentraba un
instante y decía: “Voy a recordar las palabras.” El cuento
era para él un poema en prosa. Este hombre era el legítimo
narrador de historias o “Tusitala”, como llamaban a Steven-
son los isleños de Samoa.
Imposible deslindar del todo estos géneros de las tradi-
ciones y leyendas, a no ser porque éstas suelen revelar un
vínculo histórico, y entonces crecen como derivaciones de las
vidas reales, o un vínculo geográfico, y entonces son expli-
caciones míticas de los nombres de lugares, poblaciones y
calles, y hasta de los accidentes topográficos y la fisonomía
del paisaje. El estudio de las literaturas nacientes que ma-
nan de la surgente popular necesita un cuadro genérico muy
diferente del que nos muestran los manuales de historia de
la literatura. Los Chadwick lo establecen así: motivo heroi-
co y saga (y el motivo polar no heroico); motivo histórico
(y el polar no histórico); anticuario; gnómico; descriptivo
de individuos no especificados; poesía mántica, y otras no-
ciones que revolucionan los tipos usuales.9 Las leyendas y
tradiciones corresponden al tipo anticuario.
8 Lo he publicado bajo el nombre de Las aventuras de Pánfilo, Madrid,
Ed. Jiménez Fraud, 1920. tReyes lo reimprimió en su colección “La Flecha”,
N’ 1, México, 1957.]
9 Ti?e Growth of Literautre, 3 vois., Cambridge University Press, 1932-1940.
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XVII
El teatro popular ofrece una simplicidad característica en
los seis elementos trágicos de Aristóteles: argumento, perso-
najes, pensamientos, expresión o estilo, escena y espectáculo,
acompañamientos musicales y coreográficos. Y como todo
teatro comenzó por ser popular, estos rasgos de sencillez
también son característicos de todo teatro culto o artístico
en las primeras fases de su desarrollo. Entre las funciones
literarias (drama, épica, lírica), el teatro es la que más debe
adaptarse a las masas, la que más debe responder a sus
hábitos y a sus gustos. La tutela que la demanda del público
ejerce sobre la oferta del creador es aquí singularmente im-
periosa.
La lírica, a poco andar, reclama cierta autonomía, y la
torre de marfil puede ser su símbolo. Se presenta como
un prototipo de la excelsitud individual, y se enfrenta con
los públicos a modo de paradigma para ser imitado o hasta
a modo de orgulloso reto. La épica adopta por suyo el deber
didáctico, y se acerca al público para enseñarle francamen-
te, o al menos para custodiar por cuenta de éste el tesoro de
las tradiciones nacionales. Pero la dramática, que nace en-
tre el bullicio de las celebraciones rurales y las alegrías de
la cosecha y la vendimia, dialoga con el público, se esfuerza
—a pesar de su paulatina ascensión— por no cortar los
puentes, tarda algo más en sacudir la tutela. De suerte que
cuando ya ha aparecido la bifurcación entre el teatro popu-
lar y el teatro culto, todavía el autor culto puede solicitar
los motivos populares, al modo que Berceo —poeta de cle-
recía— se acordaba aún de que su musa había nacido en
las ferias y, en compensación de sus poemas eruditos, soli-
citaba todavía el vaso de buen vino con que se premiaba a
los juglares. Así se explica que los manuales consideren en
el teatro popular algunas obras que nosotros consideraría-
mos aquí corno teatro de inspiración popular. El primer
caso es ingenuo; el segundo, “adulatorio”, purgando la pa-
labra de todo reproche y dándole un puro valor técnico. En
sentido inverso, también en el teatro popular pueden encon-
74
trarse casuales imitaciones del teatro culto: éste sería el caso
presuntuoso.1°Nuestro tema popular, en el teatro, no queda, pues, com-
pletamente definido por el carácter embrionario. Este crite-
rio sería muy indeciso. ¿Dónde acaba lo popular y dónde
empieza lo culto en la Colección de autos, farsas y coloquios
del siglo xvi, publicada por Léo Rouanet? No: nuestro tema
popular, en el teatro, debe ofrecer además los rasgos gene-
rales que ya hemos señalado al principio (SS II a VIII): ano.
nimato, tradición no escrita, ajustes y esquemas mnemónicos,
perpetuación por repeticiones y variantes, cocinamiento del
tiempo, aura estética popular, etcétera.
En cuanto a la brevedad, puede haber refracción del ras-
go: nuestro tema teatral cumple un fin de festividad pública,
y la festividad pública tiende a la orgía o asueto que llega
hasta el cansancio. La fiesta, además, se alarga en recursos
de cantos y danzas, y el que duren de sol a sol parece una exi-
gencia ritual cuyos secretos el antropólogo analiza. De to-
das suertes, en la expresión puramente lingüística, en las
fórmulas verbales, se sostiene aquel carácter de abreviación,
aquella repugnancia al “farcire” (SS VII).
Además, el teatro popular muestra una notoria preferen-
cia por ciertos argumentos, personajes, pensamientos, troque-
les léxicos o estilísticos, disfraces o coreografía, cuya reite-
ración por los tiempos y países a veces se explica por la mera
supervivencia de las reacciones humanas específicas, como
lo hace la escuela antropológica (SS 1), y otras por la trans-
misión directa.
Adviértase que en el caso del teatro es relativamente
fácil identificar esta transmisión directa de pueblo a pueblo:
1 porque el teatro, merced a su mayor vinculación con los
hábitos institucionales, deja una huella más nítida en la
historia; 20 porque, siendo el teatro una integración de abun-
dantes elementos visuales y auditivos, que no ofrecen las
10 Aunque no teatral, he aquí un gracioso ejemplo presuntuoso en el Co-
rrido de Lisorio Jardón:
Al agua se arrojó para salvar—
se injiere que en agua le tocó un proyectil.
(El se de salvarse, encimado con el de se infiere.)
demás manifestaciones del tema popular (y tampoco las de-
más funciones literarias, épica y lírica), su traslado por así
decirlo hace más bulto y exige una carretera ya abierta. Así,
cuando en el teatro indostánico aparezcan semejanzas con
la nueva comedia ateniense y aun con la latina, no habrá que
remontarse a la base antropológica: ello se explica por el
camino entre Europa y la India que abrieron las conquistas
de Alejandro Magno. Pues el teatro asiático más bien pa-
rece haber sido una épica recitada inacabablemente por va-
rios personajes. De esta épica mimada hay también vestigios
en Centroamérica (Rabinal Achí). Y el Cantar de canta-
res, en la interpretación de Renan, sería una como historia
de rapto nupcial, fuertemente cargada de atavíos líricos, y
representada por personajes, o al menos arquitecturada en
diálogos de personajes. Pero la épica mimada —acaso la
primera función de la Ilíada— no es el teatro.
En el teatro popular hay tragedia, pocas veces; y casi
siempre, comedia. Esto se explica por dos razones de eco-
nomía, la activa y la pasiva: 1°La economía histriónica: es
más fácil imitar la risa y comunicar la emoción cómica, que
imitar el llanto y provocar la emoción trágica. 2 La eco-
nomía social: el sentido de lo cómico, explica Bergson, es
social, mientras lo trágico tiene algo de solitario, de adentra-
miento y buceo individual. Lo cómico es una suspensión
provisional de la simpatía: nos reímos del que tropieza y
cae, pensando en el chasco, no en el sujeto. Lo trágico es
todo compenetración con el prójimo. De aquí que la trage-
dia tiende a llevar el nombre de una persona, de un héroe
concreto: Hipólito, Fedra; mientras la comedia tiende a
llevar el nombre de un tipo abstracto: El avaro, El verdugo
de sí mismo; se queda en la superficie generalizable, cala
menos en el individuo: lo ve por fuera, como a muñeco, no
en su dolorosa entraña hirviente. Y en efecto, la “Commedia
dell’Arte”, de fuerte impregnación popular, acaba por crear
verdaderos muñecos, casi títeres: Colombina, Arlequín, Po-
lichinela, Pantalón, etcétera.
De paso advertimos que en los títeres el teatro popular
llega a una simplificación máxima, por su automatismo y
por el auditorio infantil a que generalmente se consagra. No
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confundir los títeres con aquellos muñecos que ya usaba la
Antigüedad como personajes mudos alternados con los acto-
res, y que Pellerin ha vuelto a usar en nuestros días. Los
títeres son un teatro popular típico, aunque a veces aspiren,
por excepción o por proeza estética, a la jerarquía culta, y
aun cuando hayan podido servir de primer estímulo a obras
como el Fausto. Las gestas del Negro y Don Folías presen-
tan la miniatura del tema.
XVIII
Nos hemos esforzado por señalar algunos perfiles del teatro
popular, pero no lo entenderemos si no pasamos del terreno
conceptual al terreno histórico, vivificando la teoría con
ejemplos.
Para la cultura americana, el teatro ha nacido tres veces:
en Grecia; 2~en la Euro~~aMedieval; 39 en el Nuevo Con-
tinente. Entre las dos primeras fases no hay interrupción
absoluta: la corriente continúa, aunque algo escondida y des-
medrada. Los que ven el origen del teatro europeo en la
liturgia eclesiástica tienen razón en parte; y en parte la tienen
quienes lo buscan en las supervivencias paganas. En cuan-
to a la tercera fase, debe entendérsela como un trasplante
colonial, con inevitables injertos autóctonos. El teatro eu-
ropeo tiene dos fuentes: la religiosa o materia católica pre-
dominante, y la profana, prolongación humanística más o
menos aplebeyada. Yerran los exclusivistas de uno y otro
extremo.
El teatro siempre fue doble: Palacio de Bellas Artes y Car-
pa. Aristóteles consideraba las dos máscaras, tragedia y co-
media, como tipos irreducibles, aunque la Antigüedad conoció
anticipos de la mezcla romántica o teoría de lo grotesco que
Victor Hugo preconiza en sus prólogos. Ya Menandro y la
Comedia Nueva confundían las especies. La “hilarotrage-
dia” alejandrina de Rintón y de Sópatros anuncia, a este
respecto, las “atelanas” latinas. Y ya mucho antes, Sócrates
explicó la unidad fundamental de la inspiración grave y la
burlesca al trágico Agatón (otro prerromántico como Eurípi-
des) y al cómico Aristófanes. La Comedia Española del
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Siglo de Oro presenta también en parejas al héroe y al gra-
cioso.
Este desdoblamiento, que en la Antigüedad corresponde
a lo trágico y a lo cómico, ambos de remoto origen religioso,
al pasar a la Edad Media adquiere otro cariz. La musa grave
sustituye los motivos paganos por los católicos, en tanto que
la risueña acepta infiltraciones gentiles. Por de contado, el
teatro religioso en su etapa todavía popular, una vez que
deja de ser estrictamente litúrgico, comienza a tolerar en su
seno ciertos toques de profanidad. Y aun es ésa la principal
causa de que la Iglesia acabe por expulsarlo de la nave al
atrio y a la plaza. Auto hay en el siglo xvi en que Cristo,
disfrazado de jardinero, requiebra a la Magdalena en tales
términos para probar su virtud, que ella, como si dijéramos,
se tapa los oídos. Y en otros, el irrestañable realismo espa-
ñol se abre paso, no sin rudeza, entre las exclamaciones de
San José, que no entiende bien de milagros.
Tenemos, pues, por una parte, las representaciones en
las catedrales románticas y en las iglesias bizantinas: secuen-
cias dialogadas, coros alternantes, dramatizaciones de la vida
de Cristo (lo es ya de por sí el sacrificio de la misa); y
por otra, aquella descomposición de la comedia latina de
que brotará en España el “juego de escarnio”. Y aquí debe
tomarse en cuenta la influencia de los “vagantes” o huma-
nistas errabundos, una de las principales fuerzas desintegran-
tes de la iglesia medieval, que desarrolla la sátira y al cabo
hace posible la secularización del teatro.
La confluencia de ambas corrientes es notoria desde los
primeros documentos conocidos: en el siglo x, Hrotsvitha, la
monja del bajo latín, “voz viviente de Gandersheim” (Ego
clarnor validus Gandesheimensis), mezcla en sus dramas la
Biblia, la hagiografía, la patrística, la doctrina, y las remi-
niscencias de Plauto, Terencio, Horacio y Virgilio. Verdad
es que el teatro propiamente litúrgico de aquella época y aun
la posterior —el Misterio de las vírgenes locas y las pruden-
tes, por ejemplo— no ofrece las mismas libertades.
El teatro español primitivo recibe la influencia del fran-
cés, y sus documentos son algo más tardíos y escasos. Los
géneros franceses de edificación (drama litúrgico, milagro,
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misterio) o de entretenimiento (farsa, “sottie”, monólogo,
sermón festivo), cuyas denominaciones son algo confusas (la
“moralidad” suele ser religiosa por la intención y profana
en la forma) se transforman en España, bajo denominaciones
menos rigurosa, en égloga, farsa, representación moral, tra-
gicomedia alegórica, coloquio, auto y, más tarde, auto sacra-
mental, consagrado al Corpus. De los autos de Navidad vie-
nen las pastorelas que todavía se representan en nuestras
aldeas y en nuestros campos. Entre sus antecedentes ya cul-
tos, debe recordarse a Lope de Vega, Los pastores de Belén;
y como curioso intento, las posadas y pastorelas del Padre
Reyes, Honduras, comienzos del siglo xix. El centro de nues-
tro teatro popular está en las representaciones rurales de
Bato, Bartolo, la Gina, el Diablo, el Arcángel San Miguel
con su espada de llamas.
Para mejor comprender el trasplante colonial del teatro
español al Nuevo Mundo, hay que tener muy presentes dos
principios fundamentales: P Toda religión tiende a engen-
drar el drama, y todo culto asume espontáneamente forma
teatral. Este principio fue aplicado por los misioneros ca-
tólicos en América, quienes inmediatamente usaron el teatro
como vehículo del catequismo. 2~Todo esfuerzo catequís-
tico o didáctico tiende a retroceder al tipo primitivo del
género. Cuando el teatro español se transporta a América,
aunque en la Península había alcanzado ya una apreciable
elaboración artística, comienza por retrogradar a sus tipos
más elementales y ya superados. Este fenómeno, caracterís-
tico de los orígenes coloniales, se acentúa aquí por el coefi-
ciente de exotismo: entre la religión, la cultura, la lengua
hispánica y la religión, la cultura, las lenguas de América,
había diferencias enormes. Y se repite en América la misma
confusión de orígenes entre el teatro popular y el teatro culto.
Después vendrá la diferenciación.
Ahora bien, los misioneros encontraron en los pueblos
americanos, si no un teatro como hoy lo entendemos, sí sus
elementos dispersos. Eran excepciones los aztecas, los maya-
quichés y los peruanos, que sí tuvieron drama, según testi-
monios de Acosta, de Durán, de Ixtlilxóchitl, de Santa Cruz
Pachacuti y del Inca Garcilaso. Como el objeto era penetrar
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en el corazón de la grey, desde el primer momento se acepta
el injerto de danzas y “mitotes” indígenas en el teatro cate-
quista, hasta donde no perturbe la doctrina, del mismo modo
que en el aljamiado se mezclan lo hispano y lo árabe, y en
arquitectura y la decoración coloniales se da el mestizaje
de los estilos. El terreno es resbaladizo, y ya Fray Juan de
Zumárraga, ante la mezcla de religión y profanidad, temía
que los catecúmenos llegasen a pensar “que en estas tales
burlerías consiste la santificación de las fiestas”. Todavía
se conservan por ahí las danzas del antiguo México, Mata-
chines ( los “matassins” franceses), Aquileos, Tastuanes, el
Venadito, los Viejitos, los Moros y Cristianos, el Torito, don-
de es evidente la mescolanza de motivos europeos e indí
genas.11
XIX
Los recopiladores del tema popular deben sujetarse a un
método, cuyas reglas se reducen, como en todo experimento
científico, a no entrometerse en el fenómeno. ¿Qué diríamos
del arqueólogo que, al cavar, destruye los vestigios y va
edificando otras ruinas de su invención? No hay que romper
el objeto enterrado, ni aderezarlo ni sustituirlo. Hay que
sacar, en toda su pureza, la reliquia de la memoria. Es gran-
de la tentación de corregir, conforme al arte, los toscos testi-
monios: hay que frenarla. El canto rodado es una mutilación
de la cristalografía. Igualmente, el tema popular viene lle-
no de incoherencias, de faltas gramaticales, de errores métri-
cos, aparte de que la tendencia al verso irregular está arrai-
gada en los hábitos más antiguos de nuestra lengua. El
consejo de objetividad es sencillo en su enunciación: “Como
me lo contaron te lo cuento.” Pero de él se desprenden téc-
nicas complicadas, de que pueden dar idea ciertas monogra-
fías: tal la de Aurelio M. Espinosa, La clasificación de los
cuentos populares, Madrid, 1934, en que muestra cómo se
parte del “baustein” o arquetipo hacia todas las derivaciones
11 Ver Pedro Henríquez Ureíia, El teatro de la América española en la
epoca colonial, en Cuadernos de Cultura Teatral, III, Buenos Aires, 1936.
[Cf. su Obra cntica, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, pp. 698-
718.1
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y variantes, o la de Fray Marcelino de Casteilví, “Metodolo-
gía de la encuestas folklóricas” (Universidad Católica Bo-
livariana, Medellín, febrero a marzo de 1941), donde encon-
tramos hasta los modelos de -las fichas, con todos los datos
que han de apuntarse sobre el documento que se recoge y
la persona del recitador o relator.
Cazador sutil el que entra en la selva para cazar pala-
bras. Y donde sorprende al árbol que carita, como aquel
escriba del Louvre, prepara su estilo y sus tablillas de cera,
anula su voluntad, y espera calladamente el dietado.12
{1941] -X-
12 Al cerrar estas notas, averiguo que Vicente T. Mendoza prepara una
obra sobre juegos infantiles en México: tipo indígena, tipo hispano y tipo mes-
tizo. Es posible que sus investigaciones recojan también las canciones de cuna.
No las he considerado aquí por un purismo acrso exagerado, pues las canciones
de cuna tienen también un fin útil o práctico. Pero tal fin es el más leve y
blando de todas las utilidades posibles; y en cambio es justo recordar el valor
de tales canciones como fórmulas líricas, que les merece lugar aparte entre las
manifestaciones del tema. El escritor brasileño Alvaro Moreyra ha hecho un
gracioso poema en prosa sobre el niño a quien la canción de cuna no dejaba
dormirl
* Primera versión, aquí refundida, en La Prensa, Buenos Aires, 27 de
junio y 3 y 17 de agosto de 1941. [Nota manuscrita de A. R.]
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APOLO O DE LA LITERATURA
1. SUMARIAMENTE definidas las principales actividades del
espíritu, la filosofía se ocupa del ser; la historia y la cien-
cia, del suceder real, perecedero en aquélla, permanente en
ésta; la literatura, de un suceder imaginario, aunque inte-
grado —claro es— por los elementos de la realidad, único
material de que disponemos para nuestras creaciones. Ejem-
plos: 1~,Proposición filosófica, que se ocupa del ser: “El
mundo es voluntad y representación.” 2°, Proposición his-
tórica: “Napoleón murió tal día en Santa Elena”; el suceder
es real y perecedero, fenece al tiempo que acontece, y nunca
puede repetirse. 39, Proposición científica: “El calor dilata
los cuerpos”, suceder real y permanente. 49, Proposición poé-
tica: “Como un rey oriental el sol expira.” No nos importa
la realidad del crepúsculo que contempla el poeta, sino el
hecho de que se le ocurra proponerlo a nuestra atención, y
la manera de aludirlo.
La literatura posee un valor semántico o de significado,
y un valor formal o de expresiones lingüísticas. El común
denominador de ambos valores está en la intención. La in-
tención semántica se refiere al suceder ficticio; la intención
formal se refiere a la expresión estética. Sólo hay literatura
cuando ambas intenciones se juntan. Las llamaremos, para
abreviar, la ficción y la forma.
2. A la ficción llamaron los antiguos imitación de la na-
turaleza o “mimesis”. El término es equívoco, desde que se
tiende a ver en la naturaleza el conjunto de hechos exterio-
res a nuestro espíritu, por donde se llega a las estrecheces
del realismo. Claro es que al inventar imitamos, por cuanto
sólo contamos con los recursos naturales, y no hacemos más
que estructurarlos en una nueva integración. Pero es prefe-
rible el término ficción. Indica, por una parte, que añadi-
mos una nueva estructura —probable o improbable— a las
que ya existen. Indica, por otra parte, que nuestra intención
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es desentendernos del suceder real. Finalmente, indica que
traducimos una realidad subjetiva. La literatura, mentira
práctica, es una verdad psicológica. Hemos definido la litera-
tura: La verdad sospechosa.*
3. Algo más sobre la ficción. La experiencia psicológica
vertida en una obra literaria puede o no referirse a un su-
ceder real. Pero a la literatura tal experiencia no le importa
como dato de realidad, sino por su valor atractivo, que algu-
nos llaman significado. La intención no ha sido contar algo
porque realmente aconteciera, sino porque es interesante en
sí mismo, haya o no acontecido. El proceso mental del his-
toriador que evoca la figura de un héroe, el del novelista que
construye un personaje, pueden llegar a ser idénticos; pero
la intención es diferente en uno y en otro caso. El historia-
dor dice que así fue; el novelista que así se inventó. El his-
toriador intenta captar un individuo real determinado. El
novelista, un molde humano posible o imposible. Nunca se
insistirá lo bastante en la intención.
4. Respecto a la forma, sin intención estética no hay li-
teratura; sólo podría haber elementos aprovechables para
hacer con ellos literatura; materia prima, larvas que esperan
la evocación del creador. Por de contado, cualquier expe-
riencia espiritual, filosófica, histórica o científica, pueden
expresarse en lenguaje de valor estético, pero esto no es
literatura, sino literatura aplicada. l~stase dirige al especia-
lista, aunque sea provisionalmente especialista. La literatura
en pureza se dirige al hombre en general, a lhombre en su
carácter humano. La forma, como el lenguaje mismo, es
oral por esencia. Escribir —decía Goethe— es un abuso de
la palabra. El habla es esencia; la letra, contingencia. Tén-
gase presente, para evitar la confusión a que conduce el
término mismo “literatura”, que es ya un derivado de “le-
tra”, de lenguaje escrito.
5 El contenido de la literatura es, pues, la pura expe-
riencia, no la experiencia de determinado orden de conoci-
mientos. La experiencia contenida en la literatura —como
por lo demás toda experiencia, salvo tipos excepcionales—
* [“La vida y la obra”, II de los Tres puntos de exegética literaria, en
este volumen, p. 265.]
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aspira a ser comunicada. Para distinguir el lenguaje corrien-
te o práctico del lenguaje estético o literario, se dice a veces
que el primero es el lenguaje de la comunicación y el segun-
do el de la expresión. En rigor, aunque la literatura es ex-
presión, procura también la comunicación. Aun en los casos
de deformación profesional o de heroicidad estética más re-
cóndita, se desea —por lo menos— comunicarse con los ini-
ciados y, generalmente, iniciar a los más posibles. Es cosa
de parapsicología el componer poemas para entenderse solo
y ocultarlos de los demás. En este punto, la erótica puede
proporcionar explicaciones que son algo más que meras me-
táforas.
6. De aquí que algunos teóricos se atrevan a decir que
la cabal comunicación de la pura experiencia es el verdadero
fin de la literatura. (Ya afirmaba el intachable Stevenson,
en su Carta a un joven que desea ser artista, que el arte no
es más que un “tasting and recording of experience”). La
belleza misma viene a ser así, un subproducto; o mejor, un
efecto; efecto determinado, en el que recibe la obra, por
aquella plena o acertada comunicación de la experiencia pura.
Esta comunicación se realiza mediante la forma o lenguaje.
La tradición gramatical suponía que el lenguaje sólo era un
instrumento lógico, lo que hacía incomprensible el misterio
lírico de la literatura.
No; el lenguaje tiene un triple valor:
1~De sintaxis en la construcción, y de sentido en los vo-
cablos: gramática.
2~De ritmo en las frases y periodos, y de sonido en las
sílabas: fonética.
3°De emoción, de humedad espiritual que la lógica no
logra absorber: estilística.
La literatura es la actividad del espíritu que mejor apro-
vecha los tres valores del lenguaje.
7. Es innegable que entre la expresión del creador lite-
rario y la comunicación que él nos transmite no hay una
ecuación matemática, una relación fija. La representación
del mundo, las implicaciones psicológicas, las sugestiones
verbales, son distintas para cada uno y determinan el ser
personal de cada hombre. Por eso el estudio del fenómeno
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literario es una fenomenografía del ente fluido.1 No sé si
el Quijote que yo veo y percibo es exactamente igual al tuyo,
ni si uno y otro ajustan del todo dentro del Quijote que sen-
tía, expresaba y comunicaba Cervantes. De aquí que cada
ente literario esté condenado auna vidaeterna, siempre nueva
y siempre naciente, mientras viva la humanidad.
8. Propongo una convención verbal. Cuando trate del fe-
nómeno literario en general, le llamaré, indistintamente, li-
teratura o poesía, y al literato le llamaré poeta. Al hablar
así, nos desentendemos de verso y prosa. Queremos decir
creación literaria y creador literario. En los casos especia-
les, los llamaremos dramaturgo, novelista o lírico, según
corresponda. Después de todo, la literatura revela mejor sus
esencias en el rojo-blanco de la poesía. Evitaremos, de esta
suerte, muchos circunloquios, nos olvidaremos mejor de la
letra escrita que oscurece el sentido oral, y reivindicaremos
el noble significado de la “poiesis” o creación pura de la
mente. Platón aprobaría; aunque, preocupado por la edu-
cación del recto ciudadano, haya sido insospechadamente
cruel con el poeta (República, Leyes), amén de demostrar-
nos que lo entendía tan bien (lón, Fedro) -
9. Discrimen esencial: no confundir nunca la emoción
poética, estado subjetivo, con la poesía, ejecución verbal.
Este discrimen ha de seguirnos a lo largo de nuestro estu-
dio, plegándose a todos sus accidentes. La emoción es previa
en el poeta, y es ulterior en el que recibe el poema. El poe-
ma mismo, la poesía, se mantiene entre las dos personas,
entre el Padre y el Hijo, igual que el Espíritu Santo, y
está, como él, hecho de Logos, de verbo, de palabras. Para
los fines de la poesía ¿de qué me sirve la sola emoción si
no sé expresarla? ¿Y de qué les sirve a los demás, si no
acierto a comunicarla, a transmitir hasta ellos la corriente
que, a su vez, los ponga en emoción?
10. Sustento de la poesía es el Logos, el lenguaje. Al
1 Para evitar confusiones con la moderna “fenomenología” (Husserl), pre-
fiero usar este término, que tiene antecedentes mexicanos en la Logica de Por-
fino Parra [1856-1912; Nuevo sistema de Lógica inductiva y deductiva, Mé-
xico, 1903. Esta nota, agregada a la segunda edición de la presente obra
(Buenos Aires, 1952), explica la corrección del término “fenomenología” por
“fenomenografía” en La experiencia literaria, La crítica en la edad ateniense
y El deslinde, en los ejemplares anotados por Reyes.]
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hablar de los tres valores del lenguaje (n9 6), ya se ha pre-
sentido que hay un desajuste entre la psicología y el lengua-
je. Los estilísticos dicen que el lenguaje no está acabado de
hacer. No lo estará nunca. En este sentido, afirma Valéry
que la poesía intenta crear un lenguaje dentro del lenguaje.
En este sentido, la poesía es un combate contra el lenguaje.
De aquí su procedimiento esencial, la catacresis, que es un
mentar con las palabras lo que no tiene palabras ya hechas
para ser mentado. Sea, pues, bienvenido el desajuste, al cual
debemos la poesía. Acepte su sino el poeta, que está en.
combatir, como Jacob, con el ángel. Es la lucha con lo in-
efable, en la desolación del espíritu: cuerpo de nube, como
Ixión Sin posible ayuda, porque no aceptamos la precep-
tiva; como lucha Erasmo con la idea, a la luz de su lámpara
solitaria.
11. Y ahora, algo de fenomenografía literaria. Elástica
y ancha, ya se entiende. Hay tres funciones; hay dos mane-
ras. Las funciones son —por su orden estético creciente, sin
preocuparnos de la discutible serie genética o antropológi-
ca— drama, novela y lírica. Las maneras son prosa y verso.
Caben todas las combinaciones posibles, los hibridismos, las
predominancias de una función que contiene elementos de
otras. Lo que no acomoda en este esquema es poesía anci-
lar, literatura como servicio, literatura aplicada a otras dis-
ciplinas ajenas. Tampoco nos perturbe el que la poesía aca-
rree, en su flujo, datos que interesan accidentalmente a otras
actividades del espíritu. Lo ¿que nos importa es la intención,
el rumbo del flujo. La tragedia ateniense puede darnos ves-
tig~ossobre el enigma del matriarcado, pero no es ése su
destino; el Wilhelm Meister, sobre la historia de los muñe-
cos anatómicos, pero no es ése su destino.2
12. Drama, novela, lírica: funciones, no géneros. Pro-
cedimientos de ataque de la mente literaria sobre sus obje-
tivos. Los géneros, en cambio, son modalidades accesorias,
estratificaciones de la costumbre en una época, predileccio-
nes de las pasajeras escuelas literarias. Los géneros quedan
circunscritos dentro de las funciones: drama mitológico, dra-
2 Ver, en El deslinde, los desarrollos sobre el concepto de “lo ancilar”
[cap. xx; Obras Completas, XV].
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ma de tesis, drama fantástico, drama realista; novela bizan-
tina, novela pastoral, novela celestinesca, novela picaresca,
novela naturalista; lírica sacra, lírica heroica, lírica amato-
ria, lírica elegiaca. El drama comprende tragedia y comedia
y todos los géneros teatrales. La novela comprende la epo-
peya antigua y moderna: la Ilíada, el Orlando, la Araucana
y lo que hoy se llama novela: Dickens, Balzac y Proust. La
lírica es lo que el lenguaje común llama poesía, cuando no
sirve de vehículo al drama o a la novela. Nos desentendemos,
por el momento, de la manera en prosa o en verso.
13. En la tragedia ateniense —animal perfecto— discer-
nimos fácilmente las tres funciones: los héroes o “personas
fatales”, como decían los aristotélicos españoles, son el dra-
ma mismo, representan acciones. Los prólogos o mensajeros,
que narran sucesos no escénicos, son la novela. El coro, que
expresa descargas subjetivas de la emoción acumulada, es la
lírica. Drama —aunque se escriba como se escribe la mú-
sica— es ejecución de acciones por personas presentes, repre-
sentación. Novela es referencia a acciones de personas au-
sentes y, en concepto, pretéritas, aunque la mente las edifique
en teatro interior, y aunque el relato, en cualquier tiempo
del verbo, las figure en presente. La lírica es desarrollo de
la interjección o exclamación, aunque tenga que apoyarse en
acciones aludidas o relatadas; y es más pura mientras me-
nos busca tales apoyos. De aquí la noción de la Poesía
Pura, palabra de Tieck recogida primero por Edgar Alan
Poe y después por Baudelaire, y puesta en valor por Henri
Bremond, a propósito de Valéry.
14. Otra vez ¡en guardia contra todo equívoco entre la
emoción y la ejecución! El drama —aparte de que acarree
elementos de narración novelística o de exclamación lírica—
puede, sin dejar de serlo, causar una emoción novelesca o
lírica. La novela —aparte de que acarree elementos de diá-
logo dramático o de exclamación lírica— puede, sin desna-
turalizarse, causar una emoción dramática o lírica. La lírica
se enturbia un tanto conforme aumenta su acarreo de elemen-
tos episódicos o narrativos, y no tanto por sólo producir emo-
ción dramática o novelesca. En uno u otro trance, es exage-
rado declarar —corno hoy lo pretenden algunos— que sufre
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un desmedro en su calidad estética sólo porque admita hi-
bridismo como función. Aunque la historia literaria abunde
más bien en ejemplos contrarios, puesto que lo heroico es
lo raro, hay, sin embargo, un secreto instinto que anhela
para la lírica la mayor austeridad funcional.
15. El secreto instinto hacia la lírica pura es parejo de
aquel otro secreto instinto que tiende a repudiar la prosa
lírica y desea asociar la lírica con el verso. ¿Por qué estas
exigencias heroicas? Según ellas, parece que la forma por
excelencia de la poesía (de la literatura si os empeñáis) es
la lírica en verso. A la suma realización literaria se le pide,
así, el sumo sacrificio de lo útil, de lo que se parece a la
práctica mejor dicho, de lo que evoca. las cosas de la exis-
tencia diaria. Ya, al seriar las tres funciones, he dicho que
las pongo en la serie estética creciente (n9 11): el drama
todavía cuenta con el bulto humano, la escena, los ojos, el
espectáculo, el espacio reales.; la novela sustituye con fan-
tasmas psicológicos todo lo que no es el tiempo real; la líri-
ca sólo deja ya la exclamación y la voz, el ente angélico,
hermano etéreo de la idea.
16. Ahondemos más. Al definir las actividades del es-
píritu, podemos trazarlas como. un círculo en que la filoso-
fía, el ser, se toca con el extremo lírico del exclamar o del
expresarse en pureza. Los otros segmentos de la curva em-
parientan la patética y perecedera historia con la ciencia
permanente y serena, dentro del suceder real. Luego viene
un hiato, tras el cual la poesía o literatura aparece, porque
ella no admite parentesco de suceder real, sino que se aparta
ariscamente, llevando en el seno su ficción o suceder ficti-
cio. Pues bien, de modo semejante, dentro de la poesía las
funciones drama y novela se emparientan como funciones epi-
sódicas, en el suelo —sublimado ya, ciertamente, pero to-
davía suelo— de un acontecer fingido. Y sobreviene también
un hiato, y he aquí que la función lírica se aparta de las
otras, porque parece alejarse ariscaménte del mismo aconte-
cer fingido, para mejor solazarse en su aire raro, en la sus-
tancia neumática y transparente que linda entre el sueño y
el pensamiento. Como al ángel de Guyau, un solo átomo
material le desgarraría las alas.
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17. ¿La lírica es, pues, libertad, puesto que así se eman-
cipa de toda pesantez? Hay una palabra más propia: es
liberación. Libertad no, porque se obliga a las leyes más
difíciles; leyes interiores, sin pauta material que las demar-
que y resguarde: porque inventa y crea de parte a parte su
carrera de obstáculos, y más si se sujeta al verso, como lo
exigía aquel vago instinto estético antes denunciado (núms. 14
y 15). Es más difícil andar que ir con andaderas; correr,
más que andar; y más todavía volar que correr, para el
hombre mortal, se entiende; y aún más que volar, evapo-
rarse. La evaporación, sumo sacrificio, imagen casi de la
plegaria, incienso; ley la más sublime entre todas, como ver-
dadera transmutación. Liberación, no libertad: exigencia
suma que a sí misma se impone cánones, sin necesidad prác-
tica alguna. Esta Poesía Pura es la Servidumbre Voluntaria.
18. Veamos ahora las maneras de la forma: prosa y ver-
so. Si partimos de la lingüística, la prosa aparece primero
como modo del habla práctica, del coloquio. Si partimos
de la literatura, al verso toca una primacía aparente de sen-
tido estético, por ser la manera formal más distante del uso
práctico. Esta diferencia de jerarquía estética sólo es apa-
rente, como veremos (n9 19) - Por ahora, entre verso y prosahay una frontera indecisa que la ciencia apenas delimita por
aproximación y tanteo. En esa frontera indecisa está el ver-
sículo, acaso la primera forma literaria, la fórmula mágica
en que la poesía es aún servicio de la tribu, aún no se des-
prende como objeto autonómico; presta funciones religiosas,
jurídicas; establece, con el meteoro, con el dios o con el jefe
vecino, el misterioso vínculo del contrato. Al diferenciarse
las dos maneras, se tiende a depositar en el verso los usos
más acentuadamente líricos; en la prosa, los más acentuada-
mente discursivos. Hay largo camino desde los versos en
que algunos presocráticos exponían su sistema físico hasta
el Órgano de Aristóteles. Después sobrevendrán veleidades,
contaminaciones voluntarias, efectos de la curiosidad y de
la investigación. La confusión parte de los polos hacia
el centro: en la prosa aprieta, y en el verso afloja los rigores
acústicos. Eso es todo. Simetrías ideológicas, verbales, fo-
néticas, ritmos, rimas, se ciñen o sueltan según el caso. Si el
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verso sólo arrastra rupturas rítmicas conscientes la prosa
puede arrastrar versos involuntarios. Como precaución Tra-
símaco aconsejaba comenzar las frases en peanes; los cuales,
para su tiempo, habían dejado de oírse o de usarse como
pies métricos.
19. Entre verso y prosa no hay diferencia de jerarquía
estética. La legítima diferencia se establece entre los distin-
tos usos de la lengua. Una es la lengua común; otra es la
lengua de intenciones estéticas. Y todavía, en el orden gené-
tico, la estilística puede sostener que las informa el mismo
proceso psicológico, metafórico y lírico. Pero en el estado
habitual, evidente, bien se las distingue, como se distinguen
el uso práctico del cuerpo y los movimientos de la danza. El
libertador Simón Bolívar, en la carta sobre la educación de
su sobrino, dice que “el baile es la poesía del movimiento”.
Invirtiendo, la poesía es el baile del habla. Ni verso ni
prosa literarios pueden confundirse-con el habla común. No
es verdad que Monsieur Jourdain hablara en prosa: hablaba
en coloquio, que es distinto. El abuso se ha introducido en
los hábitos del portugués, que para decir: “Me agrada con-
versar con Fulano”, suele decir: “Gusto de su prosa.4’ Pero
eso no es prosa. Tampoco dijo la verdad Juan de Valdés
al afirmar ligeramente: “Escribo como hablo.” Nadie habló
nunca como él escribe. Al llegar a la operación literaria,
muda el régimen de conciencia como si nos acercáramos a
algún oficio religioso. El ser expresivo que somos bucea
entonces en el subsuelo del alma, dejándose aconsejar por
ritmos corpóreos, circulatorios, respiratorios, hasta ambula-
torios; alerta sus simpatías dinámicas, y sujetándose a aque-
lla aritmética natural de la máquina humana, concibe pau-
latinamente la unidad, el número, el par, el impar, la serie, el
vaivén, los arranques y los remates. Lo mismo en el verso
que en la prosa. Lo que pasa es que la noción de la prosa
como función literaria distinta del coloquio no es una noción
inmediata: supone un descubrimiento. En nuestra cultura
occidental lo debemos a Empédocles, a Gorgias, a los pri-
meros retóricos sicilianos.
20. Aunque nos llevaría muy lejos, conviene recordar que
hay todavía otro uso del habla que ni es poesía ni es co-
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loquio. Tal es el lenguaje científico. Se ha dicho —con el
parangón de la química— que la ciencia es un lenguaje bien
hecho. El camino hacia la ciencia es el camino de las deno-
minaciones unívocas. Descartes presintió que la matemática
es un modo de pensar que nace del lenguaje. El lenguaje
científico procura abolir el halo de indeterminación subjetiva
que irradia la palabra, para poder mentar fijamente lo que
conoce. Porque el conocer es un traducir el concreto hetero-
géneo de la realidad en cortos discretos homogéneos: resolver
el río en rosario de cuentas, diría Góngora. El lenguaje
científico quiere, pues, enjugar aquella fluidez, reducir aquel
desajuste psicológico de que hemos tratado (n9 10). Vico
más tarde, y ahora Vossler, piensan que, para la función
poética, el lenguaje busca otra manera de ajuste en otro
plano, en el plano de la fantasía. Para esto, ya lo sabemos,
la poesía empuja por todos lados la reacia orilla del len-
guaje. Pero mientras el lenguaje lírico queda prendido a la
forma, el científico la neutraliza en parte, en toda aquella
parte que queda fuera del tecnicismo. La parte no técnica
del lenguaje científico admite equivalencias múltiples, re-
cortes, extensiones, traducciones, traslados, como el mismo
coloquio. No sucede así en la parte técnica del lenguaje
científico. La ciencia tiene carácter tautológico. De aquí
—observa Pius Servin— que su lenguaje, a través del tec-
nicismo, camine hacia la tipología simbólica, hacia el álge-
bra. Ni el lírico ni el técnico dejan nada a la casualidad: en
lo cual se parecen. Pero aquél encarna en la lengua, y éste
se desencarna hacia el algoritmo. Y entre los dos poios, crece
y retumba la casualidad del coloquio, ahogando en sus ma-
rejadas a la pobre gramática preceptiva, esfuerzo por jardi.
nar el mar.
21. Llegados al ápice, bajemos de las abstracciones. Des-
pués de la fenomenografía, un poco de historia literaria. Ésta
no puede ya trazarse como un proceso lineal: hay rayas
transversales, arborescencias intrincadas. La historia litera-
ria no cede a las particiones cronológicas, siquiera en el
sentido relativo en que la historia universal cede a ellas: An-
tigüedad, Edad Media, Edad Moderna, etcétera. El orden
temporal debe combinarse con el espacial, la historia con la
91
geografía. El mismo sentido político importa menos que
el lingüístico, y éste tanto como el cultural. Las literaturas
nacionales no se explican por sí solas, fuera de aplicaciones
sociológicas limitadas en que se las usa como testimonios
para fines no literarios. El concepto de literatura nacional
es una convención reciente: la Antigüedad es un todo; la
Edad Media cristiana, un todo; el Renacimiento, un todo.
No bien se exacerban las nacionalidades, el desarrollo pla-
netario de las comunicaciones tiende otra vez a mezclar las
aguas. Es más real el criterio de los géneros, las escuelas,
los temas, las modas sucesivas. Y aun así, el espíritu extra-
vasa linderos. Ni la frontera lingüística, la más prendida al
ser literario, se le resiste.
22. De aquí diversas nociones: 1°La literatura univer-
sal, catálogo teórico de todos los casos literarios existentes,
figura utópica. 2~Las historias literarias de épocas, tipos,
temas, corrientes mentales y aun nacionales como esquemas
económicos de investigación limitada. 3~La literatura com-
parada, que atiende a influencias, contaminaciones, paralelis-
mos: noción del pasado siglo que ha fertilizado considerable-
mente el campo de estudio con sus técnicas propias. 4~La
literatura mundial, que decía Goethe y que él consideraba
como la única explicación del pensamiento literario. Puede
figurársela como un inventario de obras y hechos que afectan
a nuestra civilización, que están vivos todavía en la mente,
que han trascendido, que siguen operando. Noción compa-
rable a la historia política viva y efectiva, como Nietzsche
la entiende. Si la literatura universal es una integración
cuantitativa, la literatura mundial es una integración cualita-
tiva. En el concepto de literatura mundial hay, pues, una
nota antológica, sociológica, plebiscitaria, fundada en los
hábitos, en los gustos dominantes. Y en gustos hay todo es-
crito. ¿Cómo computar los votos para sortear la deformación
de los caprichos individuales? Los catedráticos norteame-
ricanos pierden el tiempo en levantar estadísticas de las
opiniones de los muchachos, juego de sociedad que a nada
conduce. Sir John Lubbock, en 1885, pide a los hombres
autorizados una lista de obras y autores esenciales a nuestra
cultura. Spencer y Matthew Arnoid se abstienen; Max Mül-
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ler y William Morris contestan arbitrariedades; Ruskin, exal-
tados dislates.323. Y, sin embargo, es indispensable: todo estudio de las
literaturas presupone un índice de obras y nombres significa-
tivos. Pues ¿cómo, en efecto, se ofrece la literatura? La
poesía, un tiempo, se habló, se la recitaba. Y Solón dictaba
leyes a los aedos y rápsodas para que declamaran en su
debida sucesión las partes del poema homérico. La epopeya
popular española se contaba y cantaba por todo el camino
francés o de Santiago, rumbo a las romerías. En tales eta-
pas, la memoria sustituye a la biblioteca. Es la hora de la
balada, evocada admirablemente por Macaulay en su pre-
facio a los Layes de la Antigua Roma, página intocable en
conjunto, aunque retocable en los pormenores eruditos. En-
tonces, para facilitar la memoria, el acervo de la experiencia
se confía a los versos. “En consecuencia —dice el viejo his-
toriador— la composición métrica, que para una nación
altamente civilizada es un mero lujo, para una nación im-
perfectamente civilizada es casi una necesidad de la vida. - -
Tácito nos hace saber que las canciones eran el único reper-
torio que sobre su pasado histórico poseían los antiguos ger-
manos.”
24. Tras esta etapa viene aquella en que el poema se con-
fía a la notación gráfica. Se comienza a leer. Pero gracias
si por cada ciento lee uno. Época de los manuscritos precio-
sos, en que uno lee para varios. En el Troilo y Crésida, de
Chaucer, Pándaro llega al palacio de su sobrina, y la encuen-
tra acompañada de sus amigas en un salón embaldosado, en
torno a una doncella que les lee la Historia Tebana.4 El
poeta tiene conciencia de que es así como su poema mismo
llega hasta el público, y de esta conciencia se descubren
rasgos en su estilo. El público es, ante todo, una audiencia,
y el poeta la interpela a veces: “Enamorados que aquí estáis,
sahedio.” Pero la imprenta y la instrucción pública trans-
3 A. Guérard, Preface to World Literature, Nueva York, Henry Holt and
Co., 1940.
4 En el Quijote, 1, XXXIII: “...cuando es tiempo de la siega, se reco-
gen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe leer... y
rodeamos dé! más de treinta. . .“ [Nota corregida y agregada a la edición
de 1952.1
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forman el cuadro, y gradualmente lo sustituyen por una
escena silenciosa en que, a través de la lectura, del espacio
y del tiempo, un escritor tiene fascinado a un lector solita.
rio, ante una página con caracteres que no le era destinada.
Ya nuestra Sor Juana Inés echa de menos aquella lectura
compartida, y el no contar “con quiénes conferir y ejercitar
lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por
condiscípulo un tintero insensible”.
25. Y concluimos que hoy la literatura se ofrece en for-
ma de lectura. En suma, que el conocimiento de la literatura
comienza por la bibliografía: 1~Los textos mismos, manus-
critos e impresos. 2~Los comentarios y monografías espe-
ciales. 39 Como guías de conjunto, los manuales y las his-
torias literarias. Para la literatura, el hombre es un lector.
Dejemos de lado al estudiante metódico, al universitario
que cuenta con otros auxilios. Lo mejor que puede hacer
el lector común es partir desde su propia casa; levantar su
lista de la literatura mundial de conformidad con su pre-
juicio.
Ya, al paso mismo de sus lecturas, la irá rectificando.
Ayúdese de manuales y tablas: los hay excelentes. No quie-
ra abarcarlo todo. Anote lo que le parezca de más bulto, más
incorporado en la cultura que respira. Lleve índices aparte
para lo nacional y —en nuestro caso— lo iberoamericano, lo
hispano, lo europeo, lo universal; y dentro de todo ello, lo an-
tiguo y lo moderno, siempre atento a la supervivencia, y
relegando por ahora la mera curiosidad erudita. Sin este
sistema de departamentos, su sentido de las calidades no
podría abrirse paso. Si no conoce otras lenguas, use traduc-
ciones. Y emprenda, como pueda, el aprendizaje de las len-
guas, por lo pronto con miras a leer, si no precisamente a
hablar. Es más primo aquello que esto para el cultivo espi-
ritual. El maUre d’h&el chapurra inútilmente todas las len-
guas y no lee ninguna: no pasa de ignorante.
26. Y luego, hay que saber leer, que no es un ejercicio
vulgar. Es un darse y un recobrarse: una aceptación, si-
quiera instantánea y automática, de lo que leemos, y un claro
registro de las propias reacciones. Sea una enumeración pro-
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visional de dificultades, que son otros tantos avisos para la
lectura: ~
l’~Lo primero es penetrar la significación del texto. Esto
supone entender lo mentado y también la intención con que
se lo mienta. El arcaísmo y la riqueza lingüística del texto
acumulan obstáculos. Si dice Suárez de Figueroa: “Ser hon-
rado es tener cuidados”, percatarse de que no ha querido
decir que sólo es buena persona el que vive lleno de preocu-
paciones, sino que aquel que vive rodeado de grandes ho-
nores, en situación eminente, vive también lleno de moles-
tias. Góngora dice:
Que se precie un Don Pelón
de que comió un perdigón,
bien puede ser;
mas que la biznaga honrada
no diga que fue ensalada,
no puede ser.
Hay que saber traducir: “Bien está que un pobre diablo
se jacte de que ha comido perdiz, pero el honrado monda-
dientes nos descubrirá la triste verdad: que sólo ha comido
una humilde ensalada.” Y el mismo Góngora, con su famosa
estrofa undécima del Polifemo, no resuelta aún por los co-
mentaristas, nos da ejemplo de la necesidad y la dificultad
de construir en “sintaxis natural” un texto, para de veras
entenderlo,* como el estudiante de latín construye un pasaje
de César. Un declamador recitaba a Díaz Mirón, donde éste
compara con una lechuza a una mujer que huye arropada
en el manto. Y en vez de decir: “Mientes enorme lechuza”,
decía siempre “~Mientes,enorme lechuza!”. El que no co-
nozca el significado de la frase adverbial “sin duelo” en el
siglo XVI, no podrá nunca entender que Garcilaso haya dicho:
“Salid sin duelo, lágrimas, i°
27. 2~La recta aprehensión sensorial: la oreja, la larin-
5 1. A. Richards, Pratical Criticism, Nueva York, Harcourt, Brace and
Co., 1939.
* [Véase “La estrofa reacia del Polifemo” en Obras Completas, VII, pá-
ginas 218-232, y El “Polifemo” sin lágrimas, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 139-
165.]
6 Vasconcelos cita el verso de la Epístola moral: “Iguala con la vida el
pensamiento”, pero lo entiende al revés y lo atribuye a Gracián! [Nota corre-
gida y agregada a la edición de 1952.]
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ge, la lengua, aunqu~sólo se lea con los ojos, perciben in-
teriormente una repercusión fonética en las secuencias ver-
bales, un movimiento y ritmo. Hay una vivacidad natural
que debe alertarse con la práctica; hay que saber despertarla
a este sentimiento, sin el cual se habrá perdido mucho.
¿Cómo no advertirlo ante este fragmento del Arcipreste de
Talavera?
Donde por experiencia verás que una mujer. -. por un hue-
vo dará voces como loca y henchirá a todos los de su casa de
ponzoña: ¿ Qué se hizo este huevo? ¿ Quién lo tomó? ¿Quién
lo llevó? ¿ A dó está el huevo? Aunque veis que es blanco,
quizá negro será hoy este huevo. ¡Tal, hija de tal! Díme:
¿ quién tomó este huevo? ¡ Quien comió este huevo, comido
sea de mala rabia! ¡ Ay, huevo mío de dos yemas, que para
echar os guardaba yo! ¡Ay, huevo! ¡Ay, qué gallo y qué ga-
llina salieran de vos! Del gallo hiciera capón que me valiera
veinte maravedís, y la gallina, catorce. O quizá la echara, y
me sacara tantos pollos y pollas con que pudiera tanto multi-
plicar, que fuera causa de me sacar el pie del lodo. Ahora,
estarme he como desventurada, pobre como solía. ¡ Ay, huevo
mío, de la maj uela redonda, de la cáscara tan gruesa! ¿ Quién
me os comió? ¡ Ay, tal marica, rostros de golosa, que tú me
has lanzado por puertas! ¡ Yo te juro que los rostros te que-
me, doña vil, sucia, golosa! ¡ Ay, huevo mío! ¿Y qué será
de mí? ¡ Ay, triste desconsolada! ¡ Jesús, amiga, y cómo no me
fino agora! ¡ Ay, Virgen María, cómo no revienta quien ve tal
sobrevienta! ¡ No ser en mi casa, mezquina, señora de un hue-
vo! Maldita sea mi vida! ¡Y estoy en punto de rascarme o
de me mesar toda yo, por Dios! ¡ Guay de la que trae por la
mañana el salvado, la lumbre, y sus rostros quiebra soplando
por la encender, y, fuego hecho, pone su caldera y calienta su
agua, hace sus salvados por hacer gallinas ponedoras, y que,
puesto el huevo, luego sea arrebatado! Rabia, señor, y dolor
de corazón!
28. 30 Junto a estos estímulos auditivos habría que con-
tar los demás estímulos sensoriales que vienen con las imá-
genes, y singularmente los visuales, en que tanto difiere el
poder de evocación de unos a otros hombres. Si hay textos
sobrios, hay otros que parecen cargados de aquellas “cañas
de pescar” o metáforas, que dice Ortega y Gasset, con que
alargamos nuestro corto brazo para llegar hasta el punto
que queremos. Algunos lectores no sienten la imagen, y otros
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se fascinan con ella hasta perder el sentido. Cierto poeta
que yo conozco se entretenía en “no entender” a Góngora
para mejor recrearse en las imágenes. Y donde éste hace
decir a Polifemo: “me vi en el mar, me asomé y me reflejé
en esa playa azul que es el mar”,
- .Espejo de zafiro fue luciente
la playa azul, de la persona mía,
se conformaba aquél con repetirse a sí mismo, como si hicie-
ra sentido, el verso destacado: “la playa azul de la persona
mía”. En esta transmisión de imágenes se descubre frecuen-
temente la falta de ecuación entre lo que expresa el poeta y
lo que el lector recibe (n9 7) .~
29. 49 Las asociaciones erráticas del lector, recuerdos
personales que se le atraviesan, perturban la atención sobre el
texto al punto de desviar su sentido. Un cuarentón a quien
le robó la dama un joven poeta, no soportaba la Cándida de
Bernard Shaw porque se sentía retratado en el Pastor. Tipo
de emoción parásita que nada tiene de común con la legítima
emoción literaria; mecanismo de las ofuscaciones a que pue-
de verse arrastrada la crítica ligera que, sin filtrarlas, erige
en dogmas las propias reaccioqes. Todos traemos un reper-
torio de respuestas ya hechas, que disparan como la pistola
de pelo a la más breve provocación, y lanzan nuestra mente
por zonas ajenas a la lectura, obrando ya por su solo auto-
matismo.
3. 5~La sentimentalidad y la inhibición, la extrema fa-
cilidad o la extrema resistencia ante el movimiento que el
poeta trata de imprimir en nuestro ánimo, son errores más
frecuentes de lo que parece, que exageran o borran los ras-
gos de la figura literaria. Con estos errores de tipo intuitivo
pueden compararse las predisposiciones intelectuales, doctri-
nales, en pro o en contra de la tesis declarada en el texto,
que empujan a oír más o menos de lo que se nos dice, a
sobrestimar o a desairar injustamente la calidad del texto.
Otro automatismo semejante, en pro y en contra, es lo que
llaman los psicólogos “la predisposición técnica”: si hemos
conocido el éxito de cierto procedimiento literario, nos re-
* [Obras Completas, VII, pp. 111, 193 y 231.1
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sistimos a aceptar otro diferente, y viceversa, nos negamos
a aceptar un acierto porque conocemos un fracaso de orden
técnico semejante. Es el caso del que niega valor a la psi-
cología amorosa en Mérimée, porque se ha construido una
expectativa sobre la psicología amorosa en Proust. La enu-
meración puede prolongarse. Los casos están al alcance de
todas las experiencias.
31. Mucho más habría que decir sobre la lectura, lite-
raria o no literaria. Un lector es cosa tan respetable como
un sujeto psíquico que lanza su alma a volar por otras
regiones. Muchas veces el joven San Agustín quiso consultar
sus dudas con San Ambrosio, pero se detenía porque lo
encontraba leyendo. “Cuando leía —dice——, sus ojos reco-
rrían las páginas del libro, mientras su mente se suspendía
y concentraba para penetrar el espíritu de las palabras. En-
tonces descansaban su voz y su lengua. Más de una vez pe-
netré a su cuarto, cuya puerta nunca estaba cerrada para
nadie, y adonde todo el mundo tenía acceso sin necesidad de
prevenir su visita, y siempre me sucedió encontrarlo leyendo
para sí y en voz baja, pero jamás de otra manera. Y tras de
haberme sentado un rato, manteniéndome con respetuoso si-
lencio —porque ¿quién, al verlo tan atento, se hubiera atre-
vido a chistar siquiera?— me iba retirando poco a poco, te-
niendo por cierto que prefería usar los escasos ocios que le
dejaban en recobrar nuevo vigor, tras el mucho quebranto y
las desazones que por fuerza habían de causarle los negocios
del prójimo.. .“. Así es como la literatura conforta y libera,
multiplicando, en otra zona mejor, nuestras posibilidades de
existencia. Ya decía aquel goloso Gracián: “~Quéjardín del
Abril, qué Aranjuez del Mayo como una librería selecta!”
32. Un nuevo medio de comunicación humana, la co-
municación radiofónica, ha hecho temblar a los amigos de
las letras escritas. Duhamel se pregunta, angustiado, si se
hundirá una civilización con el libro. Ni creo que el libro
desaparezca, ni creo que padezca el sentido literario si re-
cobra sus contactos, algo descuidados, con el orden oral que
es como su medio natiVo. Aunque carecemos de documentos,
sospechamos que algunos pusilánimes temblaron también por
la cultura cuando la democrática imprenta comenzó a vol-
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carla a media calle. Aparecerán nuevos géneros. La mano
del hombre, algún día, domesticará otra vez a la máquina
que se le ha escapado. No perecerá la poesía, danza de la
palabra. Mientras exista una palabra hermosa, habrá poesía.
[J94~fl *
* Sur, Buenos Aires, diciembre de 1940 [año 10, N’ 75, pp. 52-69, con el
titulo de “Sumario de ¡a literatura” Nota manuscrita de A. R.].
99
JACOB O IDEA DE LA POESÍA
Y quedó Jacob solo; y luchó con él un varón
hasta que el alba subía... “Has peleado con
Dios y con los hombres, y has vencido.”
GÉNESIS, XXXIII, 24-28.
Ho~EN día, vamos cabalgando una crisis que, sumariamen-
te, se ha dado en calificar de lucha por la libertad artísti-
ca. Por cuanto atañe a la poesía, de un lado campean los
partidarios de la tradición prosódica, como dice Claudel: me-
tros, estrofas, combinaciones simétricas, rimas perfectas e
imperfectas, y hasta el académico verso blanco que la rutina
venía arrastrando a modo de tronco flotante. De otro lado
las mil escuelas y los puñados de francotiradores. 1~stosvan
desde el rigor espiritual más extremo, aunque no aparente
en trabas formales, hasta la más desaseada negligencia. Y
aun hay malos instantes en que la obra poética pretende arro-
garse las funciones de la escritura mediumnímica o sonam-
búlica; en que el poema usurpa la categoría de documento
psicoanalítico o confesión abierta sobre el chorro, a grifo suel-
to, de las asociaciones verbales, para uso de los curanderos
del Subconsciente. Lo cual equivale a tomar el rábano por
las hojas, o a plantar flores para obtener criaderos de lodo,
puesto que el sentido del arte es el contrario, y va de la sub-
conciencia a la conciencia.
Algo de confusión se desliza siempre en estas querellas.
Las íes andan sin sus puntos correspondientes, que tanto l;s
agracian.
Prescindir de la tradición prosódica es, artísticamente, tan
legítimo como obligarse a ella. El arte opera siempre como
un juego que se da a sí mismo sus leyes, se pone sus obs-
táculos, para después irlos venciendo. El candor imagina
que, por prescindir de las formas prosódicas, hay ya dere-
cho a prescindir de toda norma. Y al contrario: la provoca-
ción de estrofa y rima ayudan al poeta como las andaderas
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al niño, y el soltar las andaderas significa haber alcanzado el
paso adulto, seguro y exacto en su equilibrio; haber conquis-
tado otra ley: la más imperiosa, la más difícil, la que no
se ve ni se palpa. El que abandona la tradición prosódica, la
cual muchas veces hasta consiente ciertas libertades en cuan-
to a la estricta línea espiritual del poema, contrae compro.
misos todavía más severos y camina como por una vereda
de aire abierta entre abismos. Va por la cuerda y sin balan-
cín. A sus pies no hay red que lo recoga.
Para que se vea con cuánta finura hay que hilar en esta
materia, voy a contar una conversación que hace muchos años
escuché en Madrid, sin atribuirle por lo demás mayor tras-
cadencia que la de un mero epigrama literario, ni a sus
interlocutores mayor intención que la de una charla sin com-
promisos:
Gabriel Alomar, en un rapto de impaciencia contra el ex-
ceso de preocupaciones formales, comenzó a decir:
—El terceto, cuya única justificación es Dante. - -
Y Eugenio d’Ors vino a atajarle suavemente:
—Al contrario, querido Alomar: Dante, cuya justifica-
ción es el terceto.
En fin, que es legítimo emanciparse de cuanto procedi-
miento se ha convertido ya en rutina y, en vez de provocar
por parte del artista una reacción fecunda, sólo es peso muer-
to y carga inútil, sin más justificación para seguir existiendo
que el haber existido antes. Pero que esto en nada afecta a
la idea de la libertad, porque el verdadero artista es el que
se esclaviza a las más fuertes disciplinas, para dominarlas e
ir sacando de la necesidad virtud. “Hacer de tripas cora-
zón” parece que sólo significa hacer un magno esfuerzo para
afrontar con valor algún peligro; pero también significa y
describe exactamente la situación del poeta, cuya función con-
siste en transformar en nueva y positiva pulsación cuanto le
ha sido dado en especie de constreñimiento y estorbo.
El artista llega a la libertad ciertamente; produce liber-
tad (o mejor, liberación) como término de su obra, pero no
opera en la libertad; hace corazón con las tripas: es un va-
liente. Y como en la Edad Media llamaban “cortesía” al
gay saber, aquí podemos travesear con otra frase hecha, y
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declarar una vez más que, también para el caso del poeta,
“lo cortés no quita lo valiente”. El ser poeta exige coraje
para entrar por laberintos y matar monstruos. Y mucho más
coraje para salir cantando por mitad de la calle sin dar ex-
plicaciones, en épocas como la nuestra en que la invasora pre-
ocupación política —muy justa en sí misma— hace que la
palabra “libertad” sólo se entienda en un sentido muy limi-
tado y muy poco libre. Soy un esclavo de mis propias ca-
denas —dice el poeta, mientras canta haciéndolas sonar. Aho-
ra que, en cuanto es animal político, muy bien puede ser
que, al mismo tiempo traiga su puñal de Harmodio envuelto
en flores: lo cortés no quita lo valiente.
Lo que al poeta importa es evitar que el espíritu ceda a
su declinación natural, a su pureza cósmica, la cual pronto
lo llevaría a las vaguedades más nauseabundas y al vacío más
insípido. El arte poética no es un juego de espuela y freno
parecido a la equitación; sino que es un jugar todavía más
sutil porque es un jugar con fuego. Y el fuego entregado a
sí mismo, ya se sabe, sólo consume. En cambio, el fuego
con espuela y freno es motor de civilizaciones. De igual modo,
dicen los biólogos, las hormonas retardatarias —los frenos—
determinan la homificación del hombre, impidiendo que su
cráneo se desboque hasta desarrollarse en el hocico animal.
Al poeta no puede serle por eso indiferente, el elemento for-
mal: en la religión, el rito; en la idea, la palabra; en el arte,
la línea; en el alma, el cuerpo. Y los ortodoxos que tiemblen
ante esta última proposición —en el alma, el cuerpo— tran-
quilícense recordando el dogma, muy olvidado, de la resu-
rrección, noción que confiesa la necesidad de una reincorpo-
ración de las almas para poder decidir sobre sus destinos
ulteriores. El poeta no debe confiarse demasiado en la poe-
sía como estado de alma, y en cambio debe insistir mucho
en la poesía como efecto de palabras. La primera se le da
de presente: “los dioses se lo otorgan de balde”, dice Valéry.
Lo segundo tiene que sacarlo de sí mismo. Hasta los perros
sienten la necesidad de aullar a la luna llena, y eso no es
poesía. En cambio, Verlaine, hablando de los poetas, confie-
sa: “Nous... qui faisons des vers émus trés froidement.”
Al pintor que quería hacer versos en sus ratos de ocio, porque
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ideas no le faltaban, Mallarmé solía reprenderle: “Pero los
versos, oh, Degas, no se hacen con ideas, sino con palabras.”
El poeta debe hacer de sus palabras “cuerpos gloriosos”. Toda
imprecisión es un estado de ánimo anterior a ~a poética, lo
mismo que a la matemática. Porque al fin vamos creyendo
que el espíritu de finura y el espíritu de geometría se comu-
nican por mil vasos subterráneos, lo que no soñaba la filo-
sofía del grande Pascal.
Me diréis que el poeta, a veces y aun las más de las ve-
ces, lo que necesita y lo que quiere es expresar emociones
imprecisas. Como que la poesía misma nace del afán de
sugerir lo que no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje
es ante todo un producto de nuestras necesidades prácticas.
Convenido; pero aun entonces, y entonces más que nunca, el
poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impreciso.
Nada se puede dejar a la casualidad. El arte es una con-
tinua victoria de la conciencia sobre el caos de las realidades
exteriores. Lucha con lo inefable: “combate de Jacob con el
ángel”, lo hemos llamado.*
1933.
* [Véase el soneto “Jacob”, fechado en “París, 1925” y publicado en La
vega y el soto (México, 1946): Obras Completas, X, pp. 113-114.]
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ARISTARCO O ANATOMÍA DE LA CRÍTICA1
1. LA PARADOJA DE LA CRÍTICA. ¡La crítica, esta aguafies-
tas, recibida siempre, como el cobrador de alquileres, re-
celosamente y con las puertas a medio abrir! La pobre
musa, cuando tropieza con esta hermana bastarda, tuerce los
dedos, toca madera, corre en cuanto puede a desinfectarse.
¿De dónde salió esta criatura paradójica, a contrapelo en el
ingenuo deleite de la vida? ¿Este impuesto usurario que las
artes pagan por el capital de que disfrutan? ¿De suerte que
también aquí, como en la Economía Política, rige el princi-
pio de la escasez y se pone un precio a la riqueza? Ya se
ha dicho tanto que, para el filisteo, el poeta es ave de mal
agüero, por cuanto lo obliga a interrogarse. ¡Pues lo que el
poeta es al filisteo viene a serlo el crítico para el mismo poe-
ta, por donde resulta que la crítica es una insolencia de
segundo grado y un último escollo en la vereda de los malos
encuentros! Incidente del tránsito, siempre viene contra la
corriente y entra en las calles contra flecha. Anda al revés
y se abre paso a codazos. Todo lo ha de contrastar, todo
lo pregunta e inquiere, todo lo echa a perder con su inves-
tigación analítica. Si es un día de campo, se presenta a
anunciar la lluvia. “Pero ¿lo has pensado bien?”, le dice en
voz baja al que se entusiasma. Y hasta se desliza en la cá-
mara de los deleites más íntimos para sembrar la duda. Al
galanteador, le hace notar el diente de oro y la arruguita del
cuello, causas de súbito desvío. Al enamorado, le hace notar
aquella sospechosa cifra del pañuelo que costó la vida a
Desdémona. ¡Ay, Atenas era Atenas, ni más ni menos; y
con serlo, acabó dando muerte a Sócrates! ¿Y sabéis por
qué? He aquí: ni más ni menos, porque Sócrates inventó la
crítica. Convidar a una amable compañía para reflexionar
sobre la naturaleza de la crítica tal vez sea una falta de ur-
banidad y de tino, como convidarla a pasear en la nopalera.
~ Conferencia leída en el Palacio de Bellas Artes, bajo los auspicios de la
Orquesta Sinfónica de México, el 26 de agosto de 1941.
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Se me hace tarde para pedir disculpas. Yo no quise dar a
nadie un mal rato. Voy a explicarme.
2. LA PARADOJA DEL HOMBRE. ¿Estamos seguros del hom-
bre? ¿Es el hombre un hombre o varios hombres? Dos por
lo menos: uno que va, otro que viene. Casi siempre, dos
que se acompañan. Mientras uno vive, otro lo contempla
vivir. ¡Extraño engendro polar! El hombre es el hombre y
el espejo. Y es que el hombre no camina solo. El poeta An-
tonio Espina tuvo la intuición de este compañero fantasma,
y lo llamó “el de delante”:
Va siempre delante. Manos a la espalda.
Indeterminado. Viste de oscuro.
Avanzo, avanza.
Paro, pára.
Y Antonio Machado, mucho antes: “Converso con el hombre
que siempre va co~imigo.”
Así, en este e ~nstante trascender de las cosas, donde todo
es y no es cci. .o el río de Heráclito, ni siquiera podemos
confiar en nosotros mismos, en el hombre que somos, en
nuestro punto único de referencia, que a lo mejor es tam-
bién —igual que en la Física moderna— un punto en
movimiento, o mejor aún, una entidad múltiple y cambian-
te. Somos acción y contemplación; somos actor y especta-
dor; somos ánodo y cátodo, y chispa que los poios se cam-
bian; lucha y conciliación de principios antagónicos; izquier-
da y derecha; anverso y reverso, y el tránsito que los recorre;
somos Poética y somos Crítica, acción y juicio, Andrenio y
Critilo. El término medio de Aristóteles, virtud entre los
vicios extremos, no ha de verse como un hito estático, sino
como una zona dinámica cruzada por furiosos vaivenes. Y
esto viene a ser nuestra alma: la región de las atracciones
y repulsiones, la región del rayo. La naturaleza opera por
cisma en sus complejos. Evoluciona por dialéctica y repar-
tiendo en dos sus procesos. Todo vivir es un ser y, al mismo
tiempo, un arrancarse del ser. La esencia pendular del hom-
bre lo pasea del acto a la reflexión y lo enfrenta consigo
mismo a cada instante. No hay que ir más lejos. Ya po-
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demos definir la crítica. La crítica es este enfrentarse o con-
frontarse, este pedirse cuentas, este conversar con el otro, con
el que va conmigo.
La crítica es ser condicionado. La poesía es ser condi-
cionante. Son simultáneas, pues sólo teóricamente la poesía
es anterior a la crítica. Toda creación lleva infusa un arte
poética, al modo que todo creador comporta consigo la crea-
ción. En Santo Tomás, sumo maestro, se admite la posibi-
lidad de que el Universo no haya tenido un comienzo histó-
rico, sino que coexista con Dios, de toda eternidad. Sin
embargo, para acercarnos al misterio, admitimos como auxi-
lio teórico un Día de la Creación. Sigamos el símbolo: nues-
tro Día de la Creación se confunde con nuestro Día del
Juicio. Juicio y creación, precepto y poema, van tronando
juntos en el seno de la nube poética. Pero llega la hora de
la repartición en que uno poetiza y otro juzga. Antes de al-
canzar esta última etapa, el diálogo explícito, hay dos etapas
anteriores del diálogo implícito. Hagamos un poco de an-
tropología: lo indispensable para no ahuyentarnos.
3. CISMA DEL POETA Y LA TRIBU. Si el hombre es unidad
aparente, tampoco es siquiera la primera apariencia en la
serie crítica. La célula no comienza con él, sino con el grupo
humano. Así como el niño desprende paulatinamente la con-
ciencia de su propio cuerpo por entre la masa confusa de
sensaciones que lo envuelven, así el poeta, envuelto en la
nebulosa de la tribu, cobra poco a poco sentido de su au-
tonomía y de su propiedad artística sobre el poema que
produce. La poesía ha nacido como un servicio institucio-
nal, religioso, mágico, agrícola, político. El poema es pri-
meramente rito, fórmula, decreto, contrato, reseña histórica;
hechos todos colectivos, verbos todos cuyo sujeto no es el
individuo, sino la tribu. El poeta es mero instrumento. Si
aún no se pertenece del todo en cuanto individuo, mucho
menos en cuanto poeta, por lo mismo que su acto es un
servicio elemental de la tribu. Es el héroe de la tragedia
pririitiva, que sólo aparece y se expresa bajo la energía uná-
nim~del coro. El círculo social necesita, por geometría del
espíritu, apoyarse en un punto equidistante, girar en torno
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a un centro, y el centro viene a ser el poeta, tal vez sacerdote
o jefe. Como centro, no es el dueño de su postura: es una
necesidad del círculo. Siente sus palabras como ajenas, como
inspiradas, dictadas por la voluntad colectiva que lo excita.
¿Qué autocrítica hemos de esperar en sus creaciones elemen-
tales? Apenas un vaho de conciencia, que ni siquiera se
confiesa a sí propia!
Pero un día acontece el cisma. El poeta se siente solo
ante su poema, y empieza a considerarlo como cosa suya. No
pretendemos dar descripciones históricas de lo que nunca tuvo
historia, sino explicaciones de concepto. Este cisma, en con-
cepto, puede entenderse como efecto de tres causas concomi-
tantes: 1~El paulatino desarrollo del sentimiento individual,
en todos los miembros de la tribu; 2~la sospecha, por parte
del poeta, de que pudo hacerlo mejor, ante un posible fra-
caso de sus fórmulas; 39 el afán estético que ya apunta, y
que lo lleva a desear el retoque, el perfeccionamiento, la
mejor factura de sus artificios verbales. Moisés se remonta
en el Sinaí a fraguar sus tablas. Ya no las consulta con el
pueblo. A solas, las recibe de Dios.
4. CISMA DEL POETA Y LA AUTOCRÍTICA. La primera eta-
pa del diálogo implícito se enlaza, así, con la etapa segunda,
en tanto que se llega al diálogo explícito. Ya el poeta se
admira de su propio don, y se enorgullece de él, al paso que
le impone correctivos y normas; se entusiasma a la vez
que duda. El candor de aquel primer asombro, el temblor
de aquella duda primera, admite un ejemplo eximio.
5. VALMIKI Y LOS PÁJAROS. El vetusto y casi legendario
autor del Rarnayana paseaba un día por el campo. Ignoro
lo que será el campo en la India. Lo imagino, al igual de
sus divinidades exorbitantes, como una masa de árboles de
múltiples brazos que se aprietan unos con otros. Y bajo las
bóvedas de verdura, ocultas como terribles secretos, las pa-
godas de hormigas. Una cargazón vital en la atmósfera, pro-
picia al éxtasis y al pánico. El contemplador queda aniqui-
lado ante el espectáculo, y la naturaleza fácilmente lo
ingiere, reivindicando a su patrimonio las virtudes minera-
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les, vegetales y animales que hay en el hombre. Valmiki
se ha olvidado de sí, admirando una pareja de pájaros cuya
voz adquiría singular dulzura, porque era la estación de
amor. La pareja se requebraba a su modo, tan superior al
nuestro, con cantos, vuelos y danzas y sacudimientos del plu-
maje. Pero el principio destructor acecha las fiestas de la
vida, y entre la maleza, de alguna manera indecisa, brilla-
bati los ojos de Vichnú. Víctima de una muerte injusta, el
macho se desploma de pronto, fulminado en plena esperan-
za. Del pecho de Vaimiki ha brotado un chorro de palabras,
una inesperada protesta, una queja poética. Y así nació la
poesía “kavya”, nuevo género literario. Pero el ruido de
su propia voz despierta a Valmiki. Y, “~Soyyo —excla-
ma—, es posible que haya sido yo quien ha pronunciado
estas divinas palabras?” El poeta ha dialogado con su es-
tro, se ha desdoblado, ha dudado y se ha asombrado de su
propio poder.
6. PRIMER DOCUMENTO DE LA DUDA Pasamos al diálogo
explícito. Ya no es la autocrítica, ya es la crítica. Ya no es
el poeta solo ante su musa. Aparece frente a él un extraño,
un censor, un consejero de la duda. El desdoblamiento se
ha incorporado en dos personas trágicas: junto al héroe, el
protagonista, camina como sombra el deuteragonista, el in-
quietador. El texto literario más antiguo que registra la
historia humana es un conjunto de adoctrinamientos redacta-
dos para la enseñanza de los incautos, por Ptahotep, gober-
nador egipcio del siglo cuarenta antes de Cristo. Lo prime-
ro que en tal documento se aconseja es, para decirlo de una
vez, la da-da metódica, la desconfianza sobre las nociones
recibidas, la necesidad de revisarlas cuidadosamente por cuen-
ta propia. Se ve venir a Aristarco. Se presiente a Descartes.
La crítica, personaje aparte, emprende ahora, frente a la
creación, su largo diálogo intermitente.
7. EL GOLPE DE ESTADO. El deuteragonista cobra con-
fianza en sí mismo y se robustece en la opinión. 5e ciegade orgullo. Pretende usurpar el papel del héroe, y da un
golpe de estado. La crítica no se conforma con seguir los
108
pasos al poema. Ahora se empeña en precederlo; ahora se
muda en Preceptiva. Es un caso de sustitución de poderes,
de cuartelazo: asunto también de mitología. Es el abuso de
confianza de Zeus, galante arrivista septentrional, que se in-
troduce, subrepticio, en el reinado ctónico de Hera, empieza
por compartir su lecho —por “bifurcar el lecho”— y al
cabo se queda, acaudillando el Olimpo. Es el cuento árabe
del mendigo, hecho visir por el soberano caprichoso, y que
una buena mañana pasa de consejero a dueño. De la bifur-
cación a la usurpación, verdadero abuso de confianza. Pero
si una parte de la crítica echa aquí por un camino errado,
otra parte de la crítica, no contaminada, conserva sus usos
de facultad legítima. Vamos a examinarlo de cerca, pres-
cindiendo en adelante de todos los abusos o senderos tor-
cidos.
8. LA ESCALA CRÍTICA Y SUS GRADOS. Ante todo, la crítica
no es necesariamente censura en el sentido ordinario. La crí-
tica también encomia y aplaude. Más aún, explica el enco-
mio y enriquece el disfrute. Desentendámonos, pues, de la
controversia entre lo que hay de negativo y lo que hay de
positivo en la crítica. La esencia de los entes se revela en
su función constructora. Admitamos provisionalmente que,
cuando la crítica niega, es porque la creación no se sostiene,
es porque la creación no existe. De lo contrario no estaría-
mos ante la crítica, sino ante la falsa crítica. Demos ahora
por admitida la excelencia del poema al que se acerca la
crítica. Sólo así someteremos la crítica a su prueba por
excelencia.
¿Cómo se acerca la crítica al poema? Hay tres grados
en esta escala: 1~La impresión; 2~La exégesis; 39 El juicio.
A través de la escala, juegan diversamente la operación in-
telectual, el mero conocer, y la operación axiológica o de
valoración, que aquí podemos llamar de amor; juegan di-
versamente la razón y la “razón de amor”.
9. LA IMPRESIÓN Y EL IMPRESIONISMO. La impresión, ya
se entiende, es la condición indispensable, la receptividad
para la obra literaria. Sin ella no hay crítica posible, ni
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exégesis, ni juicio; ni conocimiento ni amor. Ahora bien, la
manifestación de esta impresión general y humana a nadie
se podría vedar. Es un derecho natural, si se me permite un
lenguaje anticuado. Cuando esta manera de manifestación
informal y sin compromisos específicos se atreve a hablar
en voz alta o se atreve a la letra escrita. Suele llamársela
impresionismo. Los filólogos, los maestros exégetas, miran
el impresionismo con desdén y sonrisa. Los mismos litera.
tos libres se han permitido algunos dislates al hablar de crí.
tica impresionista. Los filólogos no tienen razón en su des.
dézi por varios motivos:
P Porque el fin de la creación literaria no es provocar
la exégesis, sino iluminar el corazón de los hombres, de to-
dos los hombres en lo que tienen de meramente humanos, y
no en lo que tienen de especialistas en esta o la otra disci-
plina. Y la crítica impresionista no es más que el reflejo
de esta iluminación cordial; no es más que la respuesta hu-
mana, auténtica y legítim3, ante el poema.
2~Porque el crítico, en cualquier grado de la escala, si
no lleva adentro un impresionista, carece del contacto para
establecer esa misteriosa comunicación con la poesía y se
queda, por decirlo así, fuera del recinto. El impresionismo
es el común denominador de toda crítica.
39 Porque el impresionismo, entendido como el conjun-
to de reacciones de una época, de una sociedad, o hasta de
un solo individuo representativo, es el indicio indispensable
para el filólogo; el que le hace saber lo que ha dicho la
voz del pueblo; el que señala a la exégesis el rumbo; el que
llama la atención al erudito y al historiador literario sobre
la presencia y el valor del poema, adelantándose a ellos con
una palmadita en el hombro. Y esto, aun en los casos que
el especialista ataca por rectificación contra la voz pública.
Todo, servicio inapreciable. La cultura, en general, no se
construye por extravagancias y singularidades secretas, a
menos que éstas vengan a injertar en la sensibilidad del gru-
po humano que parecía estarlas esperando: caso de las re-
volúciones estéticas. Y esta delación pública del estado de
cultura es la obra del impresionismo.
Los literatos no tienen razón en sus dislates contra la crí-
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tica impresionista. Para mejor entenderlo, reduzcamos los
dislates a esquema, tarea ingrata si las hay:
P Dislate contra el aficionado. El aficionado, como su
nombre lo dice, es un amante. “Amateur” le llama el fran-
cés; y el portugués, “amador”. El aficionado es, en las
sociedades, el punto más sensible del arte; aquel para quien
el arte —y en nuestro caso, el poema—, no es una cosa
yuxtapuesta, sino una realidad práctica, una parte de la
vida, de la respiración habitual. Los sofistas griegos con-
sideraron como un índice de dignidad humana el aceptar, en
serio, los engaños del arte. El impresionista toma el arte
en serio, sin ninguna obligación de oficio. ¡ Gran dignidad, en
la estirpe de los que apenas comen y duermen!
2 Dislate contra la supuesta esterilidad de la crítica.
¿Qué la crítica sólo brota ante la provocación del poema
ajeno? ¿Y qué decir entonces de los que ni siquiera reciben
la provocación del poema? Volvemos al argumento ante-
rior: quien reacciona ante el engaño del arte, es porque ha
superado el nivel de la vulgaridad, es porque ha logrado in-
corporar el arte entre las demás realidades de su vida.
¿Subordinación a la obra ajena? Entendámonos: atención
para las más excelsas manifestaciones humanas; lo cual es
muy distinto. Basta considerar cuántas veces la impresión
supera con mucho a su pretexto, y cuántas veces más lo
iguala. La actitud más generosa en este dislate está repre-
sentada por dos posiciones. La primera, de Oscar Wilde:
Que la crítica es una creación dentro de otra creación. La
segunda, de T. S. Eliot: Que la crítica impresionista procede
por fecundación ajena y es casi una creación, sin poder llegar
a la expulsión completa de la criatura. De ambas posiciones
resulta, como quiera, que aquí la criatura es un parásito. La
Biología tiene una palabra más comprensiva: no parásito,
sino inquilino. De esta crítica, que no llega aún a los altos
vuelos del juicio, podemos decir que es un “inquilino”. Pero
un inquilino de la vida, como lo es la misma poesía, puesto
que el objeto poético ha ascendido aquí a la categoría de
objeto de la vida. Entre la crítica y la vida no hay una
interposición metafórica llamada poesía. La poesía es para
la crítica una expresión más de la vida, la más atendible.
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Poesía y crítica son dos órdenes de creación, y eso es todo.
¡Si aun el modesto comentario gramatical sobre el poema
es una manera de creación! ¡Mucho más la expresión de las
emocioneb provocadas por el producto de arte! Hasta puede
ser que la crítica impresionista no sea tal crítica, en el sen-
tido riguroso de la palabra, y conserve por sí misma un alto
valor poemático. Tal acontece con el comentario de Walter
Pater sobre el retrato de Mona Lisa. Y que se me diga si
no vale por muchos tratados de crítica, y por muchos poe-
mas, la emoción de cierto hombre sencillo, a cuyas manos
fue a parar una versión de Homero:
—Estoy leyendo —decía— un libro extraordinario. Se
llama la Ilíada. No sé lo que es; pero desde entonces veo a
los hombres con estatura de gigantes.
10. LA EX1~GESIS. A medio camino entre el imperialismo
y el juicio, se extiende una zona de laborioso acceso que sig-
nifica ya un terreno de especialistas. Es aquella parte de la
crítica que puede considerarse, al pronto, como una mera
exacerbación de la didáctica. Es el dominio de la filología.
Esta crítica, que por ahora prefiero llamar la exegética, ad-
mite la aplicación de métodos específicos y muchos la llaman
ciencia de la literatura. Aunque no podría prescindir del
amor, acentúa el aspecto del conocimiento. Informa, inter-
preta, también valora y también puede llegar hasta el jui-
cio, aunque en todo caso lo prepara. Si no siempre llega, es
porque se detiene y se entretiene con frecuencia en la mera
erudición de sus temas, y porque sus temas mismos, algunas
veces, más que un definitivo valor humano tienen un valor
interior a los propios fines eruditos, un valor sólo de refe-
rencia para establecer el conocimiento. La función educati-
va es en ella predominante; es decir: la preservación de
caudales que llamamos cultura. Es la única que puede en-
señarse y aprenderse, y por eso, en mayor o menor pureza,
forma parte del programa académico. Sus métodos pueden
reducirse a tres fundamentales, y sólo por la integración de
los métodos adquiere el derecho de aspirar al título de cien-
cia: 1~métodos históricos; 2~métodos psicológicos; 3 mé-
todos estilísticos. Su contenido puede descubrirse diciendo
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que ella estudia la producción de la obra en su época men-
tal e histórica; la formación psicológica y cultural del autor;
las peculiaridades de su lengua y su estilo; las influencias
de todo orden —hechos de la vida o hechos del pensamien-
to— que en la obra misma se descubren; su significación en
la hora que aparece; los efectos que a su vez determina
en otras obras y en el público de su tiempo; su fortuna ulte-
rior; su valor estético puro. Es inevitable, si ha de ser ca-
bal, que se contamine un poco de consideraciones sociológicas
que, aunque la desbordan, le son fronterizas. Pero no debe
aceptar como métodos determinantes, sino como simples au-
xilios, los que proceden de disciplinas extrañas. Nunca se
queda en especie pura de conocimiento, sino que fertiliza y
renueva el goce estético; por donde presta, con la tarea de
conservación, su más alto servicio.
11. EL JUICIO. Llamo así al último grado de la escala, a
aquella crítica de última instancia que definitivamente sitúa
la obra en el saldo de las adquisiciones humanas. Ni extra-
ña al amor, en que naturalmente se funda, ni ajena a las
técnicas de la exégesis, aunque no procede conforme a ellas
porque anda y aun vuela por sí sola y ha soltado ya las an-
daderas del método, es la corona de la crítica. Adquiere
trascendencia ética y opera como dirección del espíritu. No
se enseña, no se aprende. Le acomoda la denominación
romántica heroica: es acto del genio. No todos la alcanzan.
Ni todo es impresionismo, ni todo es método. El que dis-
ponga de una naturaleza sensible a la obra literaria, el que
haya vencido la dura pendiente del método, no por eso lo ha
agotado todo. Si todos los soldados del Petit Caporal llevan
el bastón en la mochila, a pocos fue dado el mariscalato. Los
sátiros que se acercan al fuego, en el fragmento esquiliano
del Prometeo piróforo, sólo consiguen chamuscarse las bar-
bas. La gracia es la gracia. Toda la emotividad en bruto y
todos los grados universitarios del mundo son impotentes para
hacer sentir, al que no nació para sentirlo, la belleza de este
verso sencillo: “El dulce lamentar de dos pastores”. No se
adquiere con ningún cambio, no se vende ni se compra por
nada la alta facultad interpretativa de Longino, Dante, Co-
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leridge, Sainte-Beuve, De Sanctis, Arnold, Pater, Brandes,
Baudelaire, Menéndez y Pelayo o Croce.
Yo quisiera contar ahora los deleites que procura la crí-
tica. Lo ilustraré para terminar, con tres ejemplos.
12. LOS TRES RELÁMPAGOS: EL DISCURSO, LA GOLONDRINA
Y EL HALCÓN. El discurso: Confrontemos al hombre de dis-
ciplinas humanas con esta frase leída al azar: “Queda abo-
lida la pobreza”. Allí, donde el ignorante sólo apreciaría
cierto inevitable efecto humorístico, el humanista ha com-
prendido al instante que se trata de un documento de la
Revolución francesa, época en que se creyó remediar con
actos de fe las desigualdades sociales y garantizar con de-
claraciones y decretos los derechos de la persona. Como en
pintura se ofrece a sus ojos el cuadro político y espiritual.
Ante él desfilan, entre una turba de harapos, los tribunos de
grecolatina retórica, los escenarios tempestuosos, las ideas en
forma de dagas: todo un latido de la epopeya humana,
en un relámpago.
La golondrina: Confrontémoslo ahora con aquel pasaje
de Rousseau en que cuenta éste que al abrir su ventana
—anuncio de la dulce estación— echó a volar una golon-
drina. Allí donde el ignorante sólo ha visto un hecho tri-
vial, aunque agradable, al humanista se le ha representado
al instante todo un vuelco en la sensibilidad humana: la
hora en que las no disimuladas pasiones reclaman la consi-
deración del filósofo, la hora en que los “pensadores” (pa.
labra de la época) interrogan los fundamentos de la socie-
dad, que ya la Providencia dejó resbalar de su regazo. Y
todo ello, como en alegórica estampa, donde el héroe medita
teatralmente en mitad del campo —el campo que él llama
“la naturaleza”—, mientras raya el cielo una golondrina.
El humanista sabe que aquélla es la primera golondrina de
la literatura moderna, la que anuncia ya el verano del Ro-
manticismo.2 Se abren nuevas avenidas a sus ojos, como en
un relámpago.
2 A. R., “Monólogo del autor: La primera golondrina”, en El suicida, Ma-
drid, 1917 [Obras Completas, III, pp. 292-293].
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El halcón: Sean, ahora, dos versos destacados:
Templado pula en la maestra mano
el generoso pájaro su pluma.
Y allí, donde el ignorante ha creído ver una burla de
la peor especie, el humanista ha reconocido al instante el
estilo de las grandes revoluciones estéticas en que vino a
liquidarse el Renacimiento español. Perspectiva de brillan-
tes imágenes y voluptuosidades lingüísticas, y aquel gusto
de recrear la fantasía con nobles alusiones. Acude el re-
cuerdo de los libros de ventanería y volatería de altura, ricos
en palabras y evocaciones visuales, como aquellos viejos tra-
tados del orfebre que causaban ios arrobos de Heredia el
parnasiano: la caza de cetrería; el halcón —generoso pája-
ro— templado como hoy se dice “entrenado” y como se
templa una bandurria, libre su cabeza del capirote, engala-
nado con el cascabel que da los avisos de su vuelo. El ha!-
eón pule su pluma en las treguas del ejercicio, y descansa
en la enguantada mano, la mano dos veces maestra porque
lo posee y lo educa. Tal vez el halconero a caballo, aquel
caballo andaluz que “enjabona el freno de espuma”: conta-
minación que hace la memoria con versos de Góngora y de
Lope.
Y por aquí continúa el desfile de figuras y actitudes
gallardas, como en un tapiz de la época, recamado de pe-
sados cordones; y todo, también, en un relámpago.
Y he aquí que, en un abrir y cerrar de ojos, hemos mul-
tiplicado tres veces nuestra limitada existencia, transportán-
donos en las dos alas —emoción y conocimiento— a la re-
gión donde reina la alegría suficiente. Dichoso oficio, pues,
el que no niega, antes renueva y multiplica para sus adeptos
los recursos y las ocasiones del deleite.
Pero no puede exigirse de todos que posean la suma afi-
nación del artista, este agente de mutaciones en la sensibili-
dad de los pueblos. El iniciar a los más posibles se convier-
te, por eso mismo, en un alto deber social. Hegel habló
alguna vez del “condenado por Dios a ser filósofo”. Si,
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entre los jóvenes qne han seguido este examen, algunos sien-
ten sacudida la vocación, si algunos oyeron el Tu Marcellus
eris! disimulado en mis palabras, esta charla no habrá sido
inútil.
[1941] *
* La Prensa, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1941 [Nota ma. de A. R.
—Incluido por José Luis Martínez en su antología de El ensayo mexicano mo-
derno (México, Fondo de Cultura Económica, 1958), vol. 1, pp. 273-285; co-
lección “Letras Mexicanas”, N° 39].
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DE LA BIOGRAFÍA
EN MUCHAS nuevas biografías o “Vidas”, domina el empeño
de acercar al héroe y reducirlo, trayéndolo desde la visión
telescópica de la historia hasta la medida de la simple vista
y, a veces, hasta la irrealidad de los microscopios. Irreali-
dad porque, en el orden humano, no se vive según el mi-
croscopio.
Se había abusado tanto de los semidioses, de la inspi-
ración divina, de lo sobrenatural romántico. La misma no-
ción del Genio, en el sentido que el Romanticismo dio a la
palabra, es fruto de una época en que los hombres se man-
tenían en cierta incomunicación: tardaban más en ir de un
sitio a otro, en juntarse y verse de cerca. La falta de mo-
vimiento aísla más que el ascetismo. La rapidez de las co-
municaciones es la mayor transformación social de nuestra
época. Pronto determinará también una transformación bio-
lógica. Las zonas por recorrer en la vida diaria son más
extensas. Los vehículos, más rápidos. Para alcanzar a diario
todos los lugares que necesitamos alcanzar, no podríamos
andar a pie. Como andamos menos, nuestra biología se
modifica. Esta evolución se ha iniciado ya, y es perceptible
en el hecho de que las actuales generaciones sean incapaces
—como régimen normal y salubre— de comer y beber en
la proporción en que lo hacían los abuelos. Esta más intensa
intercomunicación de pueblos y de hombres disminuye ne-
cesariamente la magnitud del Genio, anula esa zona de vacío
que lo separaba de sus semejantes, lo disemina entre ellos
y lo asimila a todos, lo hace más inmediatamente útil a sus
contemporáneos, por lo mismo que lo obliga a derramarse
entre ellos a medida que acumula sus riquezas. Y, por
iguales motivos, su tesoro parece siempre menos voluminoso,
menos genial en suma.
Todos sabemos aquello de que no hay grande hombre
para su ayuda de cámara, proverbio que acaso peca por atri-
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buir al lacayo la misma índole mental que al amo (porque
el proverbio, en efecto, parece inventado por los amos); y
también aquello de que no hay profeta en su tierra, dicho
de muy alta autoridad, pero que más bien parece un arma de
combate, útil para malos momentos. No todos saben, en cam-
bio, que en Dante, al principio de su Convite, donde menos
podía esperarse, aparecen ciertas consideraciones pesarosas
sobre el mal que le han hecho los ciudadanos de Florencia,
al desterrarlo y obligarlo a ganarse el pan por las tierras
de Italia Porque —viene a decir— quien de lejos sólo
era, a los ojos de sus admiradores, el poeta, ha desmerecido
al mostrárseles de cerca con todas sus imperfecciones de hom-
bre, “cosas que la fama no lleva consigo, mas sí la presen-
cia”. Por eso —concluye—— el hombre bueno debe conceder
a pocos su presencia, y su familiaridad menos aún. Y véase
por dónde caemos en las “incomprensibilidades de caudal”
que Gracián aconsejaba a su héroe: “Todos te conozcan —de-
cía el jesuita español—; ninguno te abarque; que, con esta
treta, lo moderado parecerá mucho; y lo mucho, infinito; y
lo infinito, más.”
Paso la cita a los autores de Estrategias Literarias, a lo
Fernand Divoire, o de consejos al debutante, al género de
Baudelaire, hoy continuado por Jean Prévost, y prosigo con
mi idea:
Creo que los adeptos del estilo nuevo de biografía han
exagerado la reacción. Nos están privando, tal vez, de la
mejor flor del rosal humano. Estas biografías, a fuerza de
ser amenas, sencillas y cotidianas como si fueran hechas por
quien hubiera tratado de cerca al personaje, lo exiben con
demasiada frecuencia en mangas de camisa, “en pantuflas”,
según la expresión de Brousson; es decir, como nunca o po-
cas veces lo vieron sus mismos contemporáneos. Éstos son
retratos, digamos, más humildes que naturaleza. De uno de
estos biógrafos, que era a .la vez un secretario íntimo y no
pecaba de piedad, se ha dicho con acidez: “El criado recibió
la orden de vaciar el vaso de noche; en vez de eso, ha em-
botellado el contenido y ha puesto a la venta las botellas.”
Aunque no caigan en ese extremo, tales biografías pinto-
rescas y divertidas, nos van dando unos hombrecillos de con-
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textura humorística y a veces algo vil, indignos de la fama
que merecieron. Y la voz del pueblo es la voz de Dios: la
fama sabe bien lo que hace. De todo hombre, sobre todo
si es un grande hombre por el pensamiento o por la acción
—sea Shelley, Byron o Disraeli; sea Maquiavelo (y sólo
yo sé lo que me complazco en leer y releer la Vida de
Maquiavelo, escrita por Prezzolini, verdadero ejemplo de cla-
ridad latina y buen estilo, pero que traza un contorno humano
donde a duras penas podría caber todo el contenido espi-
ritual de Maquiavelo), de todo grande hombre queda un
saldo, por decirlo así, superior a la suma de sus días. In-
terviene aquí no sé qué coeficiente que podemos provisional-
mente llamar la constante providencial. Esa constante provi-
dencial, evidente para todo aquel que se haya detenido a
considerar el influjo que ejercen los grandes hombres, o que
se haya cruzado con alguno de ellos en vida, queda escamo-
teada en el sistema que vengo censurando.
—1Qué bien! —dice la lectora vulgar—. ¡Parece que
lo está una viendo! ¡Parece que vivió una a su lado!
¡ Cuando, precisamente, lo propio de los grandes hom-
bres es que nunca parece que los estamos viendo, es que
nunca vive uno a su lado! Habitan una soledad andina y
pasan envueltos en su nube. De los dos o tres que yo he
admirado de cerca, uno sabía menos que los demás en mu-
chas cosas, otro se preocupaba mucho menos que los demás
en cuanto a la justificación moral de sus actos, y el de más
allá parecía un informe borrador de que todos sus amigos
eran como copias en limpio. A pesar de todo, y merced a
la constante providencial, los grandes hombres eran los gran-
des hombres, y en todo resultaban superiores a los demás.
Algún pacto cruel y algo inhumano los ponía en complicidad
con las fuerzas de tierra y cielo. El mito es la única inter-
pretación posible de ciertos fenómenos ordinarios.’
[1940]
1 Ver A. R., “La vida y la obra”, en Tres puntos de exegética literaria,
México, 1945 [pp. 19-37; en este volumen, p. 26~2].
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LA BIOGRAFÍA OCULTA
EN EL campo de la investigación literaria, nada requiere un
pulso más delicado y una experiencia mayor del método crí-
tico que el averiguar la dosis de autobiografía que llega
hasta las obras de un escritor. El tomar al pie de la letra
cierta declaración en primera persona puede conducir a los
peores extremos. El “yo” es muchas veces un mero recurso
retórico. Los recuerdos de la propia vida, el transfundirse
en la creación poética, se transfiguran en forma que es di-
fícil rastrearles la huella. En ocasiones, los testimonios más
directos se esconden detrás de un párrafo que sólo contiene,
en apariencia, ideas y conceptos abstractos. En ocasiones, lo
que se ofrece como una evocación de hechos reales puede
ser un mero efecto de inventiva literaria.
La psicología contemporánea nos ha enseñado a interpre-
tar el sueño como un testimonio sobre nuestro ser profundo.
Sin embargo, el más ligero examen de los estudios que sobre
esta materia poseemos nos revela hasta qué punto sería equi-
vocado el querer traducir de un modo inmediato la imagen
de un sueño a la de un hecho real. En cierto sentido, otro
tanto acontece con la valoración de lo real y lo imaginario
en la creación literaria.
En mis años de Madrid, apareció un mentecato que
pretendía descubrir la traza del Quijote y, barajando las
letras de cada frase de Cervantes, reconstruir así otras fra-
ses, que, según él, revelaban el pensamiento oculto del au-
tor. Sin llegar a tal absurdo, quien pretenda descubrir lo
que hay de autobiográfico en una obra literaria por los solos
caminos de la intuición, prescindiendo del material crítico
indispensable, las informaciones exactas sobre la época, el
ambiente mental, los antecedentes de los temas, etcétera, in-
currirá en error parecido.
Tomemos el caso del Arcipreste de Hita, autor medieval
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sobre cuya biografía poseemos tan escasos datos.1 Los in-térpretes del Arcipreste, al fundarse en las palabras mismas
del Libro de buen amor para reconstruir la figura del poe-
ta, no pretenden necesariamente darnos su verdadero retrato,
sino sólo el retrato que él ha querido dejar de sí mismo a
sus lectores. Como esto es una verdad tan obvia, se suele
dar por entendida, y así lo han hecho siempre los habitua-
dos a los estudios literarios. Decimos del Arcipreste que era
un gigantón sensual y uno de esos tipos temperamentales
que la ciencia de hoy llama “pícnicos”. Esto sólo significa que
así se retrata él en el testimonio mismo de sus versos. Tan
absurdo sería ver en este retrato un reflejo de la verdad
práctica como lo sería el querer, a tantos siglos de distancia
y a través de transformaciones tan profundas en los proce-
dimientos de la expresión literaria, imaginar al Arcipreste
enclenque y atormentado.2
En el orden de lo filosófico, es legítimo muchas veces
el enfrcntarse con un texto, digamos algún pasaje de Des-
cartes; y lucubrando a solas, sin tener en cuenta los antece-
dentes de su sistema o sus ideas, declarar que esto o aquello
nos parece una verdad y lo otro una falsedad. Pero la acti-
tud del crítico literario es muy diferente y se asemeja en
esto a la actitud científica. Sea el caso de las “Serranillas”
que encontramos en el poema del Arcipreste. Cuando deci-
mos que en tal lugar del Guadarrama aconteció al Arcipreste
la aventura de la primera o de la segunda serranilla, nuestro
objeto es fijar en lo posible la geografía del poema, plegar.
nos a la voluntad inventiva del poeta; pero no pretendemos
en modo alguno que efectivamente el Arcipreste haya pasado
por esas aventuras reales. Los críticos literarios saben que
la serranilla es un tema de la literatura, un lugar común de
aquella poesía, cuyos antecedentes deben buscarse entre los
trovadores galaico-portugueses, del ciclo del rey Don Diniz
en adelante, y cuya secuela encuentra una alta expresión en
la célebre serranilla del Marqués de Santillana. Y nada
1 Ver María Rosa Lida, Introducción al Libro de buen amor, Buenos Ai-
res, 1941, pp. 7-9.
2 A. R., “Entre humoristas”, en Calendario, Madrid, 1924: se habla del
Arcipreste epicúreo y del “otro”, del enamorado de doña Endrina, del joven
tímido e inhibido. [Obras Completas, II, p. 342.1
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más. Fundarse, pues, en las serranillas para sacar inferen-
cias sobre el tipo humano del Arcipreste es un caso de can-
dorosa equivocación.
Las mentes no educadas en la investigación literaria pue-
den encontrar algo desconcertante esto de los temas literarios
impuestos al poeta impersonalmente por la atmósfera de su
época. Ello sólo se debe a que, en la experiencia de la época
actual, la que vivimos, los temas nos aparecen tan visibles,
por incorporados en nuestra vida, como el aire mismo que
respiramos.
Ahora bien: en el orden de la mera impresión humana,
todo es ya legítimo. Más aún: es saludable. En este esfuer-
zo por renovar la sensibilidad de la obra poética reside el
valor de la obra para la posteridad. Una vez más se rompe,
así, el argumento de autoridad, y se deshacen los esquemas
rígidos de la metodología, la que al fin y al cabo no es
más que un medio y nunca un fin.8
[1940]
8 Ver A. R., “La vida y la obra”, en Tres puntos de exegética literaria,
1945; [en este volumen, pp. 249-266].
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DETRÁS DE LOS LIBROS
ALPHONSE DAUDET ha escrito la historia de sus libros, y lo
mismo han hecho Rubén Darío y Rufino Blanco-Fombona
entre nosotros. Estos fragmentos de memorias que explican
las circunstancias en que el autor vivía cuando concibió, cia-
boró o publicó tales o cuales obras, además, de ayudar a la
crítica, resultan casi siempre de agradable lectura, por lo mis-
mo que tienen un carácter de antología: momentos culminan-
tes dentro del relato general de una vida, cuando se trata de la
vida de un escritor, paisaje humano cuyas cumbres vienen a
ser sus libros. Aparecen envueltos en aquel sentimiento de
euforia con que se recuerdan las horas felices y fecundas.
Representan la estación mejor, los días de incubación gustosa
que los griegos llaman “nodrizas de los alciones”.
Claro es que este movimiento propagado a toda una exis-
tencia puede también dar obras excelsas. Maestro en la poe-
sía de circunstancias, aficionado así a “dar eternidad a los
instantes” como los ángeles de su “Prólogo en el Cielo”,
Goethe, llevado un día del afán de explicar la motivación de
sus poemas, acaba, en Poesía y verdad, por darnos una histo.
ria completa de sus años de formación y aprendizaje; la única
parte importante de una vida, según él decía en sus conversa-
ciones, porque, una vez maduro el hombre, su biografía se
reduce a sus obras mismas. No ha sido igualado su análisis
sobre la gestación del Werther como caso de “catharsis” o
salvación por el espíritu, y sobre los resultados contrarios
que produjo entre los lectores, desatando una epidemia de
suicidios.
Pero no todos tienen la facilidad y la felicidad de dete-
nerse a contemplar la trayectoria recorrida; la facilidad y la
felicidad que tuvo el contemplador de Weimar, “último que
pudo disfrutar de la perfección de Europa”.
Otros, como Gide, se arriesgan a publicar los documentos
mismos que sirvieron para la trama de una obra —Falsos
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monederos—, las entrañas del libro. Lo que sólo se puede
hacer armado con la certeza del propio mérito y dotado de
capacidades artísticas cuyo secreto no se aprende; y esto a
condición, todavía, de contar con públicos educados. Sólo
muestra el revés del tapiz quien está seguro de su fábrica y
concede a ésta cierto valor técnico, y sólo lo hace cuando sabe
que se encuentra entre conocedores. ¿Para qué enseñar la
etiqueta, la ficha bibliográfica de la botella, al que lo mis-
mo bebería vino que vinagre? Todo esto recuerda que la obra
literaria —caja de Pandora en cierto modo— tiene su doble
fondo secreto donde se esconde, si no la esperanza como en
el mito, al menos el recuerdo. Cuando el volumen abierto y
leído ya ad umbilicos ha dejado escapar todos sus fantasmas,
la trampa que lleva oculta el volumen guarda todavía otras
esencias.
Con todo, la contextura íntima de un libro no se muestra
con sólo exhibir los materiales de la cantera en que se ha
labrado. La operación de mostrar el tejido de un libro consis-
tiría más bien en ir analizando todos los motivos y estados
mentales que han determinado cada una de las páginas, hasta
donde el escritor o el sujeto puede analizarse a sí mismo sin
usurpar sus funciones al psicólogo. Pues parece que este arte
de lo profundo supone una estrategia y un diálogo a la ma-
nera mayéutica de Sócrates y de Freud.
Esta confesión en segundo grado nos llevaría muy lejos.
Intente un escritor recordar todo lo que se esconde detrás
de uno solo de sus párrafos, y verá que la tarea sería inaca-
bable. La porción visible y flotante no es más que la sexta
parte del glaciar, y las otras cinco están sumergidas en las
aguas. Quien intente este trabajo para uno solo de sus párra-
fos, tendrá que reconstruir y trazar el cuadro de época, por
sucinto que sea; las condiciones generales que atravesaba su
vida en aquel momento preciso; la historia particular sobre
la adquisición de las nociones que expresa; las preocupaciones
dominantes que lo llevaron a buscar este giro, o esta palabra,
o las fobias que le aconsejaron huir de tales otros; las remi-
niscencias literarias que con más o menos conciencia guiaban
su pluma, etc. A lo mejor se descubren entonces, concentra-
das en una sola oración, especies que proceden de estudios, re-
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cuerdos, estados de espíritu alejados entre sí varios años. Una
investigación de este orden entre varios escritores descu-
briría los caminos secretos por donde adelanta la creación.
La provocación en apariencia más desdeñable puede haber
determinado hasta la idea de una obra. A lo mejor resulta
que a Baltasar del Alcázar se le ocurrió escribir La cena por
aquello de “La cena de Baltasar”.* Léon Daudet cuenta que
su padre tuvo la inspiración de La arlesiana oyendo una
tarde, por la Camargue, a dos mujeres que gritaban el nom-
bre de “Federico”, unaen tono grave, y la otra en tono
agudo.** Stravinsky tuvo la primera idea de cierto motivo de
Las nupcias oyendo, en Madrid, un caño descompuesto.***
En alguno de los volúmenes de Jules Romains, Los hom-
bres de buena voluntad, asistimos a la gestación de un poema
por juego casi automático de asociaciones verbales, y con-
forme a la relojería interior del personaje: desde que abre el
diccionario sin saber lo que se propone y se deja deslumbrar
por una palabra atractiva, hasta que traza el último verso, ha-
biendo ya cedido al vapor de ideas que poco a poco parecieron
exhalar de sí las palabras; las palabras unas a otras evocadas,
como en ios gritos de la ninfa Eco, y apenas sometidas aquí
y allá a una criba de selección, de acuerdo con una guardia
previa de que iba dando señales aquel florete o aquella ante-
na que tiembla en el espíritu.
Pues bien, nuestra operación sería la inversa: consisti-
ría en desandar ese camino; en comenzar por el poema
—boca del embudo de Bergson, en sus disquisiciones sobre
la materia y la memoria— y marchar hacia atrás desanu-
dando los procesos de que el poema viene a ser como el lazo
último. Y nótese todavía que el caso artificialmente pro-
puesto por Jules Romains —donde se ha escogido, pastoria-
namente y con su tanto de sátira, una sola manera de proceso,
higienizado y purgado previamente de provocaciones senti-
mentales y en trance auténtico de “poesía pura”— dista
mucho de las complejidades de cualquier caso real. Porque,
en los casos reales, sobre la capa de lo puramente literario
* [“Los estímulos literarios” (tipo verbal) en los Tres puntos de exegé-
tica literaria de este volumen, p. 273.]
** [lUd- (tipo auditivo), p. 280.1
*** [Idem., p. 280.]
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hay siempre un precipitado de motivos humanos, como una
flora cuyas más compactas legiones se hunden hacia lo ultra-
microscópico, lo invisible o lo subconsciente.
Además, al analizar la página propia en la perspectiva
de la distancia, el autor difícilmente podría defenderse de la
tentación de introducir especies o juicios de una etapa poste-
rior, de la etapa en que se hace el análisis, que no correspon-
den ya a la etapa anterior en que se escribió dicha página:
en suma, que el autor se juzgará y se corregirá a sí mismo,
conscientemente o sin darse cuenta de que así lo hace. Y esta
operación fabulatoria enturbiará, al menor descuido, la ope-
ración principal que le hemos propuesto.
El autor se plantaría frente a su propia página armado de
interrogaciones y sin saber lo que va a encontrar, como frente
a un criptograma. Tal ejercicio sería una lección práctica de
estilo. ¿Lo ha ensayado alguno? ¿Se ha atrevido alguno a
emprender una exhibición tan heroica? Aunque nadie puede
sustituirse a una conciencia ajena, figurémonos lo que daría
este procedimiento aplicado, por ejemplo, a un pasaje de
Cervantes. Esto sí que equivaldría a descubrirle la oculta
traza, que algún loco quiso encontrar rehaciendo, con las
letras de cada frase del Quijote, otra frase distinta. Y en
rigor, todo comentario sobre una obra aspira, como meta
ideal, a reconstruir todo el juego de motivos que determinó
o acompañó siquiera la creación de la obra. Véase, como
ejemplo de los extravíos a que puede conducir este furor
exegético —este empeño de restablecer por cuenta propia la
génesis de un poema ajeno—, lo que hizo Pellicer con Gón-
gora, a vueltas de uno que otro dato útil que sobrenada entre
aquel tenebroso mar de las Lecciones solemnes. Una vez
lanzados a este análisis, nada podría compensarnos del silen-
cio de los poetas. Y los poetas prefieren, en general, aban-
donar al lector a sus propios brazos, para que nade y alcance
la orilla como pueda. Que, por lo demás, para apreciar la
obra nada nos interesa el andamio. Esa curiosidad técnica es
asunto de aprendizaje y de estudio, no de apreciación humana
definitiva.
1939.*
* La Prensa, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1939 [Nota ms. de A. R.].
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EL REVÉS DE UN PÁRRAFO
EL AJ~ÁLISISa que voy a entregarme viene provocado por el
ensayo anterior. Sería imposible intentarlo con una obra
ajena, y lo hago sobre una página propia a título de simple
tanteo.
Sea —digamos— El suicida; sea el primer párrafo de
una página sobre “La evocación de la lluvia”, que anda in-
serta en el capítulo llamado “La conquista de la libertad”:
A sus dioses labradores pedían lo~antiguos la lluvia y el
sol, como a San Isidro los cristianos, y les pedían amparo
contra las fuerzas del rayo, como a Santa Bárbara los cristia-
nos. Y, seguros siempre de influir con sus plegarias en todos
los fenómenos de la siembra, orientaban su voluntad para el
logro de las semmillas, y sentíanla transformarse en brotes
y estallar en las mazorcas pesadas. Porque ¿ cuál fruto no
provenía de su intercesión ante las divinidades? Pues su sor-
tilegio había traído —como junta una lente los haces paralelos
de luz— a convergencia las fuerzas naturales, para el provecho
de sus campos labrantíos y sus sementeras.
Ante todo, hay que insertar este párrafo en el conjun-
to, para darle todo su sentido. Es el arranque de una di-
vavagación, apoyada en la mística primitiva de la agricultura,
sobre ese sentimiento de participación individual en las cosas
de la naturaleza que, por herencia antropológica y aun por
intuición de comunidad con el mundo, se apodera a veces
del hombre. Y la divagación acaba en el relato de una expe-
riencia personal: cuento allí que, durante un largo rato y
mientras me entregaba a escribir, con tal concentración de
ánimo que me olvidé de mí mismo, sentía yo que, por detrás
de mi mente en ejercicio, me invadía la impresión de una
lluvia fina, impresión que yo consideraba vagamente como
voluntaria, como alucinación por mí mismo solicitada, por-
que venía a darme el tono o la afinación del estilo. Y cuan-
do acabé la tarea, descubrí que, en efecto, acababa de llover
*[Obras Completas, III, p. 259 y n., y 1, p. 350, N°15].
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suavemente. De donde concluí: “Una vez, al menos, yo he
podido evocar la lluvia.”
El libro de que se trata apareció en Madrid y en 1917.
Para situar en su época el pasaje, necesito recordar que el
libro está tramado con páginas escritas en épocas muy di-
versas y en ocasiones muy distintas. Refiriéndome a él en
cierto “Apéndice” del Reloj de sol, he declarado que “es un
libro no del todo cocido, donde los diversos ingredientes no
acaban de casar entre sí: se notan suturas y remiendos”.*
Aunque expreso también la confianza de que la erosión de los
años acabe por darle mayor apariencia de unidad. La diva-
gación en que aparece el párrafo que analizo pertenece más
o menos al año de 1908, en que comenzaba yo mis estudios
en la Facultad de Derecho. Al juntar el material de mi
primer libro, Cuestiones estéticas (publicado por Ollendorff,
en París, y que salió de la imprenta Garnier el 28 de octubre
de 1910 exactamente, aunque comenzó a vivir en las librerías
al año siguiente), “La evocación de la lluvia”, artículo ya es-
crito para entonces, fue descartado del volumen y, con otros
papeles inéditos, viajó conmigo a Europa y se me fue que-
dando en el seno hasta la fecha en que organicé el original
de El suicida [Madrid, 19171.
Por 1908 yo tenía un cuarto de trabajo en la azotea de
una casa que entonces correspondía al número 1 de la Ave-
nida Isabel la Católica, cuyo piso principal estaba ocupado,
entre otros, por el bufete de mi hermano Rodolfo. En ese
cuarto de azotea, que dominaba el panorama céntrico de la
ciudad y desde cuyas ventanas se veían los remates de las
torres de la catedral, en forma de enormes campanas; en
ese cuarto aislado en su altura y propicio a la concentración,
se escribió “La evocación de la lluvia”. Algunas amigos tre-
paban hasta allá en mi busca, y a fin de ahorrarles un es-
fuerzo inútil (la escalera que conducía a mi taller no era de
lo más confortable), yo, cuando estaba presente o no deseaba
estar solo, colgaba un aviso de cartón en la barandilla que
circunscribía el hueco cuadrado del patio y que era visible
* [Madrid, 1926, quinta serie de Simpatías y deferencias; Obras Comple-
tas, IV, p. 4771.
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desde abajo, Pero lo más del tiempo quien me visitaba era la
lluvia, la lluvia que rodeaba mi cuarto por tres costados y me
daba una sensación de ir subiendo en aeróstato. Las tardes de
domingo eran singularmente solitarias. Se veía, en las azoteas
vecinas, a algunos ociosos que salían entonces a tomar el sol,
a ver el cielo, huyendo de los espectáculos públicos. Allí se
inspiró cierto artículo ‘de 1909. “Lo que hace la gente de
México los domingos por la tarde,” publicado en Las Noveda-
des, de Nueva York, el 8 de mayo de 1916 y nunca recogido
en volumen.*
Para la fecha de “La evocación de la 4lirvia” ya vivía yo
en plena literatura. Desde 1906 me había vinculado al grupo
de Savia Moderna, en cuya redacción conocí, entre otros, a
Pedro Henríquez Ureña, que representa toda una etapa de mi
formación juvenil. Ya estaba yo entregado al estudio de los
griegos, y en cierto cuaderno de apuntes consta que el 8 de
agosto de 1908 comenzaba a concebir el ensayo sobre las
“Electras” que aparece en Cuestiones estéticas. Se encuentra
allí, por ejemplo, la observación sobre cómo Sófocles, en su
amor a las vírgenes rebeldes, descompone la Electra sumisa de
Esquilo, personaje de una sola pieza, en dos figuras contra-
puestas: la dócil Crisotemis y la Electra sublevada; lo que,
si bien es más teatral, deshace la profundidad trágica de la
heroína esquiliana, en cuyo corazón la duda libra sus comba-
tes, como cuando vacila sobre si debe o no verter en la tumba
de su padre asesinado las libaciones que le ha ordenado Cli-
temnestra.** En aquel cuaderno de notas constan también
los primeros apuntes sobre el tema de Ifigenia, que de pro-
pósito dejé madurar por varios años, y al que di al cabo su
redacción definitiva en el poema Itigenia cruel, escrito en
Deva y en Madrid, entre el verano y el otoño de 1923.***
Estas lecturas, y los Estudios griegos de Walter Pater que
por entonces traducía Pedro Henríquez Ureña, me traían
preocupado con cuestiones de psicología mitológica; con
los estudios sobre la magia en los antiguos cultos agrícolas.
Desde 1906 cuando menos, los temas helénicos andan en mis
* [Marginalia, 2’ serie, México, 1954, pp. 9-10, y Obras Completas, 1,
p. 349, N9 61.
** [Obras Completas, 1, pp. 22-23.1
*** [Obras Completas, X, pp. 311-350, y el “Comentario”, pp. 351-554.]
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poemas. Y el mismo año de 1908 en que creo haber escrito
“La evocación de la lluvia”, el afán por desentrañar la con-
tinuidad pagana que corre del mito antiguo al cristiano nos
llevó a celebrar una íntima fiesta literaria la noche de Na-
vidad, fecha coincidente con la que se ha atribuido al naci-
mientos de Dionisos. Sobre este asunto escribió Pedro Henrí-
quez Ureña una tragedia en prosa, según la manera del teatro
ateniense, y yo cierto “Coro de sátiros en el bosque” en estro-
fas, antiestrofas y epodos (“Gloria a la pesuña y al cuerno”).
Ambas piezas fueron leídas en aquella velada que, “por en-
contrarse Grecia en poder de los turcos”, según explicaba la
invitación, buscó el refugio de un salón a la turca que nos
brindó cierto pariente mío, entonces soltero rumboso.
Así, en el párrafo que tenemos sobre la platina del mi-
croscopio, se explican las especies sobre la agricultura, el sol
y la lluvia, la mitología griega y cristiana; y aun el anhelo
candoroso de reividicar la magia, imperio inmediato de la
voluntad sobre la naturaleza.
Ahora podemos acercarnos a la contextura literal de ese
párrafo. Para un oído avezado, es bien aparente el cuidado
rítmico de todo el fragmento. No oratorio, pero rítmico en
el sentido “respiratorio” de Flaubert, y en el de Fray Luis de
León, prosista que declara contar sílabas y letras. Esta preo-
cupación gobernaba entonces mi estilo, al menos cuando es-
cribía yo sin prisa. Tal vez no haya logrado hasta ahora des-
embarazarme de ella completamente, ni quiero, ni debo, ni
puedo hacerlo. El procedimiento era en todo caso un poco
pueril: véase la repetición “como a San Isidro los cristianos”,
“como a Santa Bárbara los cristianos”. Ni siquiera se ha
parado en el escollo de las asonantes al final de los pies res-
piratorios: “amparo”, “rayo”, “cristianos”. Y en verdad este
pavor de las asonancias —hijo de la preceptiva jesuítica,
cuyas reglas creo encontrar hasta en el estilo de los románti-
cos franceses— nunca me ha inquietado sobremanera. Nuestra
lengua, con su tendencia a las palabras de acento llano y
sus cinco bien abiertas vocales, está empedrada de asonantes.
El miedo de tropezar en ellas (cuando en verdad ellas prestan
a nuestra lengua ciertos ritmos abundantes y gratos) nos
cohibiría del todo para escribir. Cosa semejante al miedo de
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ciertas cacofonías, como “la-lanza”, en que tanto pára el
mezquino señorValbuena. El temor a las asonantes preocupó
mucho a Díaz Mirón, al punto que pretendía eliminarlas en
los puntos tónicos de sus versos. Cierto que no lo logró com-
platemente: “Monto un soneto como perla en oro”, comienza
y acaba en dos asonantes, aun perdonado el “como” inter-
medio, que se salva por no ser tónico. Esto de que cada vocal
sea diferente donde carga el verso puede dar o puede no dar
belleza al verso. Llegamos aquí a lo inexplicable. ¡Que se
me diga por qué vale tanto esa jota en el verso de Amado
Nervo: “sonoridad celeste hay en su caja”! Mateo Alemán,
que era todo un “estilista”, como se decía hace unos lustros,
usa y abusa de los ritmos en la prosa del Guzmán de Alfa.
rache; de las repeticiones, de los tipos de frases paralelas
al modo de los refranes, de las consonantes y asonantes, hasta
de los verbos seguidos. Por curiosidad copio algunos casos:
Demás que fue su vida tan sabida y todo a todos tan noto-
rio. (Lib. 1. Cap. 1)
El pecado lo dio y él lo consumió, pues nada lució, y mi
padre de una enfermedad aguda en cinco días falleció. (Lib. 1.
Cap. II)
dos Nios reventaron de mis ojos
que, regándome el rostro en abundancia,
quedé todo de lágrimas bañado.
(Lib. 1. Cap. III)
Hícelo punto de honra, que habiendo tomado resolución en
partirme fuera pusilanimidad volverme. ¡ Ojo, pues! ¿Quién?
Otro tal. Hícelo punto de honra. (Lib. ¡1. Cap. 1.)
Volvamos a nuestro párrafo. El recuerdo de San Isidro
y de Santa Bárbara me venía de la infancia. Lo de
San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol
era mi letanía habitual para que los aguaceros no me privaran
de algún paseo por las lomas de Monterrey. Me volvió el
recuerdo por 1916, ya en Madrid, donde San Isidro es pa-
trono y cada año se festeja su 15 de mayo, y escribí entonces
“El descastado,” poema en que aparece el labrador haragán
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para quien los ángeles trabajan.* En mi párrafo, la palabra
“labrador” se ha alejado de San Isidro para ir a calificar
a los dioses antiguos.
En cuanto a Santa Bárbara, procede de una oración o en-
salmo que me hacían rezar de niño, las noches de tempestad,
tan llenas de rayos por aquellas mis montañas del Norte:
Santa Bárbara bendita
que en el cielo estás escrita;
Santa Bárbara doncella
que en el cielo eres estrella:
líbranos de un rayo y de una centella.
Decir: “contra las fuerzas del rayo”, en vez de decir
llanamente: “contra el rayo”, me resulta hoy artificioso, y
me figuro que lo puse empujado por el afán rítmico de alar-
gar el miembro de la frase, alejando en forma de versículo
las asonantes “amparo” y “rayo”:
y les pedían amparo
contra las fuerzas del rayo,
dos octosílabos pareados de que no tuve entonces conciencia.
Pero tampoco es imposible que, por un caso que todos ios
escritores conocen, en aquellos días trajera yo asociadas en
mi interior las palabras “fuerza” y “rayo”, que encuentro
muy próximas en ciertos hexámetros a Juárez escritos el
propio año de 1908:
hace brotar de las manos
todos los rayos, y enciende todas las cumbres, y aviva
todas las fuerzas del aire. - ~ *
Curioso que no percibí la repetición de la palabra: “fuer-
zas naturales”, hacia el final del párrafo.
Más adelante: “y sentíanla transformarse”. Era preferi-
ble: “y la sentían”. Inexperiencia, falso cultismo, error que
podemos llamar “platense”, por lo mucho que en aquellas
riberas se abusa de las postclíticas en el interior de los pá-
rrafos.
* [Obras Completas, X, p. 71.1
** [Obras Completas, X, p. 29, donde se lee “fuerzas del cielo” en lugar
do “fuerzas del aire”].
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“Estallar en las mazorcas pesadas.” El adjetivo final
parece otro esfuerzo rítmico, animado por el deseo de calzar
con plomo el pie de una frase, para que no pueda resbalar.
En cuanto a la metáfora del fruto considerado como estallido
de la planta, por septiembre del año anterior, en un discurso
pronunciado en el seno de la Sociedad de Alumnos de la Es-
cuela Preparatoria, terminaba así mi primer párrafo: “tallos
que acaban en estallidos de flores y de frutos”.* ¿Otra com-
binación verbal que se me había hecho pegadiza? Tal vez haya
aquí una reminiscencia de Manuel José Othón (Poemas de
vida: Idilio):
-. la campiña estalla
en explosión de pétalos y frondas.
Esta fórmula reaparece aún en los Romances del Río de
Enero —firmados en 1932—, donde para descubrir la poten-
cia germinativa de la selva tropical, se dice:
en la que saltan los árboles
como rayos de exp1osión.~*
“Porque ¿cuál fruto.. .?“, para evitar la repetición: “Por-
que ¿qué fruto?” Recursos en que se complacía el estilo inci-
piente.
como junta una lente los haces paralelos de luz”,
frase incidental que bien pudo ir al final del párrafo, y que
mejor se dejó incrustada por el propósito de reservar las
honras últimas para imágenes más coherentes con el estilo
general de la exposición, para imágenes de agricultura: “cam-
pos labrantíos”, “sementeras”. Estábamos estrenando la pa-
labra “labrantío”, y la cortejábamos delicadamente. Además,
la incidental en cuestión fue escrita con cierto resabio de pe-
cado: era una metáfora científica (aunque harto fácil e ino-
cente) y por aquellos días Pedro Henríquez Ureña me perse-
guía con soma este género de figuras, llamándolas “caso de
pedantería preparatoriana”. Peores las había de encontrar
más tarde en Ortega y Gasset, que no pudo resistir a la ten-
tación de describirnos menudamente la botella de Leyden,
• [Obras Completas, 1, p. 3131.
** [Obras Completas, X, p. 3931.
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nuestra vieja conocida, sólo porque acababa de nombrarla
en una metáfora. (~YGide, a quien le da por describir el ca-
lidoscopio, figurándoseque se trata de un juguete nunca visto,
y de que él tuvo exclusivo privilegio en sus tiernos años?)
Y no se me ocurre más, por ahora, sobre el párrafo cruci-
ficado a guisa de ejemplo.
1940.*
* El Libro y el Pueblo, México, abril de 1941 [Nota ms. de A. RJ
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EL REVÉS DE UNA METÁFORA
CARO Amado Alonso: Una sugestión de crítica estilológica.
En la tercera serie de Simpatías y diferencias, artículo sobre
Gómez de la Serna, hay este envío:
Ramón, hijo de tu pueblo, golfo intelectual de la Villa y
Corte: bajo la gorra sospechosa de tu ironía, te veo escabullirte,
saltando sobre el Carolus de la calle empedrada, con la navaja
de escribir en la mano. Sólo tú sabes por dónde se está desan-
grando, gota a gota, el corazón de Madrid.~
En Ramón, por la atmósfera de su obra, he visto una
sublimación del golfo madrileño. Como escribe a rasgos y
cortes, más que discursivamente, la navaja le viene bien en
vez de la pluma. El escabullirse y el saber dónde sangra el
corazón, dónde fue el crimen, corresponden a la idea del
golfo, siempre medio criminal, medio apache. Con estas cosas
en la mente hice mi concreción de metáforas.
¿Y el Carolus? Pues helo aquí: me había impresionado
mucho cierto rasgo característico de la urbanización de Ma-
drid hecha en tiempos de Carlos III. En horas de Burgos
(“Jardines carolingios”)1, digo:
“Sí: Madrid nos tiene acostumbrados a buscar el Caro-
lus III dondequiera que las piedras se componen con armonía
y que la verdura tiembla en el suelo o salta en pirámides al
aire.”
Quise, con el nombre del monarca, referirme a la inscrip.
ción lapidaria; pensé en los arcos triunfales a la francesa
—~yano existían los Pirineos!— y en los empedrados de
las calles; pensé en los pastos pardinados y en el árbol re-
cortado geométricamente, el versallesco “if piramidal” que
dice Régnier en su Cité des eaux. Ya, en páginas anteriores
del mismo poema (“Las tres hipóstasis”), se habla del pelu-
quero francés que ha pasado por aquellos jardines burgaleses.
* [Obras Completas, IV, p. 191].
1 Recogido en Las vísperas de España, Buenos Aires, 1937. [Obras Com-
pletas, II, p. 107].
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Aunque el Madrid de ahora tiene otro pavimento, algunos
barrios bajos se habían quedado en la era del empedrado:
aquel empedrado por donde veo huir a Ramón, calada la
gorra sospechosamente y la navaja empalmada. Y de aquí
brotó ese Carolus.
La página sobre Ramón es muy anterior al poema de
Burgos, pero ya las metáforas aprovechadas en éste andaban
de tiempo atrás en la imaginación.
Tal vez, Alonso, esta confesión de parte encuentre lugar
entre sus ejemplos.
México, 27 de mayo de 1940.*
* [No parece haberse publicado con anticipación. Amado Alonso se refi-
rió a este ensayo en su “Carta a Alfonso Reyes sobre estilística” (La Nación,
Buenos Aires, 9 de febrero de 1941), de la siguiente manera: “Desde luego,
también los estudios que usted mismo ha emprendido bajo el título general
de ‘El envés del tapiz’, según la preciosa muestra que me ha mandado, son
estilísticos, y de qué privilegiado valor, con sus revelaciones sobre el modo
de operar y funcionar el sistema expresivo propio!” Cf. Materia y forma en
poesía, Madrid, Gredos, 1955 y 1960). Ese título general de “El envés del
tapiz” no llegó a utilizarse en volumen].
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TEORÍA DE LA ANTOLOGÍA
1. SE ME ocurre una manera indirecta de escribir la histo-
ria de la literatura española, que consistiera, no en estudiar
esta historia directamente, sino en dar noticia de dónde se la
debe estudiar. Para que esta meta.bibliografía no se resol-~
viera en un mero catálogo de datos desgranados y no capIa-
bles por la razón, habría que situar tal meta-bibliografía
en su evolución histórica, como género literario en sí que
a todos los demás abarca; y así, a la pasada, se irían recor-
dando todas las épocas de la literatura española y la actitud
crítica que en cada época presidía el juicio literario: a un
lado, la materia literaria misma; al otro, la cultura literaria.
(¡Esta entidad abstracta, la cultura, que, según Frobenius,
vive por sí sola, encima de las cabezas de los hombres a
modo de una atmósfera en marcha!)
2. En este plan, se comenzaría por las historias literarias,
y ante todo por los manuales generales, y se dejarían para
ulteriores capítulos, para nuevas manos de pintura sobre la
tabla por manchar, los manuales especiales y, por último,
las grandes monografías. Ya se comprende que este árbol,
en sus ramificaciones cada vez más finas y penetrantes, aca-
baría por henchir todo el espacio. Nada escaparía. Iría-
mos de lo general a lo particular, de lo abstracto a lo
concreto, de lo homogéneo a lo diferenciado, como en la can-
dorosa concepción evolucionista de otro tiempo. La cual pue-
de conducir a errores cuando se pretende representar con ella
la génesis real de algunos fenómenos (la historia humana
precisamente, que no es lineal, ni va necesariamente de lo
simple o lo complejo, ni recorre necesariamente iguales eta-
pas en todos los procesos), pero que será siempre un buen
método de aprendizaje y estudio para acercarse a los fenó-
menos.
3. Y como toda historia literaria presupone una antolo-
gía inminente, de aquí se cae automáticamente en las colec-
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ciones de textos. Además de que toda antología es ya, de
suyo, el resultado de un concepto sobre una historia lite-
raria; de suerte que antologías y manuales se enlazan por
relaciones de mutua causación, se ajustan y machihembran
como el cóncavo y el convexo, como el molde hueco y la
medalla en relieve. Al punto que, a veces, las antologías
marcan hitos de las grandes controversias críticas, sea que
las provoquen o que aparezcan como su consecuencia. En
rigor, las revistas literarias de escuela y grupo se reducen a
igual argumento y cobran carácter de antologías cruciales:
Le Parnasse Consemporain, de París; la Revista Azul, de
México, en que Gutiérrez Nájera lanzó la voz del Modernismo
americano; el Martín Fierro, de Buenos Aires, índice de una
nueva generación (1925).
4. Ahora bien, una economía natural, una como necesi-
dad geométrica aconsejaría entonces comenzar, dentro de las
colecciones de textos, por las antologías propiamente tales o
colecciones de poemas. ¿Por qué? Ante todo, por sus dimen-
siones más breves Luego, por su mayor condensación esté-
tica. El poema es cápsula explosiva que junta en pequeñas
dosis grande concentración de energía. Las colecciones de poe-
mas permiten seguir más fácilmente las evoluciones del gusto.
Puede decirse que, a partir de la plena fijación literaria de la
lengua (no de la fijación lingüística, que es siempre anterior,
como el instrumento es anterior a la obra), la prosa se parece
más de uno a otro siglo que la poesía. Y luego, como hemos
dicho, las antologías recopilan piezas más pequeñas, son más
manejables, permiten mayor unidad en menor volumen, y
dejan sentir y abarcar mejor el carácter general de una tra-
dición. Las bibliotecas de textos en prosa son voluminosas
por naturaleza. Es más fácil y posible tomar el sabor de la
Antología de Quintana que el de la Nueva Bibliotega de
Autores Españoles o los Clásicos de “La Lectura”, las cuales
por sus dimensiones rebasan la escala del espectro sensible y
donde, además, colaboran por necesidad muchos criterios
y muchas manos.
5. Llegamos, pues, a las antologías y decimos: las hay en
que domina el gusto personal del coleccionista, y las hay
en que domina el criterio histórico, objetivo. Para nuestro fin,
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las segundas nos interesarían fundamentalmente, y las pri-
meras sólo como ilustración accesoria. Las antologías —prác-
ticamente tan antiguas como la poesía— tienden, pues, a
correr por dos cauces principales: el científico o histórico,
y el de la libre afición. Estas últimas, en su capricho, pue-
den alcanzar casi la temperatura de una creación, como lo
sería una antología de buenos versos aislados 1 que alguna
vez he soñado hacer con la poesía de mi país. (Y confieso,
pidiendo perdón, que de José Joaquín Pesado sólo pude
escoger un título: A mi amada, en la misa del alba.)
Por su parte, las antologías de sentido histórico, cuando
persiguen un solo fenómeno, también alcanzan temperatura
de creación, de creación crítica al menos. Otra tengo yo
soñada para denunciar cierta poesía diabética y a la que he
puesto el nombre de “Panal de América o Antolog~de la
gota de miel”.
6. Para amenizar estas notas, que van resultando dema-
siado grises y conceptuales, describiré algunos rasgos de mi
“Panal de América”, aunque sea en desorden y según los
casos van acudiendo a mi memoria:
Arturo Pellerano Castro: Criolla.
José Joaquín Palma: “~Ayamigo! ..
Manuel José Othón: “Una gota de miel en los oídos.”
Milanés: El nido vacío y La fuga de la tórtola: “~Ayde mi
tórtola, mi tortolita... ! / Cimarronzuela de rojos pies.”
Pantaleón Tovar: “~Porqué lloras? ¿Quieres flores? / Pues
yo te las daré, pero no llores.”
Díaz Mirón: “En la pupila, turbia de lloro. - .“ / “Llora el
poeta su tortolita”, y “~Quépastilla olorosa / y azuca-
rada. .
Nervo: “Vengo chinita de frío”, “Tan rubia es la niña,
que. - .“ y “Soy cosa tan pequeñita - .“
Martí: La niña de Guatemala (la que se murió de amor).
Gutiérrez Nájera: “Si mi secreto queréis que os diga” y
“~Quéme da la señora de casa?”
Zenea, La golondrina y Mi piedad.
1 Entiéndase bien: líneas aisladas; porque se ha introducido el vicio de
llamarle “un verso” a “un poema”, que es un montón de versos.
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Rafael Deligne, tal vez Las barcas.
Yepes, acaso Niebla.
Sin duda algo de Juan Ramón, el de Honduras (Molina) -
Y seguramente, momentos de Julio Flórez.
Como se ve, entran poetas de toda categoría y, buscan-
do bien, podríamos añadir hasta Darío y Lugones. Porque
¿quién no ha tenido momentos de dulce blandura?
7. Hay versos que sirven para reconstruir épocas y cultu-
ras —o inculturas— como el diente del animal desaparecido
permite rehacer, en hipótesis, otra edad de la fauna. Véa-
se, en Díaz Mirón, aquel verso: “Con los delirios de tu
mente loca”. Seguir este pulso, en una antología, sería una
sutil operación crítica. Hay, en este orden, muchas antologías
americanas por hacer: la del destierro y vuelta a la patria
(“Return Ticket”, diría Salvador Novo). Aquí, Pérez Bo-
nalde, José Joaquín Pérez, Miguel Antonio Caro, Urbina,
Icaza... La de los murmullos del bosque —importante por-
que, en América, venía a decir Menéndez y Pelayo, la poesía
política y la descriptiva llenan el cuadro— valdría la pena
de intentarse. La de los ríos (Lavardén, Altamirano, Pagaza,
Othón, etcétera); la de los cóndores y las águilas, de que
todos conocen ejemplos; la de los cisnes y los buhos (Darío,
González Martínez); la de los turpiales, los guacos y los
urutaúes. En la antología del amor a Francia (~inagotable!),
Gutiérrez Nájera, F. G. Pardo, Andrade, Nervo. . -, en la del
otoño, Darío (“Divino tesoro” y “Dejad al huracán mover
mi corazón”), Urbina, Nervo, González Martínez (“Este oto-
ño de grises cabellos”), acaso María Enriqueta, Nieves Xc-
nes seguramente, y otra vez Miguel Antonio Caro. Y ¡con
qué temblorosa rabia, amigos míos, formaremos alguna vez
la antología de los que “pulsan la lira” (con todo respeto
para la intangible sombra del abuelo Zorrilla de San Martín).
8. Puedo dar otros ejemplos más. A veces se entretiene
uno en hacer escalas en su piano, en recorrer hacia atrás y
hacia adelante temas familiares de una literatura. Sin salir
de la mexicana, hay notas que nos permitirían pasar de Gon-
zález Martínez a Nervo; de Nervo y Urbina a Gutiérrez Ná-
jera; de Gutiérrez Nájera, aunque parezca mentira, a Juan
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de Dios Peza (Nieve de estío); de Peza a Manuel Flores,
mucho más de lo que se descubre a primera vista; de Manuel
Flores a Manuel Carpio, el salmista; de Carpio a Sartorio;
aquí nos sumergimos en la noche del siglo xviii, y salimos
nadando por las orillas de Sor Juana Inés de la Cruz. En
la Eva, de Flores, hay un verso (~cuál?) de Carpio.
(“~Quele devuelvan su verso, que se lo lleve y nos deje
en paz!”, gritaba un día Voltaire, contra su pobre amigo
plagiado.) In terra pax, de Othón, tiene palabras de Díaz
Mirón: Requiescat in pace. El fantasma, de Díaz Mirón, hace
pensar de pronto —humilde abuelo— en el Jesús, de Cué-
llar. Los orígenes de nuestro Góngora mexicano se pierden
entre las cosas domésticas. Las “Hermanas Anas” andan en-
tre Manual de la Parra y Rubén Campos. Las “Princesas”
de este Parrita —tenues amplificaciones de dos o tres versos
exquisitos— duermen ya en la Eleusis, de Machado. Pagaza
y Othón se comunican por los ríos. La Ausencia, de Flores,
anuncia los Deseos, de Díaz Mirón. ¡Las atrocidades de
Carpio! Los “globos” astronómico-místicos, de Carpio, apa-
recen también en Flores. Hasta llegar a las “bolas de al-
canfor”, los faroles eléctricos de las calles, de Rafael López.
Gutiérrez Nájera tiene los “huecos en la almohada” de
Nervo, y los “pYanos” (con diéresis sobre la “i” y todo)
de Urbina. Los “pianos crepusculares” de Juan Ramón Jimé-
nez ¿no los he oído sonar por ahí, en Salomón de la Selva?
Los pianos sufren una metamorfosis tropical en Rafael He-
liodoro valle: “Noche, no de piano sino de marimba / En
que dicen todas las cosas: amor”. Las lágrimas, desde Pan-
taleón hasta Urbina, pasan por el fuerte Díaz Mirón que,
aunque de bronce, poseía como Virgilio, don de llanto. Los
“besos” de Flores, cuyo chasquido continuo ponía nervioso
a don Marcelino Menéndez y Pelayo, se vuelven simplemente
“mordiscos” en Efrén Rebolledo.
1930.*




EN sus Confesiones de un joven, George Moore habla de la
traducción:
Ciertos sustantivos, por difíclies que sean, deben conser-
varse exactamente como en el original; no hay que transfor-
mar las verstas en kilómetros, ni los rublos en chelines o en
francos. Yo no sé lo que es una versta ni lo que es un rublo,
pero cuando leo estas palabras me siento en Rusia. Todo pro-
verbio debe dejarse en su forma literal, aun cuando pierda
algo de su sentido; si lo pierde del todo, entonces habrá que
explicarlo en una nota. Por ejemplo, en alemán hay este pro.
verbio: Cuando el caballo está ensillado, hay que montarlo.
En francés: Cuando se ha servido el vino, hay que beberlo. Y
quien tradujese: Cuando el caballo por Cuando el vino, sería
un asno. En la traducción debe emplearse una lengua perfec-
tamente clásica; no hay que usar palabras de argot, y ni si-
quiera de origen muy moderno. El objeto del traductor debe
ser el no quitar a la obra su sabor extranjero. Si yo tradu-
jese L’assommoir, me esforzaría en emplear una lengua fuerte,
pero sin color; la lengua —~ cómo diré?—, la lengua de un
Addison moderno.
En punto a traducción es arriesgado hacer afirmaciones
generales. Todo está en el balancín del gusto. Y si este ele-
mento de creación, incomunicable y difícil de legislar, no
entrara en juego, la traducción no hubiera tentado nunca
a los grandes escritores. Sería sólo oficio manual, como
el trasiego del vino en vasijas. Los casos citados por Moore
están escogidos con malicia. Poco costaría encontrar otros
que demuestran las limitaciones de su doctrina. Concede-
mos que la fidelidad a “ciertos sustantivos” es de buen
arte. Pero Moore debió haber explicado que los sustantivos
en cuestión se refieren a los usos privativos de un pueblo.
Pues el transformar los usos no es traducir, sino adaptar;
como cuando, por obvias necesidades escénicas, L’orgueil
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d’Arcachon se convierte en El orgullo de Albacete. Y cuan-
do se trata de nombres propios precisamente, la adaptación
es más repugnante; y si de seudónimos, peor aún. Si es into-
lerable “Ernesto Renán”, más lo es “Anatolio France”,
que, de ser legítimo, mejor pudo ser “Anatolio Francia”. Ya
pasaron los tiempos en que la fuerza de atracción lingüística
y hasta la relativa incomunicación de las culturas consentían
a Quevedo hablar de “Miguel de Montaña”, a Gracián decirle
a John Barclay “el Barclayo” o permitían llamarle al Louvre
“la Lobera”. Y acaso esta gambeta se perpetuaba todavía
como herencia de los siglos en que el común denominador del
latín la había facilitado: así fue como Vincent de Beauvais
se llamó Vicente Belovalense.
Pero ya el que todo proverbio o frase coloquial deba
respetarse textualmente parece menos aceptable, y más bien
la traducción literal podría relegarse a la nota y no al dis-
curso principal. Aquí caemos en el reinado exclusivo de los
modismos, por naturaleza intransferibles, y corremos el ries-
go de aprobar como bueno el que la Condesa de Pardo Ba-
zán haya traducido del francés que una mula “sudaba por
la cola”, en vez de “sudar a chorros”, como hace la mula
ortodoxa en castellano. A poco apurar, tendría razón el
chusco que tradujo Rendez-vous chez les Anciens por Ríndase
usted en casa de los antiguos.
Pero la idea de la lengua neutra en las traducciones, sin
demasiados alardes castizos que adulteren el sabor original,
parece muy recomendable en principio.
Hace años, cuando Pedro Henríquez Ureña trabajaba en
la traducción de los Estudios griegos, de Pater, solíamos
discutir estos puntos. Él, por su cuenta, pues no conocíamos
el libro de Moore, sostenía una doctrina muy semejante. Yo
apenas comenzaba a hacer mi herramienta; me cohibía el
purismo, y era partidario de cierta discreta castellanización.
El paladar, no hecho, todavía se negaba a tomar el gusto
a ciertos desvíos que parecen devolver a las lenguas viejas
algo de su acre verdor. Yo no hubiera comprendido enton-
ces que Raymond Poincaré encontrara encanto en el sabor-
culo extranjero de la prosa francesa de Francisco García
Calderón (Prólogo a Les dérnocraties latines de l’Amérique);
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el encanto que yo mismo he encontrado más tarde en algún
regusto catalán de Eugenio d’Ors o en los lusismos que acon-
sejaba Estébanez Calderón; el encanto de la Biblia que Ci-
priano de Valera puso en “castellano ginebrino”, o el de La
Lozana andaluza, que Francisco Delgado escribió en español
de Roma: bebidas fermentadas que hoy paladeo con agrado
indecible.
Nos divertíamos entonces con aquella polémica entre Mat.
thew Arnold y Francis W. Newman sobre la traducción de
Homero; tratábamos del estilo noble y el familiar de la épica
griega, con referencia al inevitable Longino; considerábamos
hasta qué punto sería lícito el interpretar los nombres de
los caballos de Aquiles, llamando el Castaño al Janto y el
Tordillo al Balio, o el poner a la arpía Podarga el apodo
de la Vivaracha.
Y releíamos el diálogo de las Siracusanas de Teócrito en-
tre Gorgo y Praxínoa, que Arnold inserta en su ensayo sobre
El sentimiento religioso pagano y cristiano, vertiéndolo de
propósito en un estilo familiar y casero:
GORGo.—,~Está en casa Praxínoa?
PRAxíNoA.—~Dichososlos ojos, querida Gorgo! Aquí me
tienes. ¡ Euné, hija: pronto! Acércale una silla y ponle un cojín.
Sin duda que estas familiaridades tienen su utilidad: ayu-
dan a perder el miedo a los clásicos. Pero nada se ha de
extremar. Otra vez tenemos aquí que habérnoslas con el
balancín del gusto. De un lado, la traducción que, como
los pintores primitivos, viste a los antiguos de contemporá-
neos. De otro lado, la traducción científica, que tiende a
quedarse más o menos en el tipo interlinial de las ediciones
escolares Hachette.
De un lado, el Homero de Madame Dacier, el Virgilio
disfrazado por Scarron, el Ovidio en rondeles de D’Assouci,
y aun la Odisea de W. D. Rouse (The Story of Odysseus, A
Transiation of Homer’s Odyssey into Plain English, Londres,
Nelson, 1837). Con igual espíritu, el poema medieval nos
habla del Conde Don Aristótil “que estaba muy cansado por-
que había hecho un silogismo”. Y en un extremo ya carica-
turesco, pueden recordarse el Satiricón de Laurent Tailhade,
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la Lisístrata de Maurice Donnay y, más recientemente, los
Mimos de Herondas interpretados por J. Dryssord.
Y yo caricaturizaba mi propia doctrina transformando
así un posible pasaje de Homero. Supongamos que el texto
griego dijera: “~Oh,Pelida! Narra con aladas palabras tus
aventuras con Briséis”. Pues bien: Peláez es el apellido cas-
tellano de Aquiles, hijo de Peleo o Pelayo; y Briséis o Bri-
seida suenan a etimologíá de Brígida. Luego mi hexámetro
bárbaro diría así:
Anda, Peláez, vé diciendo cómo te ha ido con Brígida.
De otro lado, en el extremo de la traducción científica,
preferida por los eruditos modernos y que tiende al tipo in-
terlineal, hay que confesar que frecuentemente encontramos
monstruosidades técnicas, que no logran hacer entrar en la
intuición del lector el sentido humano de un texto clásico,
por miedo a adulterarlo entregándose demasiado al genio de
la propia lengua. Ésta es la ocasión de declarar que las an-
tologías nunca han recogido algunas preciosas muestras de la
prosa castellana, representadas en los viejos traductores de
griegos y latinos, quienes, aunque por sí mismos no fueran
grandes escritores, al caminar sobre la pauta que les da el
modelo original, construyeron páginas excelentes. Acaso
la lectura de los antiguos debiera graduarse en tres etapas:
primero, traducciones que acercan o acortan la distancia,
aunque sean inevitables en ellas los errores de semejante
violencia; segundo, traducciones que respetan la distancia,
aunque sean inevitables en ellas los desvíos de la belleza
formal y aun cierta dosis de galimatías; tercero, los mismos
textos originales.
Andamos rondando el dilema de Schleiermacher: o ir
hacia la lengua extranjera o atraerla hacia la lengua pro-
pia. Si ya la expresión de nuestros pensamientos en nuestra
habla es cosa indecisa y aproximada, el traducir, el pasar
de una lengua a otra, es tarea todavía más equívoca. Una
lengua es to3a una visión del mundo, y hasta cuando una len-
gua adopta una palabra ajena suele teñirla de otro modo,
con cierta traición imperceptible. Una lengua, además, vale
tanto por lo que dice como por lo que calla, y no es dable
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interpretar sus silencios. Sobre estos y otros puntos trascen-
dentales, consúltese la Miseria y esplendor de la traducción
de José Ortega y Gasset. Como ejemplo del distinto valor
que el mismo objeto o concepto pueden tener para diferentes
pueblos, hace notar que los bantúes poseen hasta doce géne-
ros gramaticales y que en árabe el omnipresente camello cuen-
ta con más de cinco mil setecientos nombres, y añade que, en
Eise, hay treinta y tres palabras para el verbo “ir”. De lo
que sólo podría dar un pálido reflejo aquella conjugación
humorística en jerga española: “Yo me voy, tú te las piras,
él se naja, nosotros ahuecamos, vosotros tomáis soleta, ellos
se largan”. Recordemos que en sánscrito hay once palabras
para “luz”, quince para “nube”, veinte para “luna”, vein-
tiséis para “hacer”, treinta y tres para “matanza”, treinta
y cinco para “fuego”, treinta y siete para “sol”; en Islandia,
ciento veinte para “isla”; en árabe también, quinientas para
“león” y mil para “espada”. Véase Jorge Luis Borges, “Los
Kenningar” (Historia de la eternidad, Buenos Aires, 1936),
sobre la proliferación metafórica en la poesía escandinava; y
el prólogo de José Gaos al primer volumen de su Antología
filosófica, La filosofía griega (México, 1941), sobre la im-
posibilidad racional o aporia de la traducción.’
Ya es muy inquietante que el sumo maestro de nuestra
prosa considerara las traducciones como tapices vueltos de
revés. El autor del Diálogo de la lengua siente que es más
difícil traducir al castellano que a ningún otro idioma; pero
Poste, traductor de Baquílides, cree que sólo el castellano
podría dar idea de la sonoridad del griego clásico; luego
confiesa la deficiencia del inglés. Y es que cada uno ve el
obstáculo desde su ventana. En el citado ensayo de Ortega
y Gasset, donde es evidente cierto tonillo de polémica con
los filólogos franceses, se le~esta conclusión: “De todas las
lenguas europeas, la que menos facilita la faena de traducir
es la francesa.” No se dice explícitamente, pero del ensayo
parece desprenderse que ello es consecuencia del mucho con-
dimento autonómico a que llega una lengua ya muy cargada
1 Hay otro problema de traducción interior o de rivalidad interior. Véase
Adolfo Costa du Reis, El drama del escritor bilingüe, Buenos Aires, P.E.N.
Club, 1941.
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de sus propias herencias. Lo cierto es que, cuando traduje
a Chesterton, comparando después mis versiones con las fran.’
cesas, me resultaba evidente que, si el francés llega a la
audacia con la musa propia, desconfía en cambio de las au-
dacias ajenas y las peina y asca un poco. En Los dos cami-
nos he contado cierta charla con Wells, a quien expliqué
cómo, contra lo que él sospechaba, me había resultado más
difícil reducir al español a Sterne que a Chesterton, porque
para aquél no encontraba yo el molde hecho, y para éste
me lo daba nuestra prosa del Siglo de Oro: conceptismo, an-
títesis, paradoja.2 Pero cuando traduje a estos escritores, lo
mismo que cuando he traducido a Goldsmlih, a Stevenson, a
Browning, a Mallarmé o el poemita francés del siglo XII so-
bre el Castellano de Coucy (traducción muy poco feliz), tuve
que encerrar las reglas como Lope, olvidar mis dudas y re-
flexiones y entregarme un poco al instinto.
Aquellas conversaciones juveniles y las que después tuve
en Madrid con el traductor de Anatole France hicieron na-
cer en mí la idea de escribir un ensayo sobre la traducción,
en que habían de tomarse en cuenta las enseñanzas del
inglés Tytler y del español Pi Ferrer: un proyecto más, ol-
vidado a medio camino. Luis Ruiz Contreras me repetía
siempre que el traducir es una tarea humilde y dócil como
el servir, y a la vez un peligroso viaje sobre dos carriles; yo
diría, sobre dos caballos de desigual carrera. Ruiz Contre-
ras se sentía tan expuesto a perder el rumbo del idioma en
aquellos años ya de fatiga, que prefería encargar a un se-
cretario la primera versión de Anatole France y después la
iba modelando.
Durante el aprendizaje de una lengua extranjera, hay un
paradójico efecto que luego la familiaridad va borrando; y
es que la lengua extranjera nos ofrece todavía su frescura
metafórica y ciertos valores estilísticos arrastrados por la
costumbre. Al que comienza su inglés, puede parecerle un
acierto personal de Stevenson el que el cuerpo de un marino
2 En la traducción del Viaje sentimental, de Sterne, edición Calpe, Biblio-
teca Universal, me afearon el prólogo con deplorables erratas: “Falcoubridge”
por “Falconbridge”; “Smelfurgus” por “Smelfungus”; “novelitas de la vida
doméstica” por “novelistas”; y lo peor es que, en varios lugares, se habla de
“Mr. Draper” en vez de “Mrs. Draper”, con quien Sterne tuvo amores. [Véase
Obras Completas, IV, p. 295.]
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apuñalado “se hunda” en sí mismo; cuando la verdad es
que el “sink” es término acuñado para “irse muriendo”.
Con las confesiones de los traductores podría poco a poco
levantarse un inventario de problemas de grande utilidad
para la estilística. Después de todo, ¿no fue conducido Char-
les Baily a la Estilística por sus experiencias de catedrático
de inglés? ¿No fue empujado Mallarmé hacia algunas in-
vestigaciones del lenguaje poético por una experiencia seme-
jante? Cuando Valery Larbaud traducía las Notas del vic-
toriano Samuel Butier (pues hay otro Samuel Butler, autor
del Hudibras, que también dejó cuadernos de notas)8 con-fesaba que su esfuerzo principal consistía en dar un giro
francés a las intenciones epigramáticas de su autor, que
traducidas literalmente perdían todo sabor; y comparaba
este esfuerzo con el de sacar la punta al lápiz: hay que
llegar a la finura —decía----— pero detenerse antes de anular
la resistencia. Yo he confesado también coram populo ciertas
vicisitudes del traductor propias y ajenas.4 Por desgracia ta-
les documentos no abundan.
II
El recuerdo de mi traducción de Sterne me lleva a una di-
vagación. En cierto pasaje, se lee: “. - .deja que Madame
de Rambouillet p. - .ss. -. a su antojo”. Alguien me preguntó
por qué en una traducción del inglés aparecía esta disimu-
lada expresión francesa. Encuentre aquí el curioso la tardía
respuesta: porque esa misma abreviatura es la que usó
Sterne, quien a lo largo del libro emplea muchas locuciones
francesas. En el pasaje en cuestión, precisamente, acaba de
escribir en francés la respuesta que le dio la dama, cuando
él le preguntó qué se le ofrecía: “Rien que pisser.” Ade-
3 A. R., “Los libros de notas”, El cazador, Madrid, 1921 [Obras Comple-
tas, III, pp. 154-156].
~ Revista de Occidente, Madrid, agosto de 1932; ensayo publicado simultá-
neamente en francés, en la Revue de Litterature Comparée, París, julio-sep-
tiembre del propio año, trad. M. Pomés. Incorporado todo ello en el volumen
Mallarmé entre nosotros, Buenos Aires, Destiempo, 1938 [2 edición, México, Te-
zontle, 1955]. En Monterrey, Río de Janeiro, octubre de 1931 [N9 6, pp. 1-3],
recogí las reflexiones de Jorge Guillén y Mariano Bruli, y su correspondencia
en torno a la traducción de El cementerio marino que ambos llevaron a buen
término por aquellos días.
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más de que el verbo francés goza de una aceptación general,
internacional, y todos lo reconocen aunque sea en fuga de
vocales. La correspondiente palabra española es menos gra-
ciosa, y estoy seguro de que, reducida al esqueleto de sus
consonantes, para los propios hispanos resulta menos com-
prensible. José Ortega y Gasset ha contado por ahí cierta
historia africana en que un niño quiere hacer pipí. A Juan
Ramón Jiménez le parecía mal el galicismo. ¿Por qué no
decir mear, como dicen en España los niños? Sin duda por-
que lo otro es más delicado. Ni “hacer pis”, ni menos “hacer
chis” pueden superarlo. Y por escrito, no había el gran re-
curso de las escuelas: el puño cerrado para pedir permiso
de salir del aula a “cosa mayor”, o la mano abierta para
“cosa menor”.
Esta expresión “cosa”, y aun “coso”, usadas sin ton ni
son para cubrir todas las ausencias verbales, las afasias mo-
mentáneas, equivale al “machin” francés y a la “macana”
argentina, contra la cual lanza Borges esta elocuente conde-
nación: “Es palabra de haragana generalización y por eso
su éxito. Es palabra limítrofe, que sirve para desentenderse
de lo que no se entiende y de lo que no se quiere entender.
¡Muerta seas, macana, palabra de nuestra sueñera y de
nuestro caos!” (El idioma de los argentinos.) Abundan en
nuestra lengua estos ripios mentales: “hombre”, “digo”, “cla-
ro”, “anda”, “vamos”, con los que hice alguna vez la cari-
catura de las charlas de café en Calendario,* y el repugnan-
tísimo “éste”, con que entre nosotros la gente suele atacar
sus frases en un titubeo mental. No se les debe confundir
con esos breves apoyos rítmicos o “especie de puntuación
hablada” que decía Paul Valéry: en griego, “gar”, “alla”,
“men”, “dé”; y en valenciano y en argentino, el “che”, mu-
letilla y vocativo ligero. Señalo a la atención de Borges el
tango por excelencia de la incapacidad de expresión, que
dice: “Churrasca, mi churrasquita. Yo no encuentro otra
palabra Que mejor la puerta me abra Para expresarte mi
amor”; donde el enamorado acaba diciendo que escribió para
la Churrasca una cartita, “Y le puse tantas cosas Que al final
no se entendía Y la tuve que romper.”
* [Madrid, 1924; Obras Completas, II, p. 278.]
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En estos asuntos de arte mayor, arte menor y arte se-
creta, la palabra “cosa” tiene en español un sentido que no
consignan los léxicos. Lo cie~ioes que hasta se vuelve ex-
presiva y tierna cuando sobreviene en voz baja la proposición
de “hacer cosita”. Es el “faire catleya” de Proust. Swann
se atreve a su primer caricia con pretexto de arreglar las
orquídeas que Odette llevaba al pecho, y en adelante la flor
viene a ser el símbolo de la invitación amorosa. En Dor-
gelés, Les croix de bois, aparece un misterioso Mal Infernet,
que creo interpretar de modo semejante. Una mujer confiesa
a un soldado, en carta que éste recibe en la trinchera, y lo
aflige por varios días: “He conocido a un joven. Prefiero de-
círtelo yo y no que otros te lo cuenten. J’ai fait le Mal In-
fernet ayee lui. Le Mal Infernet, tu te souviens. . .“ Singular
manera de llamar lo que el abuelo Rabelais decía “faire la
bte ~ deux dos”. En la Edad Media, se dijo “facer aleph”,
al menos para el uso ilícito. En el Fuero de Brihuega dado
por el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada,
hacia 1242: “Tot orne que fallare su mugier faciendo aleph
con otro, silos matare no peche nada.” El comentador Juan
Catalina García entiende que tal expresión equivale a “ha-
ciendo aleve”. Otros ven aquí una alusión a la figura cor-
núpeta de la letra hebrea aleph. Otros, simplemente, cree..
mos que se trata de sustituir con la letra lo que no se quiere
nombrar; así: “En la ciudad de X” o “el señor X”.
Volviendo a Sterne, veo ahora que a lo largo de mi tra-
ducción del Viaje cometí un descuido, que fue el traducir
“pantalones” donde debía ser “calzón”. Y calzón y no pan-
talones tiene que ser, tratándose de un caballero de aquella
ép ca. Como hoy llamamos en México “calzones”, en plu-
ral, a la prenda íntima, un instintivo pudor fue causa de
esta inexactitud.
Esto me conduce a observar que varias prendas de vestir
carecen en nuestra lengua de nombre general y cómodo. De-
cimos “sombrero de copa”, abominable perífrasis cuya única
ventaja es ser comprensible en ambos continentes. Porque en
Esifaña dicen “chistera”; en México, “sorbete”; en la Ar-
gentina, “galera”. El galicista podrá atreverse con “ocho-re-
flejos”, o con “alto-en-forma”, que sería la traducción del
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“haut de forme”. Sucede otro tanto para la “cuba”, “cu-
beta”, “cubita”, “sombrero de bola”, “bombín”, etcétera, y
para el “fieltro”, “sombrero partido”, “sombrero blando”,
“quesadilla”, etcétera. Igual pasa con el “vestón” francés,
que en España es “americana” y en América “saco”. Pero
saco significa también otra cosa, y chaqueta no vale exacta-
mente lo mismo. Es tan enojoso cambiar el nombre de ob-
jetos semejantes al cruzar las fronteras, como cambiar la
circulación a la derecha por la circulación a la izquierda.
Es como la no aceptación del Sistema Decimal, que verda-
deramente crispa los nervios. Es como el uso de caracteres
no universales para la escritura. Entiendo que los turcos
habían comenzado a prescindir de su garabato tradicional y,
antes de los últimos sucesos, Alemania iba dejando caer la
letra gótica.
III
A nueva digresión nos invita el recuerdo de las traducciones
interlineales, donde hay que aceptar valientemente las inver-
siones sintácticas que resulten. Después de todo, decía Paul
Valéry a André Fontainas, el hipérbaton es “el último gui-
ñapo de las imperiales libertades de Virgilio”:
Des cocotiers absents les fantómes épars...
Ces: de Montmorency Madame la Duchesse...
Éstas que me dictó rimas sonoras. -.
En una de fregar cayó caldera. -.
O este ejemplo, mucho menos conocido, de Gabriel y
Galán:
- que el pan que come, con la misma toma
con que lo gana diligente mano.
La inversión da a los textos de Hachette un sabor pare-
cido al del Polifemo de Góngora traducido al francés por
Marius André, del cual he dicho: “.~. .el mayor trabajo del
traductor ha consistido en convencerse, gramaticalmente ha-
blando, de que la traducción literal de Góngora al francés
resultaba escrita en un francés algo inusitado si se quiere,
pero a todas luces legítimo” (Cuestiones gongorinas) .~ Y
* [Obras Completas, VII, p. 153.]
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lo curioso es que esta traducción “de aspecto bárbaro”, se-
gún la justa expresión de Jean Cassou, recuerda en algún
modo la lengua mallarmeana, en que algunos quisieron ver
hasta contaminaciones del habla inglesa. También recuerda
algunos giros de Paul Claudel, a quien los primeros críticos
acusaban de imitar el estilo Hachette donde la crítica poste-
rior descubre maneras del terruño y reminiscencias del co-
loquio infantil del poeta.
IV
A propósito del imposible problema de la traducción, ¿quién
no ha oído hablar alguna vez de las cosas que sólo se pueden
decir en tal o cual lengua? Mucha tinta se ha gastado con
la famosa “saudade” portuguesa, que los brasileños han arre-
batado para sí como un derecho exclusivo. Olegario Ma-
rianno, enumerando los dones que posee el Brasil, exclama:
Tem a palavra saudade
que as outras terras ndo tem.
Desde luego, Cervantes decía “soledad”, y “saudoso” es
“soledoso”. Y el bilingüe Gil Vicente se explicaba así:
Soledad tengo de ti,
tierra donde yo nací.
El salto del alemán a las lenguas latinas y aun al inglés
es más peligroso, por la contextura misma del alemán, que
no siempre ha llegado a aglutinar en unidad de vocablo los
signos conceptuales dispersos, y se limita a juntarlos como
una serie de artejos mal pegados. El traductor español sólo
al enfrentarse con el alemán se da cuenta de que las pala-
bras “expresión” e “impresión” están hechas con ingredientes
que significan “peso por fuera” y “peso por dentro”. Y en
la traducción clásica, todos hemos conocido aquello de las
“naves huecas”, donde tal vez se debe decir “barcos de trans-
porte”, por distinción con los de carga.
A veces damos con verdaderos rompecabezas: cuando la
frase original está muy impregnada del humus del terruño.
El otro Merimée, en su Manual, no encontró mejor cosa que
L’imagination excitée par la peur para el brioso título de
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Juan Martínez de Moya Las fantasías de un susto (1630) -
Y para El chitón de las tarabillas de Quevedo, propone el
débil Silence aux caquets! Se me ocurre que la Aguja de
marear cultos podría traducirse, yendo más allá de lo idio-
mático hasta el campo de la literatura comparada, por Le
Nord des Précieux. En este orden, que ya comienza a ser
más adaptación que traducción, Cavalleria rusticana también
puede dar Nobleza gaucha y aun Nobleza baturra.
La traducción de una lengua literaria al argot del propio
país suele intentarse con un fin humorístico. Así el frag-
mento de Carmen que Pierre Devaux ha volcado en la “len-
gua verde”, o el poema de Hugo que todos los liceanos co-
nocen —“Mon p~re,ce héros au sourire si doux”—, que
escuché vestido en jerga de apache en cierta revista del Pa-
lais Royal. Apréciese lo que va de Baudelaire al arrabalero
de Buenos Aires:
Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi tranquille.
Y el tango:
¡ Araca, corazón, calláte un poco!
El problema se complica entre dos argots diferentes.
“Jacter” podría traducirse por el familiarismo “chacotear”,
pero este vocablo significa un nuevo matiz, una burla bulli-
ciosa, y sólo en México lo he oído usar por “perder el tiempo
charlando”, con un poco del sentido de “jacasser”. Ángel
Vegue y Goldoni proponía graciosamente, para el francés
“machabée” —término de “carabin”— el español “fiambre”.
¿Y cómo convertir al español el “Zé-Pereira” brasileño, con
su burlesca alusión al nombre popular de los portugueses, y
que se aplica a la tambora de la banda?
El problema del argot no reside tanto en cada término
aislado, sino en la atmósfera popular a que corresponde, in-
traducible por naturaleza. Además, el argot tiene un canto,
un acento que desaparece en la adaptación. En el teatro, la
adaptación de ambiente no siempre es tan fácil como en
El orgullo de Albacete. En el Pigmalión de Bernard Shaw
no hay adaptación posible, porque el asunto no corresponde
a la vida española; y por otro lado, la entonación del habla
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“cockney” es parte integrante del asunto. Fue creado en
español por Catalina Bárcena. El traductor y director de
la compañía, Gregorio Martínez Sierra, me figuro que habrá
dudado mucho si debía buscar la equivalencia del habla
plebeya londinense en las modulaciones de la golfa madrile-
ña. Se trata de una muchacha del arrabal, redimida por un
profesor de fonética que la enseña a pronunciar y a emitir
la voz correctamente. Como para la mujer-gata de la fábula,
que de pronto echó a correr tras un ratón, la prueba defini-
tiva acontece cuando, ante una emoción súbita, el modo ple-
beyo vuelve a salir a flote, y aquella mujer ya refinada
suelta unas notas discordantes y recae en su pronunciación
nativa. La fina e inteligente actriz tenía, según recuerdo, una
voz dulce, que precisamente el fonetista Tomás Navarro To-
más soñaba con registrar en sus aparatos como quien caza
un ave rara. ¿Qué hizo Catalina? Puede decirse que hizo a
la comedia de Shaw el más alto sacrificio: le sacrificó su
voz para siempre. Buscando un compromiso, algo extrava-
gante, inventó una entonación española que pasara por “cock-
ney”. El compromiso no parece haberle agradado a aquella
divinidad secundaria que cuida las leyes de la garganta e
imprime en ellas, con minuciosidad de aduanero, los sellos
nacionales. Lo cierto es que Catalina desde aquel día perdió
la voz, y adquirió un hábito tal de destemplarla cómicamen-
te, que ya nunca más le ha sido posible recitar con natura-
lidad una poesía seria.
Para terminar, unas notas más sobre las versiones de
clásicos convertidas al estilo casero:
Vicente Riva Palacio, en Los ceros, galería de contempo-
ráneos, por Cero (México, 1882), trae esta versión del “vano
señalar con el dedo”, sátira de Persio:
No hay cosa como pasar
por donde haya dos o tres
que al mirarnos, sin hablar,
nos comiencen a apuntar
diciendo todos: ¡ése es!
La cosa es mucho más graciosa de lo que el autor se
propuso, porque nos presenta la extrañeza de que la gente
“diga algo sin hablar”, y porque a la coplilla chapucera se
154
le llama “verso”, cosa verdaderamente imperdonable en un
literato que no solía pecar de ignorante.
Verso —comenta él mismo— que si no se puede calificar
como una traducción clásica y digna del original, en cambio
puede cantarse cómodamente con la música del Palomo, del
Aforrado, del Atole o de cualquiera otra de esas canciones po.
pulares que constituyen la delicia de la Musa callejera de Gui-
llerino Prieto, y que van como las ondas que forma el agua
al caer una piedra, alejándose de nuestras actuales costumbres
más y más cada día.
Entre los ecos del bimilenario de Horacio, se advertía
también el propósito de meter en casa a! poeta latino. Pren-
didos en las reacciones automáticas de la humana naturale-
za, reflejos inmediatos de un hombre medio ante las provo-
caciones de la vida, los asuntos horacianos no siempre
suponen un nivel demasiado excelso. Aunque groseros y en
arrufianado lenguaje, asoman en el tango argentino: “Vieja,
fanée y descangallada”, o en aquel otro: “Fume, compadre”.
Las Epístolas bien huelen a charla de fumador, aunque en-
tonces no se conociera esta delicia. Otro tango hay que da
la réplica a Horacio: “Y mañana cuando seas Descolado
mueble viejo... Acordáte deste amigo Que ha de jugarse
el pellejo”, etcétera. Si llega a insistir en este aspecto, hu-
biera tenido toda la razón Lavinia (“Por nuestro idioma”,
Revista de Buenos Aires, año 1, núms. 1.3), cuyo ensayito
nos promete en el título mucho más de lo que nos da: “En
el bimilenario de Horacio: un clásico porteño”.
Pero seguramente entre las curiosidades del bimilenario
el intento más agudo para buscar el gusto de Horacio, actua-
lizándolo, desembarazándolo de todo resabio erudito y sin
miedo a las chabacanerías eternas, es la versión, transforma-
da en habanera, de la Oda II, IV, Ad Xanthiam Phoceum:
“Ne sit ancillae tibi amor pudori”, que Salomón de la Selva
publicó en su Digesto Latinoamericano (México, enero de
1936):
¡No seas bobo, chico!
Si es cierto que la amas,




¿De qué te avergüenzas?
Con peores se enganchan
los hijos de Alfonso,
y hasta hay un monarca
que casi se queda
sin trono ni nada
por una rmnbera
rubia de Rumania.. .~
5 Recuérdese la Paráfrasis de Horacio, con temas modernos, en el Crucero
de Genaro Estrada [México, 1928. El texto completo de Salomón de la Selva
fue reproducido por Alfonso Reyes en Monterrey, Rfo de Janeiro, junio de
1936, N’ 13, pp. 6-7].
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CATEGORÍAS DE LA LECTURA
Books and the Man ¡ sing.
POPE, Dunciad, 1.
HAY CATEGORÍAS de la lectura, según que en la representa-
ción psicológica del lenguaje domine el orden articulatorio
o el visual; según la penetración que la cultura haya alcanza-
do en los estratos del alma; según los hábitos adquiridos de
leer para sí o para los demás, de leer por sí o de escuchar la
lectura; según la mayor o menor presteza con que los oídos o
los ojos comunican el mensaje al espíritu; según que la bella
escritura, la bella edición o la bella voz nos impresionen más
o menos por sí mismas, distrayéndonos más o menos del sen-
tido de las palabras; según que seamos impacientes o dóciles,
ante la momentánea abdicación de nuestras reacciones perso-
nales que significa este uncirse al pensamiento ajeno, etcé-
tera.
El hombre rudo, que apenas desbroza el alfabeto, tien-
de a leer para sí en voz alta, como si quisiera aglutinar
los signos más cabalmente, sujetando la atención verbal a
la vez con los ojos y con los oídos. El que los modernos
retóricos llaman verbo-motor lee en voz alta por el placer
de hablar, y hasta cuando escucha a un orador se le ve, a
veces, articular en silencio lo que oye. Conozco lectores que
se acompañan con un suave silbidito rítmico, al que van im-
primiendo cierta modulación imitativa de la lectura en voz
alta. Cuando Heme declamaba el Quijote para los árboles
y los pájaros, lo hacía más bien como quien rinde un tributo,
o por no perder ninguno de los valores de la excelsa prosa.
Cuando Sor Juana Inés de la Cruz se queja de no tener más
compañeros que el tintero y la pluma para compartir sus
estudios, sin duda echaba de menos esa mayor apelación a
la retentiva que resulta de la lectura acompañada y que
todos los estudiantes prefieren para la preparación de los
exámenes. Mestre Profiat Durán, israelita aragonés del si-
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gb xiv, recomendaba a sus discípulos que leyesen siempre
recitando. En cambio Théophile Gautier, visual si los hay,
juzga que los libros están hechos para ser vistos y no ha-
blados. Por su parte, Flatibert necesitaba berrear su propia
prosa para percatarse de lo que escribía.
El hábito de la lectura en parejas ha dejado testimonios
ilustres: Paolo y Francesca, Romeo y Julieta, Abelardo y
Eloísa. En la novela de Walter Pater, Mario y Flaviano
leían así El asno de oro. Y si pasamos de la ficción a la his-
toria, los esposos Browning, tema que aparece en la Lady Ge-
raidine’s Courtship, de Elisabeth; los padres de Leigh Hunt,
que así acabaron por enamorarse; Ruskin y su madre; Swin-
hume y Meredith; Rousseau y su padre; Madame de Sévigné
y su hijo Carlos.
Shelley, con o sin auditorio, leía en voz alta. Plinio
divertía a sus huéspedes con sus lecturas, y Tomás Moro
introdujo en Chelsea el hábito monástico de leer durante las
comidas. Alfredo el Grande se hacía leer por sus secretarios
siempre que se lo permitían los negocios. En la generación
del Centenario, practicábamos mucho la lectura en grupo, y
en nuestras memorias queda el relato de aquella noche que
consagramos al Symposio. ¿Hasta qué punto la preferencia
de José Vasconcelos para los “libros que leía andando” res-
pondía en él a una equivalencia ambulatoria de la decla-
mación?
Es de creer que en la Antigüedad se leía normalmente en
voz alta. Lang observa que el verbo griego para “leer” sig-
nifica “leer en voz alta”. Todavía - San Agustín se asombra
de que San Ambrosio leyera para sí: “De leer en voz alta,
los que por ventura lo escucharan empezarían a proponerle
dudas sobre cualquier pasaje oscuro, obligándole así a expli-
carlo y a desperdiciar en esto el tiempo de que disponía para
leer. O también puede ser que le moviera a ello el cui-
dado de su voz, que la tenía propensa a quiebras continuas.
En fin, cualesquiera fuesen sus razones, buenas habían de
ser tratándose de varón tan prudente y sabio” (Confesiones,
VI, iii).
Tras esta evocación venerable, algunas consideraciones
menores. El goce de la lectura se define, como todos, por
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el recuerdo, cómputo definitivo de los bienes acumulados.
A esta luz, examinemos las categorías de lectores, entre afi-
cionados y profesionales. Para el profesional sin vocación,
la lectura puede llegar a ser una tarea enojosa, como el
teatro para el inspector de espectáculos o como para la cor-
tesana las caricias. Erudito conozco que se dispensaba de
leer y se recorría todo un libro deslizando sobre las páginas
una tarjeta en blanco en busca de las solas mayúsculas; más,
aún, en busca de la letra A: ¡es que trataba de despojar
las citas sobre Ausonio! ¡Habladie a él de la amenidad de
la lectura! Aquí, como siempre, el pleno disfrute se lo lle-
va la vocación. De la cual no excluyo —al contrario— al
mero aficionado, este “nuevo rico” del espíritu que suele
exprimir muy a fondo los placeres que se le ofrecen. Ver-
dad amarga que el deleite de leer, cuando no hay verda-
dero amor, disminuye conforme sube la categoría de los
lectores.
Veamos:
1~Abajo está el sencillo pueblo. La lectura se le vuelve
vida. El caballero encontró a la dama y a sus sirvientas
llorando porque “liase muerto Amadís”.1 En horas robadas,
el hombre humilde lee con fruición y se queda con la gustan-
cia, con el asunto y con las mejores palabras: nada más.
Puesto a la prueba del recuerdo, sólo ha conservado las
esencias. Él no sabe el nombre del libro ni el nombre del
autor, caso típico de la impresión humana que aún no llega
a la literatura “~Hasleído —dice--— la historia de un pala-
dín a quien se le moría el caballo todos los martes?” ¿Y
hay nada más conmovedor que los campesinos iletrados que
rodean en religioso silencio al lector del pueblo? ¿Ni tem-
plo más noble de la lectura que aquellos talleres donde un
hombre lee para cuarenta, mientras éstos, calladamente, plas-
man las vitolas del tabaco?
2~Aquí aparece el lector de medio pelo, creación para-
dójica de la enseñanza primaria, cursada obligatoriamente y
de mala gana. Ése ya recuerda los títulos de los libros,
y aquí comienza a enturbiarse el gusto. A esta clase perte-
1 Ver A. R., “La vida y la obra”, en Tres puntos de exegética literaria
[1945, p. 20; en este volumen, p. 2501.
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necen los que andan por los museos viendo, no los cuadros,
sino los letreros de los cuadros, cuya supresión llegué a
anhelar.2 A este lector se le han olvidado las peripecias; con-
serva los nombres, sustituye la posesión por el signo. Ha
leído algo que se -llama Las dos ciudades o Las minas del
Rey Salomón; y a lo sumo, en su memoria, marca una cruz
para indicar lo que le gustó, y una raya para lo que no logró
interesarle.
39 Ahora, el semiculto, e1 pedante con lecturas, el anfi-
bio, el del “complejo de inferioridad”, el más atroz enemigo
del prójimo, el que “pudo haber sido y no fue”, el resentido.
Ése se acuerda de autores, no de libros. Él ha leído “un
Ferrero” muy interesante y —~c1aro!—“un Croce” que no lo
era tanto. Y que no le hablen a él de Gide donde está Henri
Béraud, de Juan Ramón donde está Villaespesa. A veces el
cronista profesional se recluta entre esta laya, mediante un
leve proceso de especialización. Veinte repúblicas hermanas
descargan todos los días sobre la playa del cuitado sus ma-
reas de tinta fresca. Las torres de libros por reseñar llegan
hasta el techo. De repente, entra el aficionado, radiantes los
ojos, con un librito que le entusiasma y que, en su candor,
se empeña en prestarle a su amigo el cronista, para que éste
también pase un buen rato. Y el cronista lo mira con un
rabioso disimulo de eunuco, condenado a pasar la vida entre
hembras que no disfruta.
4Q Y al último viene el mal bibliófilo, flor de las cultu-
ras manidas; el que sólo aprecia ya en los libros el nombre
del editor, la fecha de la impresión, la justificación, el colo-
fón, los datos de la tirada, el formato, la pasta y sus hierros,
el ex-libris, la clase del papel, la familia de tipos, etcétera.
O acaso sabe el muy pícaro que la edición fue detenida a
los tantos ejemplares para corregir una chistosa errata; y
entonces hay que desvivirse en busca de un ejemplar con la
errata, que es el bueno. Y por cierto que anda por ahí una
Biblia donde al impresor se le escapó una mayúscula ador-
nada con una Leda, palpitante entre las alas del cisne. ¿Qué
decía la Biblia en aquel pasaje? Eso no lo hemos leído ni
2 Carta-prólogo de los Cartones de Madrid, en Las vísperas de España,
Buenos Aires, 1937 [Obras Completas, II, p. 471.
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nos importa: lo que nos importa es la mayúscula. Al menos,
hay que convenir en que esta clase de maniáticos se salva
por su encantadora atención para la materia del libro, pues
sin el amor de los objetos se cae prontamente en la barbarie.
Gide ha confesado que le estorban para estudiar las ediciones
hermosas. Y ya vemos en qué paró: se deshizo un día de sus
libros, sin que nada pueda persuadirnos a que lo empujaba
la necesidad. No: era la aversión a las cosas placenteras,
era la horrible “puerta estrecha”.*
Caso singular el de los apresurados que, con serlo, pa-
recen poseer facultades excepcionales de asimilación. Van
sobre el libro a las volandas y, sin embargo, no puede negarse
que lo lean a fondo. Así Southey, así Napoleón en Santa
Elena. De Macaulay se dijo que absorbía los libros por la
piel. La leyenda llegó a creer que Menéndez y Pelayo se
quedaba con el contenido de una página en un solo vistazo
y hasta pasándole los dedos encima. Sterne se indigna con-
tra estos tragones. Charles Lamb aun quiere una oración
de gracias y una gradual preparación de ánimo antes de
cada lectura. El Dr. Johnson decía que todo lo había leído
apresuradamente en su juventud. Boswell piensa que todo
lo rumió después lentamente a lo largo de los años. Y hay
otros que, por obligación o por gusto, abren a la vez una
novela, un periódico, un tratado de química, un ensayo filo-
sófico, una revista de modas, al tiempo que califican varios
ejercicios escolares.
A veces se me ocurre que, sin cierto olvido de la utilidad,
los libros no podrían ser apreciados. El anónimo Cardenal
a quien cita Disraeli (Miscelánea) ha puesto el dedo en el
misterio cuando llama al libro de Montaigne “breviario de los
ociosos”. Ahora bien, entregarse a esta receptividad abso-
luta, para no ahuyentar a la -Eurídice que duerme entre las
páginas, es cosa difícil. El libro, como la sensitiva, cierra
sus hojas al tacto impertinente. Hay que llegar hasta él sin
ser sentido. Ejercicio, casi, de faquir. Hay que acallar
previamente en nuestro espíritu todos los ruidos parásitos
que traemos desde la calle, los negocios y afanes, y hasta
* [Véase “La librería de Gide”, artículo de “Marzo de 1956” en el 20
ciento de Las burlas veras, México, Tezontle, 1959, pp. 36-38.]
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el ansia excesiva de información literaria. Entonces, en el
silencio, comienza a escucharse la voz del libro; medrosa
acaso, pronta a desaparecer si se la solicita con cualquier
apremio sospechoso. Por eso Sir Walter Raleigh pensaba
que, en cada época, sólo hay dos o tres lectores verdaderos
(Cartas, 1, 233).
1931.194L*
* Sur, Buenos Aires, otoño de 1932 [año 2, N°6, pp. 196-202, entre “Cartas
sin permiso: Un desliz de Croce. Las categorías de la Lectura. Los verdes. Pe-
ligros del arte nacional”]. Un anticipo de estas reflexiones en “El museo pri-
vado de un escritor”, Obras Completas, IV, pp. 19.21. [Nota ma. de A. R.]
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ADUANA LINGÜISTICA
LA DESAPRENSIÓN, la incuria, las pocas ganas de informarse
a fondo de las cosas, el figurarse que la Creación comienza
con nuestra pobre vida personal, y hasta la fraternal ma-
licia con que consideramos la casa del vecino: todos esos
vicios de la mezquindad y la pequeñez. ¡Pensar que andan
por ahí millares de hispanoparlantes asegurando que el por-
tugués, lengua cien veces ilustre, es un castellano estropeado!
Y cuando lo han dicho se quedan tan contentos como si aca-
baran de inventar esa burla ya tan sobada, el más común
de los lugares. Justo es recordar que este disparate tiene su
equivalente del otro lado, pues tampoco entre los de habla
portuguesa faltan algunos audaces para repetir por ahí que el
portugués está más cerca del latín y que, en consecuencia,
es una lengua de mayor dignidad. Doble disparate: porque la
distancia del latín es aquí cosa inconmensurable, y porque
tal distancia tampoco establecería criterio de excelencia. En
otros siglos se pensaba que las lenguas románicas, llamadas
vulgares, eran una corrupción del latín en el sentido moral
de la palabra. No sentimentalicemos la evolución lingüística.
Desafío al latín clásico a expresar, con sus propios recursos y
entregado al enredijo de sus declinaciones —etapa anterior
a la especialidad sintáctica que representan las partículas re-
gimentales—, lo que yo me soy capaz de expresar en mi cas-
tellano vulgar del siglo xx
Naturalmente, las diferencias nos chocan más entre las
formas semejantes que entre las desemejantes: y las diferen-
cias en lo que más se nos parece son las que más nos impre-
sionan. El choque puede llegar hasta el efecto grotesco. Tal
acontece del castellano al portugués y viceversa. Algo pare-
cido sucede con la canturía, tonillo o sonsonete de cada
región. El argentino dice que los mexicanos tienen un “can-
tito al hablar”. Lo mismo dirá el mexicano de los argentinos.
Ambos con la misma razón, en función inversa. No hay habla
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melódicamente neutra. Todos cantamos y sólo percibimos
la canción ajena. La propia se nos borra como un perfume
habitual. Oímos la tonada en la voz del vecino, y no la sin-
fonía en la propia. Pues de modo semejante hallamos chisto-
sos o antipáticos, según el temperamento, esos cambios de
acento entre el castellano y el portugués: “imbécil-imbécil”,
“policia-policía”; o esos traslados de sentidos próximos que
parecen hechos de encargo para desconcertarnos: “jinete”
(“xinete”) por “cabalgadura”, “barata” por “cucaracha” o
“corredera”, “basura” (“vassoura”) por “escoba”, “escoba”
(“escova”) por “cepillo”; y otros más chuscos que pudieron
amargar la existencia en el Brasil a don Belisario Porras y
Porras, prohombre y antiguo Presidente de Panamá, cuyo
apellido, sencillamente —y peor con la agravante de la rein-
cidencia— no puede pronunciarse entre lusos.
Porque éste es el mayor escollo: las palabras, usuales en
una de las dos lenguas, que en la otra resultan vitandas. Las
Direcciones del Turismo debieran proporcionar al viajero
hispano que desembarca en puerto de habla portuguesa, y
viceversa, una lista de aquellas palabras que, siendo mate-
rialmente iguales, mudan de sentido al pasar de una lengua
a otra, y marcar con una crucecita roja las que adquieren
significado inconfesable, como el nombre de aquella fruta
que nosotros llamamos “papaya” y los brasileños “mamáo”.
Y aun para los solos países hispanos debiera hacerse otro
tanto. ¿Qué pueden entender el sombrerero mexicano o espa-
ñol si el viajero argentino le pide un “ranchito” (sombrero
de paja)? ¿Y el pánico en un salón argentino cuando lla-
mamos al nácar por su castizo nombre de “concha”? ¿Pues
no le exigían a María Guerrero en Buenos Aires que trocara
cierto malhadado infinitivo de la segunda conjugación en
una comedia del Siglo de Oro? ¿Y el adjetivo que la señora
argentina aplica con toda naturalidad a la falda arrugada,
ese abominable término que empie2a con “ch” y que no
oigan mis castos oídos mexicanos? El mexicano, por su parte,
no puede nombrar en la Argentina un paquete de cigarrillos
con el diminutivo habitual entre nosotros, ni menos mencio-
nar nuestro clásico dulce de Celaya. Cuando yo llegué por
primera vez a Buenos Aires en 1927, el Presidente Alvear
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cayó enfermo y tuve que esperar unos días para presentar
mis Cartas Credenciales. No habituado a los usos de aquella
región, estuve a punto de reclamar a un gran diario porteño,
el cual anunció que mi recepción había sido “postergada”,
en vez de “aplazada” o “pospuesta”.
El hispano cree convencerse a primera vista, o a primer
oído, de que ciertos vocablos portugueses no son más que
vocablos castellanos mal usados adrede: “grade” (grada)
por “reja” o “cancela”, “escaler” por “bote” o “lancha”,
“vidrio” por “frasco”, el americanismo “xingar” (ya la solté
al fin) por “denostar” o “injuriar”; y aun el galicismo “pa-
letó”, que entre nosotros es un abrigo y entre los lusos un
saco, chaqueta, americana, “veston” o como se llame. Cuando
las ceremonias oficiales, el Cuerpo Diplomático de nuestras
repúblicas acreditado en el Brasil se agita en consultas tele-
fónicas para averiguar si el “fraque” significa “frac” (en
portugués, “casaca”) o “chaqué”. Y a su vez, los lusos pue-
den acusarnos a nosotros de trocar adrede los significados.
Hagamos de cuenta que el demiurgo de las lenguas ibéricas
contaba con un material escaso y, para crear un par de len-
guas, se limitó a cambiar los sentidos.
Son muchos los peligros de la cercanía. Poseer a la vez,
y poseer a la perfección, cuatro lenguas afines y que se per-
turban entre sí, y aun atajan el aprendizaje por lo mismo que
se entre-adivinan, como el castellano, el portugués, el ita-
liano y el catalán, yo lo refuto por el mayor acrobatismo.
Esto es, al pie de la metáfora, hazaña tan sutil como partir
un cabello en cuatro. Junto a esto, me río del árabe que habla
alemán o del malgacho que traduce a Góngora, como millo-
rado amigo Rabearivelo, poeta hova.*
Unamuno, interpretando una impresión inmediata, solía
decir que el portugués es un castellano deshuesado: lo que
va de “oíllo” a “oírlo”. Pero el efecto recíproco debe de ser
igualmente cómico. Recuerdo que Álvaro Moreyra hizo reír
a un grupo de amigos brasileños cuando, brindando por el
~uolvidable Ronald de Carvalho, le llamó “autor do livro
* [Véase “Un gongorino en Madagascar”, artículo de “Marzo de 1956”, en
el 2° ciento de Las burlas veras, México, Tezontie, 1959, p. 40-46.]
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Toda la América” en español en vez de decir, en portugués,
Toda a America (con aquel leve declive hacia “tuda”).
¿Y qué si entramos en los modismos y peculiaridades lin-
güísticas indiscernibles? El propio Ronald nos dio hace años,
para la revista Monterrey (Río de Janeiro, julio de 1931) ,~
una nota sobre las dificultades de verter al portugués la
Cobardía de Amado Nervo. “~Cómoexpresar exactamente,
y sin caer en el ridículo, aquel desesperante “Pasó con su
madre”? En portugués del Brasil no hay lírico que se atreva
a decir “Passou com sua máe”. Ningún extranjero puede
figurarse la ironía que brota de aquel posesivo junto al nom-
bre de madre en un verso de amor. Toda la inexpresable
dulzura del hemistiquio se disolvería en mofa y sarcasmo.
¿Qué hacer entonces? Nuestros traductores corrompieron
en diversas formas la sencillez maravillosa del original:
“Passou com a maesinha”, “Passou com a mae della”, “Pas-
sou com a mae”. Y ese íntimo, gustoso, fluido y terso caste-
llano: “Pasó con su madre”, se convierte en un indestructible
cuerpo simple, para el cual, hasta hoy, nadie pudo encontrar
la solubilidad portuguesa. Cobardía nos da una prueba física
de que los dos idiomas fundamentales de la Península se
parecen tanto que no equivalen el uno al otro. El teorema de
las paralelas tiene aquí una clara demostración.
Lengua cien veces ilustre la portuguesa. Ilustre por ser
la expresión de una grande epopeya histórica que dejó sus
huellas en todo el mundo conocido, y todavía supo abrir al
esfuerzo humano nuevos caminos. Navegación y descubri-
miento, civilización y conquista: tales las proezas del pecho
siempre invicto lusitano. Con razón descubre Valery Larbaud
este rastro real en el testimonio de las palabras suntuarias,
las que designan objetos de lujo y cosas preciosas. Lengua
también ilustre por sus tesoros literarios, madruga a descu-
brir las formas de la lírica independiente cuando todavía
no podía atreverse con ellas nuestro castellano central. El
mismo rey don Alfonso el Sabio, que da su unidad a la
prosa castellana, tiene que pasarse a la otra lengua vecina,
al galaico-portugués de los trovadores, cuando se ensaya con
los metros líricos para cantar los loores de Santa María. El
* EN°5, p. 1].
166
que ama de veras la lengua castellana tiene que amar a la vez
la lengua portuguesa. Ambas se fertilizan la una por la otra,
y mutuamente se acarician y halagan. Yo me complazco
siempre en citar el consejo del purista Estébanez Calderón
al joven Juan Valera: “Y a propósito le diré, si es que ya
no ha caído en ello, lo útil que nos es la lectura de los
buenos prosadores portugueses. Los lusismos sientan mara-
vifiosamente a nuestra lengua: son frutos de dos ramas de
un propio tronco, que se ingieren recíprocamente para salir
con nueva savia y no desmentido sabor.” La luz del latín
cae y se refracta en los dos prismas. Ambos efectos de re-
fracción, conjugados y comparados, nos ayudan a mejor perci-
bir el primitivo sabor latino, que a veces el uso ha desgastado.
Y las palabras como que se enriquecen en este juego. A
veces al traducir del portugués, os encontráis con una cosecha
de palabras castellanas caídas en desuso (el “de vagar” del
Arcipreste de Hita) o poco difundidas, como “curuja” (le-
chuza) o “virazón” (brisa); y aun con giros sintácticos olvi-
dados o que sólo tímidamente se han asomado a nuestra len-
gua. Ej.: “Prefieren el triunfo o, entonces, la muerte”.’
Dos testimonios sobre el aprendizaje de una lengua: el
uno, aquellos ensayos de Mark Twain sobre El italiano sin
maestro, chistosa descripción sobre las tribulaciones de un
angloamericano entre la abundancia de nuestros accidentes
del verbo y, sobre todo, ante el exceso de los pretéritos, que
acusa una mayor evolución latina en la percepción del tiempo
humano; el otro testimonio, más reciente y de mejor calidad,
los Divertimientos filológicos de Valery Larbaud, quien se
entregó solo, en Lisboa, a la entretenida tarea de pasarse del
francés al portugués, apuntalándose un poco con el latín y un
mucho con el castellano. “Esta ciencia, esta lengua —dice——
la he aprendido como se obtiene el amor de una mujer.” Y
nos va relatando punto por punto su sabrosa aventura: “Yo
era todo ojos y todo oídos, todo atención y respeto, consciente
1 El Diccionario Manual e ilustrado de la Academia Española reconoce ca-
rácter de portuguesismo a ese “íngrimo” que pasa por provincionalismo de
ciertas regiones hispanoamericanas, y que vale “solitario, olvidado, reconcen-
trado”, como si quisiera juntar la idea de ingratitud y ‘a de abandono, según
este verso de Malherbe: “Laissée ingratement en un bord solitaire”.
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de habérmelas con los elementos de uno de los grandes idio-
mas literarios, con un vocabulario y una sintaxis glorificados
por algunos de los mayores poetas, dramaturgos y prosistas
del Occidente.” ¡Si todos llegaran al portugués con igual in-
teligencia de amor! 2
Tipo del terror iberoamericano, en política y en todo: el
platense medio (no el erudito), aunque dispuesto a confesar
sus italianismos, menos humillantes a sus ojos por venirle
de Europa, difícilmente reconoce y confiesa los brasileñismos
que se han deslizado en su habla, frontera adentro, desde la
tierra “gaúcha” hasta la “gaucha”. Y la recíproca es verda.
dera e igualmente lamentable. ¿Qué hay de malo, ni qué
hay de extraño, en convivir y cambiar con los vecinos? ¿No
anduvo algún día todo el Uruguay en estos vaivenes, “terri-
torio brasileño plantado en la Argentina”, como decía Vas-
concelos? ¿Vamos a negar nosotros los centroamericanismos
notorios del istmo de Tehuantepec abajo? ¿No existe una
América ístmica de cierta coherencia natural, por encima de
las marcas políticas? ¿Y la pronunciación borrosa, que va
de la tierra jarocha a la cubana, como transportada en las
ráfagas del Golfo? ¿Y aun los feos términos que se escu-
rren aquende el Bravo, la “basquetita”, y el “mueble”, y
otros inevitables “pochismos” que atraviesan como malos gér-
menes los tejidos, de una lengua a otra?
Volviendo a las dos hablas imperiales, a veces —y aquí
está el toque de perfección— las diferencias milímétricas
en los significados secundarios son las que dan a la frase su
atmósfera castellana o portuguesa. Yo puedo decir en am-
bas lenguas: “La juventud universitaria, en plena mocedad.”
Pero se me antoja que esta forma es más directa e inmedia-
tamente castellana, y que la correspondiente portuguesa sería
más bien: “La mocedad universitaria, en plena juventud.”
Y resulta que, apoyando más allá o más acá en las conno-
taciones accesorias, la palabra, de una a otra lengua, traslada
2 Los escritores brasileílos suelen quejarse de que sólo se encuentra el
rastro del Brasil sobre Paul Claudel en aquel proverbio, epígrafe de El chapín
de raso: “Deus escreve direito por linhas tortas”. Aparte de algún poema, he
encontrado en Positions et propositions un gracioso “estapafourdi” y, a la en-
trada de la página sobre Niyinsky, una hermosa evocación de Río, “única gran
ciudad que no haya cerrado las puertas a la naturaleza”, donde la “floresta”
entra en las calles.
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de tal manera su centro de gravitación, que viene práctica-
mente a significar otra cosa y aun a caer en el sentido con-
trario. El adjetivo “exquisito”, encomiástico en castellano
como el francés “exquis”, es peyorativo en portugués. Sin
embargo, no puede negarse que ofrezca en castellano algunos
matices de incomodidad o dificultad, como cuando Menéndez
y Pelayo se queja, reparando en los indigenismos de algún
poeta hispanoamericano, de que use palabras de “exquisita”
pronunciación. El adverbio “apenas”, que en castellano sig-
nifica una dosis mínima, una limosna escasa, en portugués
carece de este matiz de mezquindad o pobreza y vale: “tan
sólo” o “solamente” Cuando el Consulado General de Mé-
xico en Río de Janeiro pasó a ser “simplemente” Consulado
Particular, los periódicos cariocas anunciaron que tal Consu-
lado, en adelante, sería “apenas” Particular. Y yo, como
cuando la “postergación” de Buenos Aires, tuve que corregir
algún posible ex abrupto de susceptibilidad diplomática con
un poco de filología.
Cierto día creí descubrir una de las leyes diferenciales
en la evolución de ambas lenguas. No me refiero a aquella
aparente pérdida estructural en que todos han reparado:
“Caliente—quente”, “doliente—doente”, “vuelo—vóo”, “dolor—
dór”, “color—cór” Hay algo más medular y profundo, que
ya no es morfología, sino espíritu. Andando por la calle,
comencé a observar ciertas expresiones de la gente humilde.
Cerrando los ojos, yo hubiera vestido con otros trajes a los
interlocutores y les hubiera atribuido una. con~di~iónsocial
superior. Ignoro si el portugués europeo se presta~áa igua-
les reflexiones. Me parece que sí. Aunque nada tendría de
extraño que la inimitable cortesía brasileña haya impreso
poco a poco en el habla un sello de característica pulidez.
A poco de andar, un vendedor pregonaba a voz en cuello:
“~Sorbetes,de diversas cualidades!”; frase que, en las calles
de Madrid, casi provocaría una rechifla por alambicada y
compuesta. El vendedor en la metrópoli castellana hubiera
procurado más bien alardear de plebeyismo y escoger la ex-
presión y el tono más del arroyo: “~Helaos,de toos ellos!”, o
algo parecido. Y recordé que aun la gente mexicana, recién
llegada de su solar —la provincia lingüística siempre es re-
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tardataria—, hace sonreír un poco a los madrileños por aque.
lla su manerita escogida y redicha: por aquella preferencia
del término culto (“localizar a~Fulano” en vez de: “encontrar
a Fulano”); por aquella pronunciación más ortográfica que
oral de los grupos consonánticos (“perfecto” por “perfeto”
“exacto” por “esato”), pronunciación que, en España, es pri-
vativa del hombre educado o, al menos, de un nivel comparati-
vamente superior. Tal parece que, mientras el castellano cen-
tral va lanzado hacia el popularismo, el portugués se concentra
hacia los cultismos y formas escolares. Ya es significativo
que a los niños brasileños se les corrija siempre para que nun-
ca digan “más grande” en vez de “mayor”
No quiero extremar las conclusiones sobre si esto sea evo-
lución ascendente o descendente. Unos pensarán que el popu-
larismo es vida y el cultismo agonía. Otros, al contrario, que
la lengua se vitaliza por la cultura y se desvirtúa en el aban-
dono callejero. Gracián resume así su profesión de fe hu-
manística: “Que donde no media el artificio, toda se pervierte
la naturaleza” (Criticón, 1, 1) - Por una parte, es innegable
que la vida al aire libre estimula los cambios lingüísticos,
mientras la vida del gabinete tiende a la anquilosis; que con-
trastan con la necesidad de mundanza los frenos de la cul-
tura; es decir: la escritura, la fijación gramatical, la noción
conservadora en que toda pedagogía se inspira. Por otra,
aun dentro del campo conservador de la cultura, hay energías
aceleradoras de tipo intelectual y poético, las cuales en cierto
modo remedian el efecto de las energías fijadoras. Huysmans
—aunque confunde la transformación con la descomposición,
por el prejuicio “decadente”— dice en ~1rebours:
La descomposición de la lengua francesa se había operado
de un golpe. En la latina, hay una larga transición, un lap-
so de cuatrocientos años entre el verbo jaspeado y soberbio
de Claudiano y Rutilio y el verbo ya en disolución del siglo viii.
En la lengua francesa, ningún lapso, ninguna sucesión de
edades fue menester: el estilo jaspeado y soberbio de los Gon-
court y el estilo en disolución de Verlaine y de Mallarmé se
codeaban en París, vivían al mismo tiempo, en la misma época,
en el mismo siglo.
Y si no me engaño, la actual pronunciación de: “Que
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sais-je?”, con elisi~nde la “e” muda, no pasa de ser una
moda cortesana impuesta por Luis XIV.*
Tampoco pretendo sacar de aquí fáciles metáforas políti-
cas, de que desconfío por lo fáciles. En rigor, no quiero
concluir nada. Sólo quise pasear un poco por esta frontera
de las lenguas, donde, como en toda frontera, aprendemos
a perdonar y a pedir perdón; es decir, a entender.
1933.1941.* *
* [Cf. El deslinde, cap. vII, § 4 in fine. Obras Completas, XV.]
• * Literatura, Río de Janeiro, 5 de agosto de 1933. Ver “Psicología dia-
lectal” en Calendario, Obras Completas, II, pp. 339-341. [Nota ms. de A. R.]
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SOBRE LA CRÍTICA DE LOS TEXTOS
CUANDO Antonio G. Solalinde y yo teníamos a nuestro cargo
la bibliografía trimestral en la Revista de Filología Española
(Madrid, años 1914 a 1919), concebimos el proyecto de pu-
blicar una serie de folletos elementales que, sirviendo de
anuncio y reclamo a aquella publicación, difundieran las
disciplinas mínimas del investigador literario. Sólo el pri-
mero llegó a aparecer (1917), y estaba consagrado a expli-
car nuestras reglas bibliográficas, y a transformar a los lee.
tores de la revista en colaboradores posibles de nuestro
catálogo sistemático. Pensábamos destinar el segundo a la
crítica de los textos, presentando una colección de casos ilus-
trativos, no sólo referentes a la paleografía y viejos manus-
critos, sino también a los impresos.1
Ya se sabe que los alejandrinos, trabajando sobre los
maestros griegos, conformaron la crítica de los textos en cin-
co principales operaciones: 1” diórthosis o arreglo del texto;
2°anágnoosis o fijación de acentos; 3°téjnee o teoría de las
formas, sintaxis; 49 exégesis o explicación del sentido de
las palabras; 5 crisis o juicio sobre el autor y la obra, y todos
los demás problemas de integridad, autenticidad y atribución.
La crítica de ios textos, limitada ya al cuerpo material de la
obra, suele entenderse como disciplina que se aplica sobre
todo a los documentos antiguos y medievales, anteriores a
la imprenta. Consúltese, como descripción, W. M. Lindsay,
Introduction á la critique des textes latins basée sur le texte
de Plaute, trad. J. P. Waltzing (París, Klincksieck, 1898).
El autor examina errores: 1~de corrección; 2 de transposi-
ción; 39 de omisión; 49 de inserción; 59 de sustitución; & de
confusión de letras; 7~de abreviaturas. Presenta un espéci-
iiien de aparato crítico, y ofrece algunos consejos para la
colación de manuscritos latinos. Todas las cautelas aplica-
1 A. R, “El reverso de un libro”, en Pasado inmediato y otros ensayos,
México, 1941. [Obras Completas, XII, pp. 221-222.]
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bles a estos viejos manuscritos pueden trasladarse, casi en
su integridad, a los modernos y a las obras impresas. La
mano del hombre, influida siempre por reacciones subjetivas,
no puede tener la deseable exactitud mecánica. Pero aun
dejando aparte el paradójico caso español de que hasta las
comedias del Siglo de Oro y hasta las obras de poetas cultos
por antonomasia se hayan conservado a veces, y durante al-
gún tiempo, por tradición oral, lo que las exponía a corrup-
ciones, ¿quién ha dicho que la imprenta anula las posibili-
dades de error? Ojalá así fuera. No caerían algunos en
cama al ver lo que les ha hecho la imprenta. Todos han
padecido, más o menos, algún accidente de esta especie. Juan
Ramón Jiménez llegó a pensar en la necesidad de sustituir
las impresiones habituales por los facsímiles de autógrafos.
¿Por qué no se ha de considerar como ejemplo típico de la
crítica de los textos esta observación de Enrique Díez-Canedo
sobre las ediciones de Rubén Darío? Todas invariablemente
traen esta estrofa:
Iba en un paso rítmico y felino
a avances dulces, ágiles y rudos,
con algo de animal y de felino
la bailarina de los pies desnudos.
¿Animal y felino como dos conceptos distintos? ¿Y felino
aconsonantado con felino? Es evidente que el verdadero
texto de Rubén Darío, mucho más conforme con su juego
estético, decía así: “con algo de animal y de divino” Y esta
corrección prevalecería aun contra la evidencia de un ma-
nuscrito original, pues bien pudiera tratarse en el caso de
un mero descuido manual de Rubén Darío, de que él mismo
nunca se percató. Otros ejemplos de la crítica textual en
obras modernas: Rudler, para establecer las cartas de Ben-
jamin Constant, ha examinado y esclarecido numerosos pro-
blemas, tan singulares algunos que debieran considerarse
clásicos. En los Jambes, VII, de Chénier, Henri Weil ha
señalado este error: “Pauvres, c/iiens et moutons, bule la
bergerie”, donde evidentemente hay que leer: “Pátres”
Américo Castro nos había proporcionado numerosos ejem-
plos de que él mismo aprovechó algunos en un ensayito sobre
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la materia: “La crítica filológica de los textos”, en el volu-
men Lengua, enseñanza y literatura, Madrid, 1924. Otros
ejemplos los tomaríamos del espléndido disparatorio que Jus-
to Gómez Ocerin levantó sobre la edición académica de Lope,
especialmente en los tomos publicados después del falleci-
miento de Menéndez y Pelayo: “capihopón” por “capigo-
rrón”; “estugofotulés” por “está gafo, tal es”, etcétera. Ver:
Revista de Filología Española, 1916, III, 184 y ss.
Comenzaríamos por una bibliografía sumaria del asunto.
Luego vendrían algunas definiciones que nunca están de más,
para fijar la terminología: lo que es la edición prínceps, la
paleográfica, la crítica, la “composite” 2 Lo cual, con todos
los respetos debidos, permitiría apreciar la exageración de
Menéndez y Pelayo al calificar el texto del Libro de buen
amor preparado por Ducamin como “edición crítica acaso
definitiva”, no siendo lo uno ni lo otro (Antología de poetas
líricos castellanos, XI, 32). De aquí se descendería al voca-
bulario de oficio, a la jerga de impresores y escritores: lo
que es un “gazapo” o error general, lo que es “renuncio”
(mentira o contradicción, dice la Academia, concepto que
rebasa la crítica de los textos); qué sea el “mochuelo” o salto
de una frase o línea entre dos palabras iguales, etcétera. De
aquí a ciertas reglas prácticas no hay más que un paso: di-
verso método para corregir las pruebas de monotipo o de
linotipo; atención para las líneas barajadas o las familias
de tipos confundidas, etcétera.
Se contarían después algunos casos edificantes: los co-
pistas de los monasterios medievales, el notario Justo (de
Oviedo, muerto en 812); Leodegundia, la monja de Boba-
dilla; Emeterio, el pintor de Astorga (hacia 975). Los ma-
nuscritos visigodos son la gloria de España. Tal es la im-
portancia que se concedía al copista y a la copia, que no
sólo se asentaban al final de la obra su nombre y el de
sus compañeros o autoridades del monasterio, sino también
el día y aun la hora en que daba término a su trabajo. Aquí
de las oraciones del copista, antes de ponerse a la tarea, para
2 Un conocido poeta de la última generación modernista me escribió a
Madrid rogándome que le enviara la edición princeps ¡del Arcipreste de
Hita! Nunca está de sobra conocer el uso de las palabras.
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que Dios lo protegiera y no lo importunaran las moscas.
(Waldo Frank nos ha contado que, cuando escribió City
Biock, se trasladó a un arrabal típico para empaparse del
ambiente, y todas las mañanas se encomendaba para que lo
dejaran trabajar las pulgas. Wells ha dejado, en su autobio-
grafía, algún testimonio de sus luchas infantiles contra los
parásitos.) Aquí de aquel duende o diablillo británico —Tí-
tivil, según creo—, cuya función consistía en conducir al
infierno a los copistas descuidados.3
Se darían también algunas explicaciones sobre las abre-
viaturas usuales en las técnicas auxiliares de la historia:
Apud., Loc. cit., Cfr., Vivevat, Jmperabat, Regnabat, De-
cessit, Circa, Fi., etcétera. Y luego vendrían los ejemplos
clasificados que despertaran la malicia crítica de los mci.
pientes.
Ya en el prólogo del Conde Lucanor dice don Juan Ma-
nuel:
E porque Don Johan vio e sabe que en los libros contescen
muchos yerros en los trasladar, porque las letras semejan
unas a otras, cuydando por la una letra que es otra, en escri-
viéndolo múdase toda la rrazón e por aventura confóndese,
e los que después fallan aquello escripto ponen la culpa al que
fizzo el libro, e porque Don Johan se rreceló desto, rruega a
los que leyeren cualquier libro que fuere trasladado del que
él compuso o de los libros que él fizo, que si fallaren alguna
palabra mal puesta, que non pongan la culpa a él, fasta que
3 Valery Larbaud llama “Jhon-le.Toréador” (nombre que es en sí una
sarta de disparates) a “aquel infatigable y pequeño demonio que, en todas
las obras de todas las literaturas, se divierte en corromper y desfigurar las
frases y citas en lengua extranjera”. Él sería responsable de todos los errores
de español que aparecen en The Bible in Spain de George Borrow. Lo sería
también de aquel “ventio” que sopla dos o tres veces en la Tentative amour-
cuse de Gide; y de tantas falsas citas españolas en que abundan gozosa-
mente las otras literaturas europeas. Jhon-le-Toréador vendría a ser una
de las divinidades menores en el cielo de la inexactitud, que alguna vez, por
referencia a un personaje de Edith Wharton —Mrs. Amyot—, consideré como
la región natural del amyotismo: “Mm. Amyot lo recordaba todo, pero todo lo
recordaba mal” (El cazador, Madrid, 1921; Obras Completas, III, pp. 166-167).
Jhon-le-Toréador presidiría también a las traducciones equivocadas. Algunos
testimonios de última hora: LÉON DAUDET, Paris-Vécu, Premiére série, Rive
Droite, París, Gailimard, 1929, habla de un “capricio” de Goya. Francis Carco,
en Printemps d’Espagne, cita el proverbio: “Para teta y pesuña, Cataluña”, y
traduce: “Pour la poitrine et le train de derriére, Catalane”; y más adelante
interpreta: “Yo soy la doncella de la casa” por: “Je suis la jeune file de
la maison”, en vez de “la bonne”, “la domestique”, “la servante”.
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bean el libro mismo que Don Johan fizo, que es emendaclo
en muchos logar’es de su letra (Ed. Knust, págs. 1-2).
Y Juan del Encina, en el prólogo de su Cancionero: “An-
daban ya tan corrompidas y usurpadas algunas obrecillas
mías que como mensajeras había enviado adelante, que ya
no mías, mas ajenas se podían llamar. -
Ambas citas pueden considerarse entre ios antecedentes
generales de la moderna “fe de erratas”, o “errata” que
debiera decirse; y a ellas deben añadirse las constantes
quejas de los comediógrafos del siglo xvii contra las edi-
ciones fraudulentas y plagadas de faltas, a veces aun atribui-
das a otros autores; ediciones que, en su afán de vender, los
impresores daban a la estampa, apresuradamente y de cual-
quier modo, sin más documentación a veces que el texto apren-
dido de coro por los “memorillas”, que para ese fin frecuen-
taban los corrales. Antecedente, este otro, de las “ediciones
piratas” de que también fue víctima Shakespeare. El mal
era tanto más lamentable si se considera “lo que este género
de escrituras —las comedias— se estiende por el mundo,
después que con más cuydado se divide en tomos” (Lope
de Vega, La desdicha por la honra, en Romanische Forschun-
gen, 34-327): curiosa observación sobre la influencia del tipo
de edición en la venta.
A veces, se entra en explicaciones técnicas sobre la apa-
riencia material de la impresión: “Este libro se començo
a imprimir en Salamanca; después fue necesario passarlo a
Córdova... Mas, porque en Salamanca no se imprimieron
más de quinientos, se imprimieron otros mil enteros en Cór.
doba. Por esto tendrán unos libros diferentes principios de
otros, y pudiérase pensar que fuessen dos impresiones, y
no es sino toda una misma, como por lo dicho se entiende.”
Esta advertencia, no muy suelta de frase, aparece al final de
Las obras del Maestro Fernán Pérez de Oliva, Córdoba,
1586, firmada por el impresor Gabriel Ramos Bejarano, y
es un precioso antecedente de la moderna “justificación de
la tirada”.
En mis Cuestiones gongorinas (“Sobre el texto de las
Lecciones solemnes, de Pellicer”), he mostrado cómo se in-
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troduce un fraude crítico mediante la sustitución de unas
páginas en algunos ejemplares: Paravicino, de quien no se
dice una palabra en el ejemplar que considero normal, re-
sulta precursor e inspirador de Góngora en el ejemplar in-
tencionado.*
La historia se vuelve francamente trágica en el caso de
Rufino José Cuervo, quien tras de haber publicado los pri-
meros volúmenes de su monumental Diccionario de construc-
ción y régimen hasta llegar a la “d”, y cuando tenía pre-
parados cientos de miles de papeletas (indescifrables, por
desgracia, según me aseguran) ,~ se convenció de que había
deficiencias en un trabajo fundado exclusivamente en los tex-
tos a veces defectuosos de la Biblioteca Rivadeneyra. Léanse
sobre este extremo las páginas citadas de Américo Castro.
Este ensayo, antes de ser recogido en volumen, apareció en el
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, 1917,
n
9 1, y al final se encuentran estas líneas suprimidas más tar-
de, y encaminadas, si no me engaño, a preparar el terreno a la
publicación que Solalinde y yo proyectábamos: “Esperemos
que pronto se escriban libros que permitan a los jóvenes in-
vestigadores aprovechar en este punto, esencial para la cons-
trucción de nuestra historia, la experiencia de los que nos
han enseñado a ir venciendo tales dificultades.”
En el ensayo de Américo Castro se delatan, entre otros,
los yerros de Gayangos y de Janer, en textos de la Rivade-
neyra. Tal la célebre “Leonoreta sin roseta” que asoma en
el Amadís de Gaula y aun sirve para la atribución de la fe-
cha, y que debe leerse: “Leonoreta, fin roseta”. Como dice
Castro, a la pobre Leonoreta no le faltaba nada como nos
querían hacer creer, sino que, al contrario, le sobraban las
gracias que permitían al poeta compararla con una “fina
rosita”. Por aquellos tiempos, los tipos de imprenta ofrecen
algunas confusiones: la “s” larga minúscula con la “f” mi-
núscula; el grupo “s-i” con el grupo “f-i”; la “t” y la “r”
minúsculas, etcétera.
Castro recuerda también el caso de aquel “Apolonio Ce-
teo”, del Libro de Apolonio, que Marden aclaró así: “Apolo
* [Véase Obras Completas, VII, pp. 116-130.1
4 Han comenzado a publicarse esmeradamente en Bogotá.
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nin Orfeo”. Explica después por qué la expresión “a los
diablos”, del Corbacho, debe leerse “a los pecados” (“Pe-
cado” es uno de los nombres del diablo en la Edad Media).
Da una nueva mano a la deplorable edición académica de
Lope. Cuenta del incomprensible “medio columpio” en la
comedia de Rojas Zorrilla Entre bobos anda el juego (ed.
Mesonero Romanos), que se reduce en verdad a “media con
limpio” (ed. Morcuende). Junto a algunos errores de trans-
cripción, trata de aquellos que provienen de transportar el
texto de una a otra época de la lengua (Poema del Cid), o
los errores dialectales o regionalismos del copista (los leone.
sismos que un copista introduce en el castellanísimo Arci-
preste de Hita; la duda entre el códice leonés y el aragonés,
para el Libro de Alexandre). Alude a errores de transcrip-
ción oral que Onís ha señalado para Fray Luis de León y
a los que yo he creído percibir en los textos de Góngora. En
las Cuestiones gongorinns, en efecto, establezco una serie de
motivos para la corrupción de los textos de Góngora: el no
haberse impreso en vida del poeta y el haber creado él mis-
mo ciertas confusiones en la cronología de los poemas; el
poco cuidado con que se a~rojaronlos editores sobre los ma-
nuscritos que corrían de mano en mano, en un verdadero
afán de emulación; el haber quedado muchas poesías inaca-
hadas, tentando a los osados continuadores; los sucesivos re-
toques con que el mismo Góngora echa a volar ciertas textos
de sus propias poesías; el temor a lo atrevido de algunas
sátiras, que inclinaba a esconderlas o a introducir atenuacio-
nes de mano ajena; la complejidad de aquel estilo, que por
sí solo producía malas interpretaciones, y la tendencia a ajus-
tar conforme a ellas la frase incomprensible; finalmente, las
falsas atribuciones que origina la semejanza léxica y técnica,
por imitación, entre los poetas del ciclo gongorino.
Naturalmente, los errores puramente auditivos se dan con
mayor frecuencia en la poesía de transmisión oral y popu-
lar, como en los romances viejos: “Marinero de Tarpeya”
por “Mira Nero, de Tarpeya”, etcétera.
Muy singular es el problema que plantea don Ramón Me-
néndez Pidal (Revista Crítica de Historia y Literatura Espa-
fiolas, enero de 1897) sobre toda una leyenda que parece
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brotar de un error de texto, y es la de la penitencia de Ro-
drigo: mientras una versión habla del “sepulcro en Viseo”,
otra habla del “sepulcro en que visco”, en que vivió, enterra-
do en vida. En los sepulcros de Segovia, los guías dicen al
visitante: “Aquí yace don Jerónimo Visquio.” Ellos han leí-
do así donde dice: “Aquí yace don Jerónimo. Visquió (o
vivió), etcétera.”
El empeño de regularizar a la fuerza viejos versos es-
pañoles, en que reina la tendencia a la irregularidad, es
fuente de nuevas equivocaciones. Y otra es el corregir lo
que no se entiende, en el afán de hacerlo más comprensible
y conforme con lo que creemos ser su recto sentido:
“Por esto en arriba los moros oviéronse de arrancare”,
se lee en los Infantes de Lara, ed. Menéndez Pidal. El editor,
buscando un sentido propio, propuso esta corrección:
Desen arriba los moros oviéronse de arrancare
la cual tiene, además, la ventaja de satisfacer la regularidad
métrica deseada o esperada. Sólo más tarde, el descubri-
miento del fragmento del Roncesvalles (Rey, de Filología
Espauíola, 1917, II) puso en claro que “en arriba” tenía
un valor causal: “Por esto en arriba” vale “Por tal motivo”,
“De aquí que. . .“
En El peregrino, de Lope, al preparar una edición no-nata
me encontré casos que se prestan a confusión en el paso de
la ortografía antigua a la moderna (los dos valores en que
se ha partido la antigua “x”, igual a nuestra “x”, unas
veces, y a nuestra “j” otras veces). A los comienzos del
libro IV, “El cielo impíreo áqueo, cristalino” siendo “ácueo”
en la ortografía moderna, se transforma al menor descuido en
“aqueo” = “griego”. Y al final del libro III, “la paz se
atribuye assí”, en vez de “la paz se atribuye a sí (propio) “.
Caso de equivocación lingüística en el editor:
¡ Sus! Mantenga Dios, Labán,
y a Lía veáis crecida.
(“Auto de quando Jacob fue huyendo de las tierras de
Arón”, en la Colección de autos, farsas y coloquios del si-
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gb xvi, 1, p. 57, de L. Rouanet.) Es evidente que debe leer-
se: “Sus mantenga Dios”, forma popular de “Os mantenga”.
Un caso de haplografía del nombre de un interlocutor,
en la comedia de Rojas Cada cual lo que le toca:
D. Luis. —Calla, infame. Tu señora
¿a qué hora se recogió?
ÁNGELA. —Tú que lo viste, dílo.
BELTRki.—Luego que te fuiste
en su cuarto se encerró.
Que se debe corregir así:
D. Luis. —Calla, infame. Tu señora
¿a qué hora se recogió,
Ángela?
(Ángela) -— Tú que lo viste,
dílo. (A Beltrán)
BELTRÁN.— Luego que te fuiste,
en su cuarto se encerró.
Un caso entre ciento de las confusiones en los textos de
Góngora. El lobo ataca las ovejas:
Cébase, infierno, deja humedecido
en sangre de una lç que la otra pace.
(Ed. Hozes y Córdova, Madrid, 1634)
Ese “~infierno!”con todo el aire de una exclamación que
recuerda aquel grito “~ Palmas!” de Mallarmé en su Don du
po~me,no pasa de ser una mala lectura. Debe ser: “Cébase
y, fiero, deja humedecido. - “, etcétera.
Aquella transformación sutil que con un leve toque in-
troduce en un documento un personaje de Los intereses crea-
dos, de Benavente, haciendo cambiar el sentido, no pasa de
ser un caso de crítica de los textos. Ya se ve que la puntua-
ción tiene un valor interpretativo. En el conocido juego de
ingenio, el galán, que corteja a la vez tres damas (“Teresa,
Juana y Leonor, 1/ En competencia las tres”), contenta a
las tres enviándoles el mismo billete: el mismo, pero con
puntuación diferente, lo que hace que cada una de ellas pa-
rezca ser la preferida.*
Para la literatura de tradición escrita o culta, lo primero
~ [Obras Completas, XIII, p. 235.]
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es preguntarse si realmente tenemos a la vista lo que el au-
tor se propuso escribir, y corregirlo si hace falta a la luz de
todas las evidencias. En cambio, para la literatura folklórica,
de tradición oral, la primera regla es respetar la recitación
tal como se la ha recogido, con sus disparates e irregularida-
des. Ambos procedimientos coinciden en la eliminación del
elemento subjetivo del investigador: todas las luces de la crí-
tica deben orientarse a neutralizar la inclinación personal, o
a no confundirla con la interpretación objetiva, fundada en
razones y ajena a nuestro sentimiento. Después de todo, ésta
es la regla general de la observación científica, y ella consis-
te en apagar en lo posible el color del cristal con que se
mira. La probabilidad de corrección de una copia hasta puede
decirse que está en razón inversa del interés subjetivo del
texto. Más le interesa al copista (o al tipógrafo) lo que
lee, menos se cuida de la exactitud material con que lo está
copiando. Se ha dicho que los tipógrafos ideales son los
extraños a la lengua del texto por imprimir. Y el peor
caso, el del tipógrafo que habla una lengua semejante, pero
diferente, a la del texto, donde hay lugar a contaminaciones
continuas. ¡ Lo que yo he podido sufrir para mis publica-
ciones españolas en las imprentas del Brasil! A cada instan-
te se me confundían “Luiz” y “Luis”, “disfarzado” con “dis-
frazado”, etcétera.
La crítica de los textos se propone siempre una recons-
trucción. No a la manera de Viollet.le-Duc, quien quiere
remendar con parches un edificio vetusto, no. Porque nada
~se debe añadir de propia Minerva, sino simplemente resta-
blecer en lo posible. La crítica de los textos aplicada a los
monumentos consistiría en quitarles lo que les puso Viollet-
le.Duc; en “quitarles el invento”, como en la historia del
artillero mexicano que usaba una pieza perfeccionada por
el general Mondragón y sólo logró acertar el blanco cuando
prescindió de la mejora. Lo que fue incompleto en su forma
primitiva, incompleto debe quedar; y lo que era feo, tam-
bién feo.
Cuenta Edgar Allan Poe, en una de sus más caprichosas
páginas —Bon Bon—-, que una vez el Diablo andaba suelto
por Atenas. Habiéndole pedido Platón una idea adecuada
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para fundar su sistema filosófico, el señor de las tinieblas
le dictó cierta sentencia griega que estaba llena de verdad:
O nóus éstin aulós. Pronto, arrepentido de su buena acción,
aprovechó un descuido del filósofo y, dando un papirotazo
a la palabra que éste escribía,volvió de revés una “lambda” y
la cambió en una “gamma” (“aulós” por “augós”), con lo
que también volvió del revés la metafísica. Pues bien: toda
la tarea de la crítica de los textos consiste en contrarrestar
esta superchería del Diablo, devolviendo a la obra su inten-
ción verdadera.5
México, J939*
5 Alguna vez me he referido al problema de las Once Mil Vírgenes, que
otros interpretan como las Once Mártires Vírgenes, porque la abreviatura
“M” valdría “mártires” y no “mil” (“El catolicismo pagano”, en “Horas de
Burgos”, Las vísperas de Espafía: Obras Completas, II, pp. 108-109). A propó-
sito de lo cual, Sanín Cano me recuerda que, según Max Müller, ni siquiera
hubo once vírgenes, sino una sola, llamada Undecimilia (Monterrey, Río de
Janeiro, marzo de 1933, N°10, p. 2). [En mayo de 1945 escribió Reyes su
poesía “Undecimilia” de Romances (y afines), México, 1945; Obras Comple-
tas, X, pp. 224-225].
* La Prensa, Buenos Aires, 17 de diciembre de 1939. [Nota ms. de A. R.1
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ESCRITORES E IMPRESORES
SEÑORES: Os habéis reunido para conmemorar un hecho que,
aparte de su importancia social, tiene un alto sentido. La
filosofía natural, para dar a la física su nombre más anti-
guo, nos hace ver que, dondequiera que se juntan cosas in-
conexas, tiende a establecerse una coherencia, una circulación
común de energías, una manera de nivelación. En la escala
de la vida, mientras más evolucionado es un organismo, la
armonía entre sus distintos órganos es más completa y más
profunda. A esta mayor armonía corresponde siempre una
mayor vulnerabilidad; es decir, una responsabilidad mayor.
Nadie pide cuentas a la anarquía; pero toda organización
bien ajustada es plenamente responsable. La lagartija se
deja arrancar la cola y sigue viviendo; pero al hombre se le
puede matar con algo tan inasible como una idea. Ahora
bien, en este afán de unión y coherencia, de que la natura-
leza nos da ejemplos por todas partes, y que parece afinarse
conforme se asciende en la escala de los seres, el hombre
presenta el máximo de aceleración. Parece que hubiera ve-
nido al mundo sólo a eso: a apresurar la circulación, la
nivelación, la unión. Cuanto más nivela y más une, es más
humano. Redondea la tierra con sus caminos y transportes,
tiende puentes y abre túneles, manda conexiones por el aire,
junta en sistemas los miembros descoyuntados, ata a los
pueblos con los pueblos. Y conforme se acerca a esta figura
platónica de la armonía, se sensibiliza más y más responsa-
ble se hace.1 Naciones lejanas toman a pechos el dolor de
Checoslovaquia, de España, de Etiopía, de China, de Polonia,
de Finlandia, de Noruega. Hasta que no quede una injusti-
cia en el mundo que no hiera por igual afrenta a este total
organismo que llamamos la humanidad.
Prolongad hacia la política las consecuencias de este con-
cepto: ya tenéis ahí los fundamentos naturales de todo em-
1 Ver A. R., “Atenea Política”, en Tentativas y orientaciones, México,
1944 [Obras Completas, XI, p. 1841.
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peño para unificar. Si algo significa el mito de la estatua
de barro que cobra vida con el soplo esto es lo que significa.
Trabajadores de las artes gráficas: al uniros como lo habéis
hecho, en una empresa corporativa, estáis realizando, en to-
dos los sentidos de la palabra, una creación; estáis asumien-
do, en todos los sentidos de la palabra, una responsabilidad
completa. A vuestros ojos se abre la senda de los inapela-
bles deberes. Trabajáis para vuestro gremio, trabajáis para
nuestra nación, trabajáis en el rumbo más legítimo de los
destinos humanos. Mis mejores votos os acompañan, y estas
sencillas palabras, con que correspondo a la invitación que
me hicisteis, no tienen más fin que el traeros este testimonio
de simpatía.
No quiero agobiaros con una erudición enojosa que, des-
pués de todo, y gracias precisamente a las artes gráficas, está
hoy al alcance de todas las fortunas. Todos vosotros sabéis
con cuánto orgullo puede hablar México de sus tradiciones
tipográficas, desde que, por mil quinientos y tantos, comenzó
aquí la actividad de las imprentas. Os corresponde el salva-
guardar estas tradiciones que prestan a México una fisonomía
singular en el Continente. No olvidéis nunca que el descuido
de las cosas materiales que nos rodean, de los objetos mis-
mos que producimos con las manos, es lo que conduce más
rápidamente a la barbarie. También las artes gráficas de
un pueblo reflejan su estado moral.
Para de una vez abandonar el tono solemne y entrar en
el tono de la mera conversación, os recordaré que vosotros,
los artistas gráficos, y nosotros, los escritores, tenemos —en-
tre muchos estímulos que nos acercan—2 un enemigo común:¡la errata de imprenta, he ahí el enemigo! No permitáis que
cunda entre nosotros esta especie de viciosa flora microbia-
na, siempre tan reacia a todos los tratamientos de la desin-
fección. Generalmente, cada corrección da lugar a nuevas
erratas. A la errata se la busca a la lupa, se la caza a punta
de pluma, se la aísla y se la sitia con cordón sanitario.., y
2 Hemos tenido, entre nosotros, escritores tipógrafos. El inolvidable Genaro
Estrada nunca perdió la pericia adquirida en su juventud y antes la fue aou-
rando con los años. Véase la descripción magistral del “parche” o arreglo
de retazos y adornos con que se hizo la portada de la Doctrina breve, de Zumá-
rraga, impresa en México en 1543 (200 notas de bibliografía mexicana, n’ 168).
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a última hora, entre las formas ya compuestas, cuando rue-
dan los cilindros sobre los moldes entintados, ¡hela que apa-
rece, venida no se sabe de dónde, como si fuera una lepra
connatural del plomo! Y luego tenemos que remendar nues-
tros libros con ese remiendo mal pegado que se llama la fe
de erratas, verdadera confesión de parte y oprobio sobre
oprobio. Ya es conocido el caso de aquel libro en cuya úl-
tima página se quiso asentar una declaración orgullosa: “Este
libro no tiene erratas”, y la fatalidad hizo que se pusiera:
“eratas” en vez de “erratas”. No hace mucho tiempo, exas-
perado sin duda, cierto escritor centroamericano acudió al
expediente de plantar en uno de sus libros una estampilla
que decía: “Erratas a juicio del lector.” Y de mí os conta-
ré que, hace algunos años, y cuando todavía no se me formaba
el callo del oficio, me puso en cama, presa de una verdadera
fiebre nerviosa, la aparición de cierto libro mío que estaba
plagado de erratas.* Ventura García Calderón escribió enton-
ces un epigrama impagable: “Nuestro amigo Reyes —afir-
maba— acaba de publicar un libro de erratas acompañadas
de algunos versos.”
Cuando, más tarde, trabajaba yo en los diarios de Ma.
drid, la fobia de la errata me mantenía desvelado junto a
las mesas de plomo.3 Alguna ventaja saqué de esto, porque
me acostumbré a frecuentar con mayor asiduidad las salas
de tipógrafos que los mentideros de las redacciones; me en-
cariñé con la gente de vuestro gremio; aprendí a conocer,
así, ciertas calidades materiales de la impresión, el peso y
la contextura del papel, los puntizones y corondeles, las fi-
ligranas o marcas de agua. El lenguaje de las regletas y
cíceros, los ojos de la letra y los tipos fundamentales, las
romanas, egipcias, cursivas, redondas, chupadas, no tenían
misterio para mí. Y como yo era el redactor que hacía ter-
tulia entre los obreros, ellos me cuidaban mi página de hu-
manidades con una afición especial y hasta se confabularon
conmigo para desterrar de ahí todos los anuncios incongruen-
tes con mis temas de geografía y de historia. Por primera
* [Huellas, México, Biblioteca Nueva España, 1922.]
3 Acabo de averiguar que el tipógrafo de cierto diario me ha hecho decir,
en vez de “los fabulistas del siglo xviii”, los futbolistas del siglo xviii!
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vez hago esta confesión en público: los tipógrafos de El Sol,
de Madrid, mandaban a la sección de ciencias biológicas, al
cuidado del doctor Gonzalo R. Lafora, cuantos anuncios de
purgantes pretendían deslizarse en mi página. Por eso cuan-
do, en 1921, comencé la publicación de mis Simpatías y dife-
rencias, dediqué la primera serie a los tipógrafos y correc-
tores de El Sol, “quienes tantas veces —textual— y con esa
serenidad que es la más alta condición de su oficio, tuvieron
que tolerar, al componer estos artículos, mi impaciencia o
mi tardanza, mis fidelidades a la regla, o mis personales ma-
nías ortográficas”. Verdad es que en estos caprichos perso-
nales nunca he llegado al extremo del alto poeta Juan Ramón
Jiménez, que sustituye sistemáticamente la “g” fuerte por
una “j”, por mucho que sus amigos le hayan dicho burles-
camente que una “virjen”, así, con “j”, ha dejado de serlo.
Pero es muy posible que en algunos casos me aparte de la
regla académica.
Porque es también un secreto profesional —base de nues-
tra alianza— que el maestro o regente tiene que cuidar con
frecuencia la ortografía, y singularmente la puntuación de
los escritores. Claro que algunas veces se pasa de listo, en
su rigor de educación académica. Como cuando Unamuno
escribía: “oscuro”, y en la imprenta le corregían las pruebas
con la indicación: “ojo: obscuro”, y él las devolvía con
esta otra: “oreja: oscuro”. Pero no es raro el caso en que
debamos a la imprenta alguna preciosa llamada de aten-
ción; por ejemplo, sobre esos pleonasmos, esas albardas sobre
aparejos, esos “junto—con—pegado” que se le escapan a cual-
quiera. Por mi parte, me encontré enfrascado una vez en
cierta discusión erudita que se iba volviendo fantástica: un
crítico aseguraba haber leído en algún libro del siglo xvii
una declaración contundente respecto a la prioridad del pre.
dicador Paravicino sobre el poeta Góngora en materia de
estilo.
Otro crítico, examinando uno de los raros ejemplares
que nos quedan de aquella obra, negaba la existencia del
pasaje en cuestión. Yo tuve la suerte de descubrir que en un
ejemplar constaba el pasaje y en otro no constaba. Pero sólo
pude deshacer el enredo y demostrar la sustitución de hojas,
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gracias a la experiencia del maestro tipógrafo Pedro Sáenz,
de la imprenta Bailly-Bailliére, según lo hago constar expre-
samente en el libro donde recogí mis investigaciones.
Hay ocasiones en que, por excepción, la errata resulta
en bien de la obra. Cuenta la fama que el gran Malherbe
aceptó una vez la errata de imprenta que, al sustituir una
“Rosela” con mayúscula por una “rosa” con minúscula, me-
joraba notoriamente uno de sus más célebres poemas: “Et
rose, elle a vécu ce que vivent les roses” (el original decía:
“Et Roselle a vécu ce que vivent les roses”). En mi modesta
experiencia, yo me he visto en el caso de adoptar por buenas
tres erratas. En un verso de nueve sílabas: “De nívea leche
y espumosa”, la imprenta me hizo decir, lo que era más
conforme con la medida y más expresivo y sabroso: “De
tibia leche y espumosa”, tanto más propio cuanto que se tra-
taba de leche recién ordeñada. Otra vez, la casualidad me
corrigió el verso: “Más adentro de la frente”, por éste, mu-
cho más sugestivo: “Mar adentro de la frente”. Y otro por
fin, al hablar de la transformación del estilo histórico cau-
sada por el descubrimiento de América, donde yo decía: “La
historia, obligada a describir nuevos mundos”, me hicieron
decir: “La historia, obligada a descubrir nuevos mundos”, lo
que tiene mucho más movimiento.
No conozco caso más agudo de la errata fecunda que el
que cuenta Valery Larbaud. Cierta vez, encontrándose en
Nantes, leyó en un diario parisiense la noticia de la próxima
aparición de un libro suyo compuesto de tres novelitas. Se-
gún el diario, una de las novelas llevaría por título: Rlda.
sedirad les &cmhypbgf. Larbaud tuvo el coraje y el ingenio
de aceptar la burla del linotipo empastelado, y aunque no
escribió la novela que se le atribuía, sí un breve ensayo para
descubrir algún sentido posible al disparate y analizarlo como
un criptograma. Este tanteo en el misterio lo llevó a imagi-
nar que acaso se trataba del viaje en ferrocarril de una dulce
mujer eslava llamada Rilda o Rulda, experta en tañer el
“dulcimer”, instrumento que aparece en cierto poema in-
acabado de Coleridge. Por desgracia el viaje paraba en una
catástrofe. A menos que ‘b—g! f—!” fueran injurias esquemá-
ticas en que se expresaba la cólera de la máquina, obligada
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por el hombre a imprimir palabras e ideas que no eran las
suyas.
Hay otro caso paradójico de la errata que consiste en la
corrección inoportuna. Quise una vez contar en una revista
el martirio de la esposa de un escritor, habituada a perse-
guir las erratas, que no podía escucha la misa con devo-
ción porque la mano del Diablo se había insinuado en su
libro de oraciones. En tal libro —Horas piadosas, T. Tenco.
ni, Milán— hay horrores como éste, página 21: “Dejadme
unir, Señor, en nnos mismos sentiwientos o intención con
vuestro ministrr para ofréceros la preciosa víctima de mi
salbación. Si me ubiera sido otórjado, etc.”
Ahora bien: al transcribir el trozo anterior, la imprenta
me corrigió todos los errores, con lo cual mi relato perdió
todo sentido, y le tomé tal odio que ya no he querido des-
pués recogerlo en libro.
Esto me recuerda lo que aconteció a José Moreno Villa
en cierto semanario mexicano. Para ilustrar un artículo en
que observaba el aspecto de barcos en resaca que ofrecen
las iglesias y viejas mansiones de nuestra ciudad, a efectos
de los hundimientos causados por los terremotos y el sub-
suelo blando —que los geólogos llamarían inmaturo—, acom-
pañaba una serie de fotografías que hacían competencia a
la torre de Pisa: campanarios fuera de plomada, veletas
torcidas, palacios con el zaguán gesticulante o media ventana
enterrada. Y el encargado de componer la página, creyendo
hacerlo muy bien recortó las fotos y las arregló convenien-
temente, de modo que todo lo puso en equilibrio académico
y desbarató el efecto terrible de la realidad.
Y basta de anécdotas.
Por lo demás, la colaboración de las artes gráficas con
la creación literaria tiene alcances más hondos. Y ante todo,
a ella se debe la socialización, el derrame general de cuanto
es expresión de nuestros pensamientos, de cuanto se traduce
en letras, de cuanto es literatura. Antes de la imprenta, pue-
de decirse que la literatura se comunica a título de favor
especial entre unos cuantos escogidos. Algo semejante a lo
que hoy acontece con esas cadenas anónimas, más o menos
intencionadas, que se transmiten los ociosos en copias de
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máquina al papel carbón. Pero aún hay más: la represen-
tación visual de la letra impresa refluye a su vez sobre la
psicología del escritor. Hay escritores que reservan para las
pruebas de imprenta todas las correcciones de estilo, porque
se sienten incapaces de percibir nítidamente lo que redactan,
mientras no lo ven en letras de molde. Y ¿cómo negar que
el poema mismo, cuando pretende dibujar cruces, jarrones
y monumentos —moda de otras épocas que hemos visto re-
sucitar en la nuestra bajo el nombre de “caligramas”— más
bien es obra del tipógrafo y no del poeta que lo firma? Esto
nos hace recordar las breves poesías que el árabe suspendía
al muro, a la vez como un adorno material y como un con-
sejo de acción o de contemplación. Y esto nos lleva a formu-
lar este “sloka”: “Acércate a los que te llaman, pero retí-
rate a tiempo y da las gracias, porque es preferible cerrar
la boca antes de que tus oyentes comiencen a abrirla, a bos-
tezar y a contar las páginas de tu discurso.”
Continuad por donde vais. Cuidad de que nada empañe
ese espejo del alma nacional que son nuestras artes gráficas.
No permitáis que aparezcan todos los días libros y periódicos
donde se escriben con “z” la palabra “través” y la palabra
“atravesar”, y a “echar” se le echa sobre las espaldas la
horrible corcova de una
México, 1940
4 Nos alargaríamos indefinidamente si añadiéramos la lista de errores pro-
sódicos, sintácticos y gramaticales en general puestos ahora en circulación por
los “locutores” de radio.
* La Prensa, Buenos Aires, 30 de marzo de 1941 [Con el título “Para una




PA1u~agradecer los Poemas en menguante, de Mariano Bruli,
le escribí así: “iFeliz usted que vive entre seres nobles y
encantadores, rodeado de sus Jitanjáforas y sus bellos ver-
sos, y acompañado de sí mismo.” Mi Ángel de la Guarda,
que me veía escribir, preguntó en voz baja: —~Quésignifica
eso de jitanjáforas?— He querido contestarle con estas lí-
neas.
En Los cigarrales de Toledo, Tirso de Molina hace pa-
sear, por la Vega, a Irene, “de verdegay vestido y alma”, y
a Serafina, “de negro uno y otro”. Mi encuentro con el ver-
degay me produjo tal embrujamiento, que suspendí la lectura
y salí a contarlo a los amigos, y anduve dos o tres meses
queriendo fabricar y comer pastillas y grageas de verdegay,
que se me figura una menta, pero todavía más fragante.2
Pues una emoción semejante debo al “verdehalago” de
Mariano Bruil. Aunque el verdehalago no es dulce: tiene un
sabor suavemente ácido y sobrio, y la “a”, la “ele” y la
“ge” (y hasta la “hache” secretona) le dan una metálica
frigidez de agua en “termo” Copio aquí el poema en cues-
tión, para que podamos entendernos.
VERDEHALACO
Por el verde, verde
verdería de verde mar
erre con erre.
1 Publiqué “Las Jitanjáforas” en la revista Libra, Buenos Aires, invierno
de 1929 (número único); “Alcance a las Jitanjáforas” en 1930: Revista de
Avance, La Habana, 15 de mayo de 1930; y algunas notas complementarias en
mi correo literario, Monterrey, Río de Janeiro, junio [N’ 1, p. 7] y octubre
de 1930 EN’ 3, p. 7]. En este ensayo procedo a una refundición de aquellos
textos para darles cierta unidad.
2 No conozco la monografía de S. G. Morley, “Color symbolism in Tirso
de Molina”, en Romanic Review, VIII, 1’, pp. 77 y ss. Me figuro que toma
en cuenta la afición al verde. También en Los cigarrales el caballero que se









de col y lechuga.
Erre con erre
en mi verde limón
pájara verde.




y en Verdehalago me estoy.
Ciertamente que este poema no se dirige a la razón, sino
más bien a la sensación y a la fantasía. Las palabras no bus-
can aquí un fin útil. Juegan solas, casi.
—Bien; pero ¿y las jitanjáforas?
—Poco a poco. Los ángeles no se impacientan.
¡La verdad es que en el taller del cerebro se amontonan
tantas virutas! De tiempo en tiempo, salen a escobazos por
la puerta de las palabras; pedacería de frases que no pare-
cen de este mundo, o meros impulsos rítmicos, necesidad de
•oír ciertos ruidos y pausas, anatomía interna del poema: ne-
cesidad que algunos confunden con la inspiración. Andamos
en las fronteras de la ecolalia. No hay que temblar. Yo
me he acercado, y aseguro que nada grave sucede. He de
confesarlo todo: conservo por ahí, en secreto, algunos “gui-
ñapos malditos de una frase absurda”, como se quejaba Ma-
llarm.é acosado por el duelo de la inexplicable Penúltima
(Le démon de l’analogie). En mi pequeño museo psicológico
poseo algunas de estas curiosidades, de que luego he de dar
ejemplos.
—Estas locuras, que confinan con la imbecilidad, están
muy bien. Muchos poetas se conformarían con eso. Estas
explosiones subjetivas no causan el menor daño, sean efecto
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del candor, de la perversidad literaria o aun de la sublima-
ción sexual. Pero ¿y las jitanjáforas?
—~ Paciencia, paciencia! Los ángeles que se impacientan
se caen del cielo.
II
Jehová se aburría divinamente.
—Me siento poeta —dijo al fin—--. Sea la luz.
Y fue la luz. Y fueron creados tierra y cielos, las aves,
los peces, los camellos, y el hombre. Adán recibió el encargo
de denominar algunos entes secundarios de la creación; desde
luego, los animales. Cuando acabó de nombrarlos todos, si-
guió a su vez creando objetos nuevos con la palabra. Y
Jehová observó:
—Atajemos a Adán. De otra suerte, el mundo será pe-
queño para tanta creación y el continente menor que el con-
tenido, lo que significaría una peligrosa anticipación sobre
mi lógica de extrema izquierda que, como lo mejor de mí
mismo, dejo para el final.
Y como ya no se podía detener el ímjetu léxico de Adán,
Jehová castigó algunas palabras, dejándolas como barcos va-
cíos o señalándolas con la recelosa bandera negra. De aquí
el ripio que no engendra, y el enigma que no concibe aunque
vive hinchado de nada (“lleno de todo lo que no es sustan-
cia”, hubiera dicho Gracián).
La palabra había alcanzado ya un temeroso atletismo
cósmico. Su don de captación era en ocasiones absoluto. De
aquí la magia, en que la fórmula oral gobierna el fenómeno.
De aquí el hermetismo: quien posee el nombre del dios
posee al dios. Hay identidad entre el nombre y lo nombra-
do. Quien sepa mi nombre sustancial, ése dispondrá de mí
a su antojo. Se explica el seudónimo; se explica la ocultación
del patronímico en el que cae preso. Ivonne, Germaine, Geor-
gette se resisten siempre a decirnos cómo las llaman en su
pueblo y en la santa casa de su madre. El nombre de guerra
permite el desliz subrepticio desde la familia hasta el teatro.
El nombre de religión es la escapatoria del siglo.
Luego cónviene a la policía del universo que haya un lí-
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mite, un momento en que la sobresaturación de energía haga
estallar el fulminante de la palabra, un tabú que obligue a
callar los vocablos demasiado potentes. Los términos sagra-
dos no pueden enunciarse sin que sobrevengan catástrofes.
No jurarás el nombre de Dios en vano. El verdadero nombre
de Roma, el verdadero nombre de Alá son secretos, perdidos
ya por la incuria de las generaciones, poseídos antes por es-
casos privilegiados que conocían los métodos de manejarlos
sin peligro. El horror al nombre recóndito tiene raíces mi-
lenarias. Se puede nombrar a Elohim, no al ser absoluto,
que haría saltar el universo. “Jehová” no es nombre, es
sólo apodo, es un tetragrama elusivo que escamotea o sos-
laya la realidad: Y—H—W—H; clave convencional para aque-
llo que sólo es lícito aludir de lejos, y que no podría pro.
nunciarse, ni escribirse ni leerse directamente. Cuando los
hebreos encontraban esas cuatro letras, decían algo vago
como “el Señor” Más tarde, al desaparecer el pudor escri-
turario, se inventó una lectura equivocada o aproximada del
tetragrama: “Jehová”. Como vestigio de la interdicción pri-
mitiva, las lenguas civilizadas han seguido hablando de “el
Señor”.
En suma: que unas palabras crean, otras ni crean ni des.
truyen, y otras destruyen a fuerza del mucho crear. El víncu-
lo del derecho formulario sólo se produce cuando se enun-
cian bien las cosas: ni más allá, ni más acá. La creación
literaria está en hablar o escribir bien: no crea todo el que
habla o escribe. Y aquí asoma la crítica, palmo de narices
a la creación.
III
De suerte que la palabra nos fue dada, primero, para apo-
derarnos de los objetos. Pero ya antes de esta etapa, pre-
sentimos una prehistoria lingüística que Adán nunca nos
confesó: un raudo zumbido articulado que precede a la sin-
tonización lógica y que —acercando el oído— todavía se
escucha en el caracol del lenguaje. Ahora bien: después de
la palabra, comenzamos a abusar creando con ella nuevos
entes, nuevos “ontos”. Y a esto propiamente se llama crea-
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ción; en griego: poesía. Juntando los nombres de dos objetos
que no se dan juntos por sí solos, los pobres objetos quedan
atados por el conjuro verbal, sean centauros, sirenas, drago-
nes, heroicidad o verso: mitología, ética, métrica. Horacio,
en su epístola del Arte poética, aconseja no desbocarse lan-
zando al mercado de la imaginación nuevas confusiones de
especies, propia precaución policial. Paul Valéry, en su Bre-
ve epístola sobre el mito, explica:
Mito es el nombre de aquello que no existe o no subsiste
sino fundado, como causa única, en la palabra. No hay discur-
so por oscuro que sea, no hay conseja absurda ni conversa-
ción tan incoherente a los que no podamos, al cabo, atribuir
algún sentido. . - Todo nuestro lenguaje está hecho de breves
y fugaces sueños; y lo que de veras asombra es que a veces
logramos construir pensamientos singularmente justos y mara-
villosamente razonables. - - Aun los que pretenden haber ido
hasta el polo, lo han hecho empujados por motivos insepara-
bles de la palabra... Todo instante cae a cada instante en lo
imaginario... Lo falso sostiene a lo verdadero; lo verdadero
tiene a lo falso por ascendiente. . - ¿ Qué sería, pues, de nos-
otros sin la ayuda de lo que no existe?
Cierto, oh dulce maestro de la rue de Rome, que un lance
de dados no abolirá nunca el azar. Pero adviértase: este
dado de las palabras que ahora estamos jugando, acaso ten-
tando a Dios con ello, no sólo tiene seis caras, sino miles:
dado ojo de mosca en que cada diminuto plano lleva, a
la ventura, inscrita otra probabilidad, o mejor dígase otra
intención: “Toute pensée émet un Coup de Dés”.
Dijo el humorista que si diez millones de monos teclea-
ran durante diez millones de años en diez millones de má-
quinas de escribir, alguno de ellos acabaría por escribir el
Discurso del método. Dijo el sofista que arrojando letras al
azar acabaríamos por componer la Ilíada. ¡Desacatos a la
policía del universo! Salvador Díaz Mirón, con mejor acuer-
do, solía aventurar, entre el coro atónito de sus admiradores,
esta sugestiva semi.idea:
—Si compongo en caracteres de imprenta una página del
Quijote; si luego desordeno los tipos y los voy arrojando al
suelo, encontraré millones y millones de arreglos casuales;
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pero nunca ¡nunca otra vez! la casualidad podrá rehacer el
trozo de Cervantes. Luego Dios existe.*
El cálculo de probabilidades, estadísticas de 1~infinito,
viene así a darnos contra los muros de la omnipotencia divi-
na, o más bien, nos abre atisbos sobre las confusas lontanan-
zas de Dios. Y el lenguaje es, sin embargo, una función
tan misteriosa, que de cada lance de dados —aunque las pa-
labras sean absurdas, aunque las combinaciones de letras
sean caprichosas— se levanta un humo, un vaho de realidad
posible. Con el azar nunca aboliremos el azar: no reconipon-
dremos el Discurso ni el Quijote, entre otras cosas porque
el pasado no es reversible. Pero, por evolución semejante
a la biológica, del mismo azar puede desprenderse lenta-
mente, a modo de exhalación, esa nube que poco a poco
enfrían los siglos, hasta cuajarla en una solidez palpable,
familiar y casera. ¿Os habéis detenido a pensar en la inmen-
sa avenida de azares, de hallazgos fortuitos, de mitologías
errabundas, de supersticiones aberrantes, que se descubren
al modesto relámpago de cada fósforo encendido?
Hay horas en que las palabras se alejan, dejando en su
lugar unas sombras que las imitan. Los rumores articulados
acuden a beber un poco de vida, y se agarran a nuestra pulpa
espiritual con voracidad de sanguijuelas. Sedientas formas
transparentes, como las evocadas por Odiseo en el reino de
los cimerios, rondan nuestro pozo de sangre y emiten voces
en sordina. Quien nunca ha escuchado estas voces no es
poeta.
IV
(MIToLOGÍA DEL AÑO QUE ACABA)
Siempre la rueda del año trae montados unos cuantos diablos
giratorios. Jinetes hechos de tiempo puro. Cuajarones que
la nada deja allá abajo, en el fondo de sus vasijas, de tanto
posarse y aburrirse a solas. Cada uno de nosotros se derra-
ma hasta la prehistoria, violando censuras y rompiendo can.
dados. Somos un embudo que absorbe y junta quién sabe
* [Cf. “Unas palabras de Díaz Mirón”, N’ 53 del ler. ciento de Las burlas
veras, México, Tezontle, 1957, pp. 98-99.]
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qué flujos mitológicos. Nos visitan larvas de que apenas
somos responsables. Por ellas, y a través de ellas, nos des-
hacemos hacia los abuelos terribles de la cueva de piedra, ha-
cia el tierno Adán que sentía —en sueños— florecer su
costilla.
Trazad, la noche de San Silvestre, una raya teórica en
la conciencia, y veréis qué siega de fantasmas. Tal será
nuestra mitología del año que acaba. No son ya creaciones
literarias, de esas que a guisa de pararrayos la pluma pro-
voca, de esas que el oficio ejercita, no. Ni figurines man-
dados hacer para el escaparate del poeta, no. Son huéspedes
ociosos del alma, hongos de la pesadilla. A veces, en me-
dio de la conversación, sin que nadie sepa, los aludimos de
pasada como a pecados conocidos. Nadie nos entiende. Son-
reímos. Somos generales de un profundo ejército de som-
bras. No hay que disimularlo más.
En este suelo movedizo brota, como flor verbal, la jitan-
jáfora. A esta luz, también se la puede entender como una
manifestación de la energía mitológica, nunca ahogada del
todo, felizmente, por el lenguaje práctico.
y
Ya previamente desazonadas por esta fértil excursión, po-
demos volver a las jitanjáforas, de que el Verdehalago nos
dio un pregusto.
Miguel Ángel Osorio, o Ricardo Arenales, o Porfirio Bar-
ba Jacob —poeta de múltiples nacionalidades, múltiple psi-
cología y nombre cambiante, que ya en esto solo nos revela
su conciencia de la casualidad lingüística— recordaba haber
compuesto de niño, sin darse cuenta clara, este arreglo silá-
bico que, en sus momentos de rebeldía o de iracundia contra
las normas, se sorprendía recitándose a solas:
La galindinjóndi júndi,
la járdi jándi jafó,
la farajíja jíja
la farajíja fo.
Yasó déifo déiste húndio,
dónei sópo don comiso,
¡ Samalesita!
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Así, desde la alegre “galindinjóndi” hasta la trágica y
salomoniana “samalesita”, corría la escala de la ira infantil.
Conozco otro peán de la cólera, que bien podemos llamar ji-
tanjafuria. Solía recitarlo un niño, como venganza simbólica
contra las diabluras que, sólo por el gusto de oírlo, le hacían
sus hermanos. El estribillo era éste: “~Chunda,chacunda,
chacunda, chacunda!” No se puede ser más expresivo. El
niño cultivaba así, en su propio ser, las ondas coléricas,
como el faquir procura las serenidades del éxtasis respirando
con grave voz la sílaba mágica: ¡ Omm!
Pues bien: eran los días de París. Toño Salazar solía
deleitarnos recordando el peán de Porfirio Barba Jacob y
lo recitaba sin un solo tropiezo. Es posible que de aquí par-
tiera el intento de Mariano Bruil. Antes de traerlo a su
poesía, le dio una aplicación traviesa. En aquella sala de
familia, donde su suegro, el doctor Baralt, gustaba de recitar
versos del Romanticismo y de la Restauración, era frecuente
que hicieran declamar a las preciosas niñas de Bruli. Éste
resolvió un día renovar los géneros manidos. La sorpresa fue
enorme y el efecto fue soberano. La mayorcita había apren-
dido el poema que su padre le preparó al caso; y aceptando
la burla con la inmediata comprensión de la infancia, en
vez de volver sobre los machacones versos de párvulos, se









Escogiendo la palabra más fragante de aquel racimo, di
desde entonces en llamar las Jitanjáforas a las niñas de Ma-
riano BrulL Y ahora se me ocurre extender el término a
todo este género de poema o fórmula verbal. Todos, a sa-
biendas o no, llevamos una jitanjáfora escondida como alon-
dra en el pecho.3
3 La palabra “jitanjáfora”, casualmente, va bien con metáfora, de la que
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VI
Un poco de jitanjáfora no nos viene mal para devolver a la
palabra sus captaciones alógicas y hasta su valor puramente
acústico, todo lo cual estamos perdiendo, como quien pierde
la sensación fluida del agua tras mucho pisar en bloques de
hielo. Una vez que descubrí mi sonaja, encontré que cada
día daba nuevos sones y no me resolví a abandonarla. En
suma, me he puesto a coleccionar jitanjáforas. Como publi-
qué algunas de las observaciones anteriores y una parte de
mi muestrario en varias revistas, la reacción no se hizo es-
perar.
Recibí comunicaciones de distintos países; recibí también
confesiones de jitanjáforas vergonzantes, que algunos guar-
daban en secreto y, no encontrando el modo de justificarlo
racionalmente, no se habían atrevido a sacarlas a la luz del
día. Entre estas confesiones, algunas me sonaron a hueco, a
fabricación a posteriori. Y esto fue la porción enfermiza de
mi cosecha. Como quiera, estas falsificaciones revelaban el
ansia real de jitanjaforizar. Un corresponsal porteño me ase-
guraba que a los diecisiete años había hecho jitanjáforas en
prosa, y se atrevía a comunicarme esta jitanjáfora en verso








de la alegría de verdolei.
Se ofrece una duda, y ella nos introduce en una nueva
senda: la crítica de la jitanjáfora. ¿Creéis sinceramente que
ésta es una jitanjáfora anterior a mis notas? Bastan para
infundir sospechas la asociación meramente exterior del pa-
pagayo, el ajenjo, la lima, la naranja y el alma, tan de otros
climas, tan antillana al parecer, tan derivada acaso de Ma-
viene a ser nuevo sesgo, y se presta a derivaciones fáciles, como la jitanjafuria
propuesta y la jitanjaforia o acceso y flujo de jitanjáforas.
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riano Bruil; y ese “verdolei” que recuerda el “verdegay” y
el “verdehalago”.
Otros adoptaron sinceramente mis inspiraciones. Así, el
argentino Ignacio B Anzoátegui se lanzó de frente a la ji-
tanjáfora, y comenzó con una donosísima, “de la Reyna
Isabel de Francia, ausente del Rey Felipe nuestro señor”, en
que demostró el dominio de las reglas del juego. Hasta me
demostró haberlo entendido mejor que yo, en su “Nuevo Có-
digo del jitanjaforizar” (Número, Buenos Aires, 1930) - Y
cuando dijo, en el versículo 9: “En cada corriente de aire
hay repartidos ángeles y jitanjáforas”, yo tuve la súbita vi-
sión de que las jitanjáforas son un transporte de la electrici-
dad atmosférica, y me pareció ver a Theremin, aquel descu-
bridor ruso que, con pases magnéticos y ademanes, hacía
zumbar un aparato de radio y arrancaba la música implí-
cita en el espacio, como quien está cazando mosquitos. An-
zoátegui me envió después la “Jitanjáfora de la Capital del
Reyno en la llegada del Príncipe Heredero”, que es toda una
“caricatura seria” de aquella poética en que colindan el gon-
gorismo y el rubenismo. Desde el primer verso: “Cimbre en
la urdimbre de sombras la escolta de mimbres”, me hacía
pensar en ciertas burlas de Quevedo (“Si bien el palor ligus-
tre / Desfallece los candores”) que, burlas y todo, también
resultaban, a fuerza de afinación estética, una caricatura se-
ria de los excesos culteranos. Sobre el arte de la caricatura
seria —lo que son, para el dibujo, los retratos de Toño Sa-
lazar— nos está faltando una doctrina.
Después vino la “fantomima jitanjafórica” del guatemal-
teco Miguel Ángel Asutrias, Émulo Lipolidón.
Éstos son los Adelantados de la jitanjáfora en tierras de
América.
Salvador Novo, por aquellos días, había llegado también
a la jitanjáfora, en cierto poema “sin palabras”, aunque
tengo la impresión de que recorrió el camino por su cuenta.
En todo caso, el vocablo hizo fortuna, como nueva de.
signación genérica. Así Luis Cané habla, en sus poemas,
de la “vacía jitanjáfora”. Y Arturo Capdevila, en su ex-
posición del Gay Saber (La Plata, 1937), tras de presentar
el desfile de la poesía desde “el tiempo alucinado” hasta
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nuestros días, recoge con una sonrisa la teoría de la jitanjá-
fora, considerándola como un esfuerzo hacia la salud, y hon-
rándonos con este precioso epíteto: “Demonio de Esculapio”.
Marcel Brion (Les Nouvelles Littéraires, París, 26 de
octubre de 1929) no ha querido desoír el eco lejano de la
jitanjáfora disparada por mí desde Buenos Aires, y comenta
así: “He aquí un paso más en la senda de la poesía pura,
que a nosotros nos había llevado solamente hasta La filie de
Minos et de Pasiphai~.”
Por último, hubo sus burlas de buen estilo. Y abrigo la
certeza de que fue Genaro Estrada quien, desde México, y
por la respetable vía de la All America Cables, Inc., me en-
vió este cablegrama: “Alicandórica Vórtice Aprisco Suboy
Centendura Volígera Floma damnificados de ayer Climax
Climax”, que, siendo una jitanjáfora más, remedaba el es-
tilo de nuestros mensajes diplomáticos en cifra.
VII
Amontonar simplemente los ejemplos conduce a la confusión.
Varios criterios de clasificación pueden intentarse, y ellos se
entrecruzan sin remedio. Hay que ensayar alguno, a riesgo
de transformar estas notas en un mero repertorio, en vez de
un conjunto orgánico. Cualquiera clasificación sirve de paso
para mejor dibujar la teoría.
El primer criterio que se ofrece divide las jitanjáforas
en dos familias, según su grado mayor o menor de incons-
ciencia: 1~la jitanjáfora candorosa; 2~la conscientemente
alocada. La primera es la jitanjáfora pura; la segunda es
maliciosa e impura. Pero la segunda representa una super-
vivencia del mismo impulso anímico que produjo la prime-
ra. Además, es la que aquí nos interesa, por ser expresión
propiamente literaria. Despachemos la primera apresurada-
mente, a manera de introducción.
La jitanjáfora pura es de carácter popular, y muchas ve-
ces infantil. Posee una nota colectiva, social, y se sumerge
en el anonimato del folklore. Ignora sus propias virtudes, y
sube sola hasta la superficie del lenguaje como una burbuji.
lla del alma. Muy bien puede ser una explosión individual,
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como las jitanjafurias citadas, que acaso están en el origen
de ciertas injurias e interjecciones; pero nunca aspira a la
autoría, al mérito de creación individual. Se caracteriza en
general por su mayor emancipación de los moldes lógicos y
lingüísticos. A tal grado, que a veces resulta complicado el
traducirla en escritura. Y como frecuentemente se acompaña
de tonadas o sonsonetes, sólo una transcripción musical lo-
graría captarla. Acontece aquí, aunque en menor grado, lo
que con el relato de los sueños: traducidos al lenguaje, pier-
den su atmósfera, pierden la evanescencia de unos entes en
otros, pierden la ubicuidad de las formas, la contradicción o
la inconsistencia del principio de identidad, la conjugación
de espacios y series temporales, etcétera. Acontece aquí, aun-
que en menor grado, lo que para la interpretación musical
del canto de los pájaros, en que hay que mezclar las notas
y los ruidos bucales.
VIII
La jitanjáfora pura se divide a su vez en tipos empíricos:
1~Signos orales que no llegan a constituir palabra: Pue-
den ser señales para el hombre: el “psht” o “cht” que llama
o impone silencio. Pueden ser señales para el animal: el
“bs-bs” con que se llama al perro, o se le ofrece amistad
si inspira desconfianza; y el “~júchila!” mexicano o el
“~chúmba1e!”argentino con que se le lanza contra el ad-
versario. A veces, estos signos ascienden hasta la palabra: el
“bicho-bicho”, de vocales cerradas, con que se llama al gato.
A veces pretenden la armonía imitativa: el “pío-pío” para
los pollos, que los franceses dicen “petit-petit”, según testi-
monio harto conocido del Chan~ecler. Las voces con que el
jinete, el conductor o el arriero se hacen entender por el ani-
mal de montura, de tiro o de carga, entran en esta categoría:
“arre, jo, hucho-jo, huesque, hóchiquis”. El “ceja” ya es
toda una palabra; y el “eye” parece transformación de
“buey”.
2°La pretendida onomatopeya siempre ilusoria: Basta
recordar que nosotros imitamos el trueno diciendo: “pum”, y
los chinos, diciendo: “tel”. Hasta el carraspear pretende imi-
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tarse. Y Genaro Estrada se burlaba, proponiendo un paso
de comedia en que al “~ejem!¡ejem!” de un personaje con-
testara el “~pchut!¡pchut!” de otro. Sólo conozco otro in-
tento más original: en los “Diálogos y palabras”, de Ricardo
Güiraldes, Don Nemesio contesta todo lo que le dice Pablo
Sosa con estos ruidos: “Hm, rn. - - hm”.* Muy feliz la in-
vención de Arturo Uslar Pietri en Las lanzas coloradas: “Los
caballos planeaban, ¡zuaj!, y se iban de boca por el panta-
no.” De una onomatopeya nace el nombre infantil del perro:
el “gua.guá”, y el de la vaca: “mú”; y aun los verbos que
indican los ruidos animales pretenden ser onomatopéyicos:
aullar, bufar, crascitar, crotorar, graznar, gruñir, maullar,
parpar. Lucilo oye decir “Rrr” al perro bravo donde otros
oírnos “Grr”. No todos están de acuerdo en que el rebuzno
del asno diga “Hi-han”. Nadie disputa el “cri-cri” del
grillo. La canción infantil sobre la rana anda en varias ver-
siones: “Cro cro-cro cantaba la rana” y “Zun zun-zun cantaba
la rana”; equivalentes a la brasileña: “O sapo Curú—Na
beira do rio.” Hemos mezclado motivos populares con citas
literarias, porque ellas completan la descripción.
3°Interjecciones que no llegan a la palabra, aunque se
las declina en cierta manera: “Uju, újule; epa, épale”. En
la canción popular: “LUpa y upa y upa y apa! Dicen los de
Cuernavaca..?’ Muchas proceden de abreviaturas o eufemis.
mos para no decir la palabra soez. Son parientes de la ji-
tanjafuria.
49 Lo que hablan los pájaros: También aquí la imitación
del canto suele determinar el nombre: el tero argentino, que
antes se llamó el teru—teru; el bichofeo argentino que el bra-
sileño oye de otro modo, puesto que le llama el “bern—te—vi”.
El habla de los pájaros ha sido imitada por el pueblo, por
los naturalistas y por los poetas. Por lo pronto, sólo conside-
ramos la imitación popular. La paloma: “Acurrúcate aquí”,
“Currucutucú—cú—cú”. La tórtola: “Cúu-cúu cúu—cúu”; y en
francés, según Paul Claudel (Conversations dans le Loire—et---
Cher): “Je nc ponds pas, je couve”. La paloma tunera de
Nuevo León canta: “Comer tunas, comer tunas”. El rui-
* (El primero de los Seis relatos de Güiraldes, que Alfonso Reyes edité
en Buenos Aires, 1929, como N’ 1 de los “Cuadernos del Plata”.]
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señor de Colombia: “Cotorrito perdido por la catapira, ca-
tapira, catapíis, píis.” El gallo cambia también de idioma:
en español quiquiriquí; en francés, cocoricó (o dos veces
“Cocteau”, según dice aquel presuntuoso); en alemán, kicke-
riki; en inglés, y consta en The Ternpest, Cock—a—doodle—doo,
u otra fórmula que prefiere el gallo de Rostand; en turco, cu-
curucú. Otros hacen fuga de vocales k—k—k—k—; y otros fuga
de consonantes: I—i—i—o.4 Motivo popular que todos los niños
conocen, égloga de Navidad imitativa:
EL GALLØ.—lCristo naciooó!
EL BORREGO.—~En Beleeén!
EL GUAJOLOTE.—~Gordo, gordo, gordo, gordo!
Los amaestradores de loros, aprovechando la comicidad
de la “erre” psitacósica, suelen enseñarles a repetir muchas
jitanjáforas.
59 Jitanjáforas de la cuna: Canción de arrullo: el rorro-
rorro que imita el runrún adormecedor; canción de acallan-
tar; primeras escalas orales: “Pon—pon—tata”. La canción de
cuna suele desplegarse en canciones de rico lirismo. Y como
los mitólogos son capaces de todo, recuerdo a uno que, con
la manzana que se le perdió al niño y las dos manzanas que
vamos a cortar a la huerta (“una para el niño y otra para
vos”), hacía portentosos “cubiletes” entre la escena de pri-
mitivo de la abuela Santa Ana y el Niño Dios, el cuadro de
la manzana bíblica a lo Tiziano, y el del Jardín de las Hes-
pérides a lo Rubens. José Moreno Villa (Cornucopia) da la
transcripción aproximada de ciertos arrullos de Pátzcuaro,
en que el efecto jitanjafórico se aumenta por el exotismo de
la lengua indígena: “Es ga—ti—tú, gu—ti—dei, gu—ti—dei, gu—ti--
mai—ka.”
6 Glosolalias pueriles: juegos, corros, ejercicios de dic-
ción y de retención. Desde luego, las series aritméticas, enu-
meraciones y eliminaciones que los franceses llaman “comp.
tines”. Unas son de mero disfrute aritmético o cuentan por
contar: “Una, la luna; dos, el sol”; “la gallina papujada”;
“una niña—muy bonita”, cuyo único objeto es contar hasta
4 A. It., “De la lengua vulgar”, en El cazador, Madrid, 1921 [Obras Com-
pletas, III, p. 147, y en “Adán y la fauna”, de Marginalia, 2’ serie, México,
Tezontie, 1953, pp. 120-125].
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dieciséis pies métricos. En francés: “Une poule—sur un
mur”; y creo que, en italiano, una que dice más o menos:
“Bajo el emparrado—nace la viña.” Otras cuentan a los
compañeros del juego, o escogen a uno, o van imponiendo a
todos, por turno, una penitencia, o escogen la mano de la
suerte: “Mi padre, mi madre, me dicen que en ésta”; “Tin—
marín, de—do—pingüé”; “De una de dola—de tela canela”.
Leopoldo Lugones, que en tiempos se divertía en recopilar
estos sonsonetes con Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre,
me comunicó varios que se oyen en la Argentina: “Unillo,
dosillo, tresillo, cuartana, olor a manzana”; “Una, dona, tre-
na, catena”; “Una, doli, truá”; “Lori, bilori”; “Pm, pín, Se-
rafín”; “Sesta, ballesta, Martín de la cuesta”. Los amigos
de la revista Atenea (Santiago de Chile, febrero de 1931)
me llamaron la atención con un cascabel de jitanjáforas “ha-
cia aquel lado de la cordillera”, en tanto que podían decirme
al oído “otras de mucha picardía y poco recato”. Entre las
publicadas por ellos, el corro de doblar la pierna: “Pm, pm,
sarabín” (otra versión de la fórmula argentina); el tema de
Paco Ladrón (apodo del guardián público): “Ene, tene, trí”.
En inglés: “Eeny, meeny, miny, mo. Catch the nigger by the
toe.” En francés: “Am, stram, gram — Pie et pie et colé-
gram — Bour et bour et ratatam”, y otras que, de entre las
mil ochocientas que ha coleccionado, entresaca Jean Bauco-
mont en “Les formulettes enfantines” (Les Nouvelies Littérai-
res, París, 11 de julio de 1931). Algunos más, mezclados con
invenciones del recopilador, en W. S. Gilbert, Bab-Bailadas
y, en general, en las colecciones inglesas de “Nursery” y
“Nonsense Rhymes”. Entre los sonsonetes meramente rítmi-
cos y tonadas de corro, el “materilerileró”; la argentina: “Ca-
tatumba— catatumba— ¿Qué es aquello que relumbra— Debajo
de aquella mesa?— Si no fuera la marquesa— Te cortaba la
cabeza— Con la espadita dorada— Que me dio la camarada”;
la ronda chilena: “monseque, la culeque” y su variante ar-
gentina: “A la lata, al latero”; la que canta Minne en L’in-
génue libertine de Colette: “J’ai du di — J’ai du bon — J’ai du
dénédinogé — J’ai du zon, zon, zon — J’ai du tradéridéra.” En
el Vocabulario del Maestro Gonzalo Correas, siglo xvii, estos
modillos viejos “Chape, chape”; “Ñafe, ñafe, ñafete—ñifi,
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ñafe”; “Haciendo guizogue a mula o jaca: ñiqui, ñiqui, no
hay echada.” ~
Entre los cuentos que se cuentan, el del “Gato con los
pies de trapo”; el de “La buena pipa”. Este tipo puede com-
pararse hasta cierto punto con el “Nonsense” inglés. Pero las
verdaderas rimas de disparate en castellano más bien perte-
necen al género culto, lo mismo que nos suenan a culto los
más difundidos “nonsenses” ingleses. Los dejamos para más
adelante.
Ejercicios de dicción y trabalenguas: “El Arzobispo de
Constantinopla”, el “Triple trapecio de tripa”, el “Jaime bá-
jame la jaula”, hecho para la desesperación de los extranje-
ros no habituados a nuestra fonética; los juegos franceses:
“Ceuv—ci sauci—sons—ci” y “Dinon dina du dos d’un dindon
d’Inde”, que hicieron veces de la piedrecita de Demóstenes
para soltarle la lengua a Sarah Bernhardt. La función pe-
dagógica se acentúa en los juegos ortográficos: “Allá se lo
haya el aya si no halla al niño debajo del haya”.
Ejercicios de retentiva: “El castillo de Chuchurumbel”;
el “Chivito” que recitaba Berta Singerman; el que compuso
Foote para uso de Macklin (aunque éste sea de origen culto):
“So she went into the garden to cut a cabbage-leaf to make an
applepie” (Marcel Gauthier, o sea R. Foulché-Delbosc, “De
quelques jeux d’esprit”, en Revue Hispanique, París, 1915).
79 Brujería, ensalmos, magia, conjuro. La invocación a
Santa Elena de la Cruz para que el ingrato vuelva a los brazos
de la desdeñada; las fórmulas afrobrasileñas de las ma-
cumbas.°
i. Rouge, en su obra sobre el folklore de la Turena,
cuenta del mal de ojo para recién casados. “Los fascinadores
de cónyuges —dice—- son temidísimos en la región. Los
sacristanes pasan por anudadores. He aquí cómo se practica
el nudo de agujeta: cuando el novio se levanta para escu-
char el Evangelio, el anudador empieza a echar nudos en una
cuerda diciendo: «Nobal, Rival, Vanorbi». Tantos nudos
haga y cuantas veces repita mentalmente el conjuro, otras
5 Ver el de Rodrigo Caro en “Marsyas o del tema popular” [el segundo
ensayo de esta obra, pp. 67-681.
6 Entre otros muchos ejemplos, ver Afranio Peixoto, Missangas, S. Paulo,
1931, sobre tonadas populares y ensalmos curativos en el Brasil.
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tantas fracasará la consumación del matrimonio. Y esto pue-
de durar años. Y si se pierde o pudre la cuerda, los añuda-
dos mueren entre atroces dolores”. Aquí caben todos los
dichos con o sin gesto para echar a perder una jugada, una
hazaña deportiva, etc.
Las canciones de brujas, como el “Lunes, martes, miér-
coles tres”, del cuento del “Domingo siete”; la que trae Valle.
Inclán en su Romance de lobos: “La madre coja, coja y biso-
ja”. El “Abracadabra”, el “Hokus-pokus” y otras fórmulas de
los prestímanos: “Un rey poderoso y fuerte”, “Metroque,
metroque”. Como obedecen al conjuro los hombres y las
cosas inanimadas, tambi.én los animales, al modo de los rato-
nes atraídos por la música de la vieja en El niíío Eyolf. Jean
Giono en L’eau vive cita ciertas canciones sonambúlicas y sin
sentido con que el matarife se hacía obedecer de las reses,
y otras que sirven para alejar el mal tufo de jabalí destazado,
que evocan los frescos olores de la colina y hasta el perfume
de las virtudes de María.
8~Las canciones populares son jitanjáforas siempre que
desdeñan la lógka o la gramática. Mis notas provocaron una
buena cosecha en Excélsior-El País, La Habana, 1~de
octubre de 1929. Léase también a José Luis Lanuza en sus
artículos “El placer de disparatar” y “Disparates criollos y
españoles” (La Prensa, Buenos Aires, 13 de abril y 11 de
mayo de 1941). Allí se citan los Pliegos sueltos de Vicente
Castañeda y Amalio Huarte, Madrid, 1929; Los cantares
populares chilenos de Acevedo Hernández, Santiago, 1933;
los Cien romances escogidos de Solalinde; el Cancionero
federal seleccionado por Blomberg; la Córdoba del recuerdo,
de Capdevila; los Antiguos cantos populares argentinos y el
Cancionero popular de Salta, de Juan Alfonso Carrizo, Jorge
Luis Borges pensó en recoger algún día las coplas del truco,
de cuya locura puede dar idea la siguiente copla que se dice
para tirar la flor:
Por el río Paraná
viene navegando un piojo,
con un lunar en el ojo
y una flor en el ojal.
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El viejo poeta Soto y Calvo recordaba este cantar gau-
chesco:
Tafetán amarillo
y arroz con leche.
La cabeza me duele
de ser tu amante.
Adolfo Salazar contribuye con esta canción anónima del
siglo xvi, publicada en Lovaina, 1570; pertenece al fondo
anónimo del pueblo:
Quando bon hombre viene de vino
¡0 Dios de mi vida!
Halara se mengiere perdida.





¡0 Dios de mi vida!
99 Las estrofas bobas: “Más te valiera estar duermes”.
En cierto sainete argentino, se atribuyen estos versos a un
poetastro, versos que, según Manuel Rojas, se usan en la
región cordillerana “para defenderse de lecturas y confiden-
cias de autores noveles”:
El sol sale de día,
la luna sale de noche.
Cuatro ruedas tiene un coche
con mucha melancolía.
Tiene todo el aire de tema popular, al mismo título que
el “ratón con alpargatas” de la petenera. Pero aquí nos des-
lizamos ya al disparate literario.
10~Como última derivación de la jitanjáfora popular
pueden considerarse los gritos de guerra, que van del “Mont-
joie” —alarido bélico del Rolando— y el “Santiago y cierra
España” hasta el “Ai va el pelao” de cierto caudillo nacional
cuando desenvainaba el machete. Con este grupo se relacio-
nan los gritos universitarios, hurras y “cheers” de los equi-
pos deportivos, que Francisco Ichaso me ha recordado.
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Ix
Entre la primera y lá segunda familia (SS VII) corre un tipo
singular de jitanjáfora irresponsable, que, por decirlo así, lo
es a pesar suyo. Tal la que resulta por el simple efecto de la
lengua ajena, cuyo sentido se ignora, y cuyo valor acústico,
por eso mismo, resalta con toda nitidez. Tan seductora es
esta travesura de la ignorancia que conforme penetramos
en los significados de una lengua desconocida, vamos lamen.
tando perder aquella fascinación maravillosa. Quien, sin
conocer el catalán, el vascuence, el ruso, haya oído aquellos
ruidos de molino, aquellos chorros de piedra, aquellos efectos
guturales como los que produce la empalagosa jalea que se
pega al fondo del paladar, sabe lo que queremos decir.7Cuando en las Divinas palabras de Valle-Inclán el sacristán
desarma la cólera del pueblo con unos latinajos, se usa en
parte el prestigio de la lengua eclesiástica, pero en parte
también el valor de encantamiento acústico de la lengua des-
conocida. A veces lamento hablar en español: escuchado
desde la otra orilla debe de ser algo incomparable, lleno de
chasquidos y latigazos, temible carga de caballería de abiertas
vocales, por entre un campo erizado de consonantes clavadas
como estacas. Tiene su misterio aquello que, en muy diferen-
tes variantes, se atribuye a Carlos Y: el francés para mi amor,
el inglés para mi caballo y mi perro, el español para mi Dios.
Según otros, el emperador prefería el inglés para los pájaros,
el italiano para las damas, el francés para los hombres, el
español para Dios. Tomás Navarro Tomás, en su discurso
académico sobre El acento castellano (Madrid, 1935), que
debe consultarse sobre el ámbito acústico de las diferentes
lenguas romances, recuerda estos versos:
Silbido es la lengua inglesa,
es suspiro la italiana,
canto armonioso la hispana,
conversación la francesa.8
Gran música el lenguaje, indecisa escultura de aire va-
ciada en la cavidad de la boca. Ceden su tono y sus compases
7 Un apellido vascuence: Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea.
8 La versión primitiva agregaba: “y rebuzno la alemana”.
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a las caricias, a las exigencias de cierta topografía en el
fuelle del pecho, las cuerdas vibratorias de la garganta, la
corneta o resonador de la nariz, el muro de rechazo y apoyo
del paladar, el puente movedizo de la lengua —que, a veces,
obra de palanca—, las almohadillas de los labios y los suti-
les respaldos de los dientes: tan sutiles ellos que, dividiéndose
milimétricamente al menos en tres partes, modifican la pro-
nunciación según que se use del filo, del medio diente o de
la juntura con la encía. Por entre todos estos deliciosos acci-
dentes, combinando diversamente ruidos y sonidos, armonías
y disonancias, entre tropiezos, fricciones y silbidos de conso-
nantes y desahogos de vocales. 3ale el lenguaje a flor como
quien vence una carrera de obstáculos. Tal es el ser vivo
del lenguaje si lo escuchamos desde afuera del hombre, desde
afuera del espíritu. ¿Qué es, junto a esto, el lenguaje escrito,
delgada sombra, vicio de los que queremos seguir hablando
hasta en silencio? El disco del gramófono, objeto para los
ojos y el tacto, aunque es tan distinto de su música, todavía
guarda alguna relación física entre las rayas donde salta la
aguja y el tímpano de percusión que transforma el movi-
miento en sonido; pero ya la relación de la voz al carácter
gráfico es toda ficticia. El escrito, para volverse lenguaje,
tiene que pasar por la guitarra del pecho.
Después de todo, el lenguaje técnico, habla de iniciados y
para pocos, produce la misma fascinación para el profano,
aunque el tecnicismo pertenezca a su mismo idioma. En cuan-
to el lenguaje se vacía de espíritu, se vuelve jitanjáfora, y
su conjuro —despegado de la convención semántica, de la
forma interior y de todas esas hondas ataduras que la nueva
filología persigue hasta el tejido más íntimo— obra capricho.
samente, como un resorte descompuesto, por inesperado cho-
que auditivo. El rústico que se ofende cuando se le habla
de la “hipotenusa” no deja de tener sus razones. Para las
mentes vírgenes, la enumeración de las figuras del silogismo
no pasa de ser jitanjáfora: “Barbara, Celarent, Darii, Ferio”,
etcétera.
¡Y aquel bailarín “Festino Baroco”, y aquel estupendo
“Baralipton”, cuya repercusión en el ánimo merece la cu-
riosidad del laboratorio psicológico! Veremos después cómo
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se refleja el ámbito acústico en la imitación literaria de len-
guas extranjeras.
x
Pasemos ahora a la segunda familia, la jitanjáfora consciente-
mente alocada, culta hasta cierto punto y técnicamente impura,
aunque por eso mismo más expresiva, puesto que aquí el im-
pulso rompe amarras todavía más fuertes: explosión o relaja-
miento, plétora o cansancio y siempre desahogo higiénico.
Ofrece dos grados: el primero es un dislate culto, respetuoso
de la gramática y sólo absurdo en cuanto a los anacronismos
y a las relaciones intelectuales inverosímiles: hace pensar
en el letrado. El segundo comienza por extremar la fantasía,
tuerce la lengua y aun la inventa, juega como el pueblo con
los valores acústicos sin sentido, llega a esos fantasmas de
palabras que son la jitanjáfora heroica: hace pensar en el
poeta.
La jitanjáfora del letrado, en su más humilde forma, se
acerca al tipo popular de la estrofa boba (VIII, 99) - Manuel
José Othón recitaba unas extravagancias que él atribuía a
cierto chiflado de Ciudad Lerdo y que hacían las delicias de
los civitalerdinos, o como se llamen los de allá:
Allá viene la trompa de Eustaquio
con su vestido gris perla
esperando audiencia
sin sentir ningún placer.
Y Max Henríquez Ureña cuenta de otro chiflado domini-
cano, a quien la ateniense ciudad le costeó la representación
de cierta comedia, donde un personaje hablaba así:
¡Oh, mi amigo remolón,
tú no sabes el cañón,
que yo siento en esta alma;
pues cual caja se desalina
si le faltan duros clavos
al sostén de su tabla:
así dentro el cajón
de mi triste corazón,
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se desbarata el martillo
del amor que ya cepillo! ~
El poeta bobo del pueblo es un carácter difundido que
pertenece al folklore universal. Me han contado de uno, creo
que de Mérida, que se arrastra en un microrrealismo espe-
luznante:
Ayer saliste de misa.
Te saludé deferente.
Pude ver en tu sonrisa
que había frijol en tu diente.
Conocí en la Escuela Preparatoria a un estudiante que
aturdía declamando estrofas grotescas, de pretendida inspi-
ración “modernista”, cuya pieza de resistencia era este verso:
“La estrofa corcelínea byroniana”.
Por aquellos días, de vacaciones en Monterrey, escuchaba
yo los discursos incongruentes del actor español Pajujo, en
que ningún concepto parecía casar con el siguiente, género
de abolengo y del que todos los eruditos conocen muestras.
El periodo de mayor éxito acababa con una súbita evocación
del “hipopótamo penitenciario”. Por aquellos tiempos no
se hablaba aún de futurismo, dadaísmo, suprarrealismo, ul-
traísmo ni estridentismo. Marinetti no había lanzado siquiera
su primer manifiesto sobre “la imaginación sin hilo y las
palabras en libertad”.
XI
Los autores líricos, mientras componían la letra definitiva,
solían acomodar a la música unos disparates rítmicos que,
en la jerga teatral, se llamaban “monstruos”. Ignoro si se ha
conservado esta costumbre. ¡ Cuántas admirables jitanjáforas
no habrán desaparecido con los monstruos! Júzguese por la
muestra de las pocas que conserva el Género Chico, cuyo
sentido para la innovación métrica ya había impresionado a
Rubén Darío, esa fina oreja.
Justicia a todos: entre las proezas de la generación del 98,
9 Del drama ¡nocente y culpable, de José Eloy Mieses y Jiménez (Santo
Domingo, 1898). [El texto corregido y la referencia bibliográfica, en el ejem-
plar personal de Alfonso Reyes].
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que tan largo rastro deja en España, se ha olvidado una de
las mejores: la célebre murga gaditana que, entre otras cosas,
solía cantar este monstruo:
Garibaldi chupaesponjas
cara de perro de presa
es más feo que Tarquino
de los pies a la cabeza
Luego decía dompépe clompépe e dompépe
y a la Casa de Socorro
le llevó inmediatamente.
Cómo me duele el vientre el vientre el vientre.
Cuando el médico lo vio se asustó recetó





Hasta puede ser que algún monstruo, según afirma Fede-
rico Ruiz Morcuende, haya dado pasaporte usual a la palabra
“suripanta”, hembra ligera precursora de la “bataclana”
(cuyo origen también está en el teatro lírico) - En el teatro
de Variedades, de Madrid, los Bufos madrileños que dirigía
Francisco Arderíus estrenaron, en 1866, una zarzuela de
Eusebio Blasco, con música del maestro Rogel, El joven Telé-
maco, donde hay la escena siguiente:
CALIP50.—Sentaos; y vosotras, entre tanto
que mis huéspedes sacian su apetito
cantad a su redor. ¿Te gusta el canto?
TELÉMACO.—NO suele disgustarme, si es bonito.
CALIP50.—Pues bien, empezad luego.













En cierta revista contemporánea, el monstruo se complica
con un ejercicio de dicción y deletreo didáctico (5S VIII, 6v):
Cons-tan-ti-no-pla!
ce- o - ene,
ese - te,
a - ene . te,
i - ene- o,
pe - ele- a.
XII
Continuando con la jitanjáfora del letrado, que insiste más
bien en el disparate racional, volvemos al “nonsense” con que
los ingleses cultivan la obturación lógica de los niños. Por los
días precisamente en que estalló el conflicto entre Tacna
y Anca, mis ojos cayeron sobre esta página de Edward Lear y
Lewis Carroll, A Book of Nonsense:
That imprudent Oid Person of Chili.
Whose conduct was painful and silly.
He sate on the stairs,
Eating apples and pears,
Trat imprudent Oid Person of C1tIIÍ.
There was an Oid Man of Peris
Who never knew what he should do;
So he tore of / his hair,
And behaved like a bear,
That intrinsic Oid Man of Peris.
William Blake, que no se quedó en la jitanjáfora del
letrado sino, como era de esperar, llegó a la del poeta,
tampoco desdeñó el “nonsense”:
—Ho ho! said Doctor Johnson
to Scipio Africanus
Y esta recordación a Escipión Africano lleva a confesar
que el “nonsense” no es patrimonio exclusivo de los ingleses.
En el siglo xviii contaba nuestra lengua con aquellas “rimas
atroces” o “quintillas disparatadas”, asueto y válvula de gen-
te muy cuerda. Don Tomás de Iriarte escribía:
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En la Historia de Mariana,
refiere Virgilio un cuento
de una ninfa de Diana
que, por ser mala cristiana,
fue metida en un convento.
Salió Scipión Africano
a impugnar esta opinión,
publicando en castellano
una gran disertación
sobre el Caballo Troyano.
Aquí es notorio el afán de probar que no se está tan loco,
con el despliegue de la erudición y las buenas lecturas.
El Rmo. P. M. Fr. Martín Sarmiento, de la orden de
benedictinos, en sus Memorias para la historia de la poesía y
poetas espafíoles (Madrid, 1775), cuenta haber tenido en sus
manos un raro infolio salmantino de 1496, cuyo “asunto
es una sarta de desatinos y disparates puestos de estudio
para hacer reír”. Ejemplo:
Anoche de madrugada,
ya después de mediodía,
vi venir en romería
una nube muy cargada. Etc.
No después de mucho rato,
vi venir un orinal
puesto de pontifical,
como tres con un zapato.
Y allí vi venir un gato
cargado de verdolagas,
y al “Parce mibi”, sin bragas,
caballero en un gran pato,
por hacer más aparato.
Después menciona el Libro de los disparates (o Dispara-
tes trobados) de Juan del Encina, en “veinte coplas de a nue-
ve pies cada una, y de ocho sílabas cada pie”, y sospecha
que el vago recuerdo de este libro hizo que el nombre mismo
de Juan del Encina quedara asociado a los chistes populares.
“Acaso Quevedo —concluye— cuando escribió la Visita no
tendría presente esto; pues de tenerlo, hubiera escrito con
más distinción y no hubiera mezclado a Juan del Encina
con Rey Perico, Pero Grullo, Calaínos, etc.”
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A estos datos deben añadirse los que constan en la ya
citada monografía de Marcel Gauthier, De quelques jeux
d’esprit. Los datos van del siglo xv al xix: la Almoneda tro-
bada de Juan del Encina; el Convite a su madrastra, de Jorge
Manrique; los Disparates de Pedro Manuel de Urrea, los de
Diego de la Llana; glosas de tres romances, hechas en dis-
parate: “~ Oh, Belerma!”, ‘Paseábase el rey moro” y “Ri-
beras de Duero arriba”; una Almoneda anónima, al tono de
las gambetas; unas Coplas; glosas de romances por Gabriel
de Sarabia y Joaquín Romero de Cepeda; la Sátira gracio-
sa del “Bachiller Rompebarrigas”; la Almoneda de Marina
de Bujeda; una Maravillosa ensalada; las décimas y quinti-
llas “atroces” de Iriarte, y otras décimas del Correo de Ma-
drid, 1789; etc. En total, unos veinticinco documentos. Como
raro ejemplo en prosa, se cita la Nota. - - del anticuario
D. Juan Flores, que publicó Paz y Melia en el primer volumen
de sus Sales españolas. Y el género se compara con el “coq-
~-l’~ne” francés, de que da ejemplo Gauthier-Garguille:
le m’en allay ¿t Bagnolet
ois j’ai trouvé un grand mulet
qui plantait des carottes.
Ma Madelon, je t’aime tant
que quasi je radotte.
Lo cual me recuerda la copla, de mayor altura y de in-
tención más profunda:
Sombra le pedí a una fuente,
agua le pedí a un olivo;
que me han puesto tus quereres
que no sé lo que me digo.
Algunas escabrosas humoradas de Manuel del Palacio,
las que insisten más en las extravagancias que en la proca-
cidad, pertenecen a este tipo:
Para hacer desatinos,
no hay como los gallegos y los chinos.
Al leer mis notas sobre el desatino español, cierta culta
dama inglesa —siento haberla decepcionado— me escribía:
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Ha sido para mí una revelación el saber que los anglosajo-
nes no tenemos el monopolio de esta curiosa especie de inco-
herencias... Ante el espectáculo de la claridad latina, siempre
me había yo figurado que nuestra incorregible tendencia al
galimatías tal vez provenía de la educación infantil en el
“nonsense”. Cierto es que uno de nuestros mayores poetas,
Coleridge —espíritu claro si los hay—, debía tomar opio para
escribir su Kubia Khan. Cierto también que hay un Mallar-
mé, y que es latino. Y cierto ahora resulta que los latinos
escriban jitanjáforas. ¡Caemos, pues, en que todas las nacio-
nes son parecidas!
Como quiera, todo esto son juegos inocentes, burlas con
el tiempo y con el espacio, que no se atreven todavía con la
causa. Así, en oleadas indecisas, arriesga su avance el nuevo
dios.
XIII
Un pequeño aparte para el efecto jitanjafórico que resulta
del mero cambio de acento. Lo encontramos en las viejas
coplas:
Pisará yo el polvico
atán menudico;
pisará yo el polvó
atán inenudó.
(“Pisar el polvo” es el antiguo equivalente de “Darse




sem pena e sem do-o.r,
que a poeira é a gente
que sapateó
até virá pó-o-o.)




que yo me mueró.
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En estos aires populares, la música sirve de excusa al
disloque. Sólo los he citado para llegar a un ilustre ejemplo
literario donde no cabe más excusa que el placer de la dislo-
cación. Dice Góngora, “a la partida del Conde de Lemos y
del Duque de Feria a Nápoles y a Francia”:
El Conde mi señor se fue a Napóles;
el Duque mi señor se fue a Francía:
Príncipes, buen viaje, que este día
pesadumbre daré a unos caracoles.
Y al Conde de Villamediana, “prevenido para ir a Ná-
poles con el Duque de Alba”:
El Conde mi señor se va a Napóles
con el gran Duque. Príncipes: a Dío.
De acémilas de haya no me fío,
fanales sean sus ojos o faroles.
Y todavía en otra ocasión juega con las dos formas:
El Duque mi señor se fue a Francía,
y tú, musa, a la tuya o a su estancia;
impertinente alhaja fuera en Francia,
pues tiene por provincia a Picardía.
Sobre el cambiar graves en esdrújulos, decía don Eugenio
de Ochoa, sospechando en ello un placer morboso: “Esta
manía, más que asombro, me causa envidia, pues se me figura
por ciertos indicios que ha de ser para el que está poseído
de ella, ocasión de las más dulces sensaciones. Observo yo
cierta fruición morosa en el retintín con que pronuncian
algunos cólega en vez de colega; intérvalo en vez de intervalo.
Hay quien parece que se va a desmayar de gusto cuando dice
que ha dado limosna a un méndigo”. Véase el primer capítulo
de Cuervo, Apuntaciones críticas.
xiv
Hasta la jitanjáfora necesita inspiración verdadera. Los lite-
ratos caen a veces en simulaciones frías y anodinas, en que
se nota más ambición que gracia. Rudolf Blümner, Die abso-
lute Dichtung, a lo más que llega en su canto Ango La7na
(Der Sturm, julio de 1921) es a estas boberías:
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Oiaí laéla oía ssisialu




Ua sésa masuó tiilií
Ua sésa maschiató toró










Me asegura Borges que entre estos intentos de poesía abso-
luta hay algo de maldición bíblica o de “amenaza antigua”.
Estahermosa expresión de Borges es la mejor utilidad que ha
dado aquella estética de fumistas, agobiada por la étnica
pesadez. Blümner aconseja a sus posibles discípulos que no se
dejen llevar por las aparentes facilidades del género; y que
tengan por bien sabido que la poesía absoluta tiene sus leyes
fijas y eternas, que cada uno ha de descubrir por su cuenta.
Y cada poema no es nada: lo importante es la recitación. Si
esto es poesía absoluta yo quisiera ser Blümner.1°En AldoPalazzeschi, E lasciatemi divertire, encontramos una jitanjá-
fora que se avergüenza de serlo y pide disculpas. Tras de
prorrumpir en trinos muy pobres y convencionales, ensarta
unas excusas, en vano intenta de nuevo el éxtasis y vuelve a
las excusas:
Tri tri trifrs frs fru
jhs ihu ihu
uhi uhi uhi.
10 Ignoro la relación que tendrá con la jitanjáfora esta monografía que
no he logrado consultar: GUNTER IPsEN, “Zur Theorie des Erkennens. Unter-
suchungen ilber Gestalt und Sinn sinnloser W~rter,”en Neue Psychologi.sche
Studien, 1926, 1, 279-472.
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Ji poeta si diverte
pazzamente
smisuratamente!




sono ji sso diletto.
Cucú, ruru, etc.
¡Frivolidad y pobreza! Dan ganas de decir: “Cattivo ra-
gazzo! Mascalzone!”, o mejor todavía: “iCuénteselo usted a
su abuela!”
xv
Ya hemos considerado la imitación popular de los pájaros
(~SVIII, 49). Veamos ahora la naturalística y la poética.
El pueblo tiende a dar sentido, a hacer sentencia; es di-
dáctico y épico, moralizador y narrador. El naturalista
tiende a la exactitud de la transcripción, aunque esta vez
cum grano salis; el poeta, al efecto estético sugerido por
el ave, como en la canción del ruiseñor de Colombia. Walter
Garstang, Song of the Birds, intenta una interpretación de la
música alada. Su estudio interesa más bien a la flotación mu-
sical y a la psicología zoológica. De paso, poniéndose a la
escuela poética, pretende traducir así a la curruca (pronun-
ciación inglesa):
Zée.o, Chéechey, Wóochey, Wéechey,
Chiddy-choo, Eécheo, Zee.chiddy-wée;
Wée-zo, Choo-éechey, Choo.éeyo, Choo-eéchey,
Zeeécheo, Weécheo, Zeéochoo-ée!
Quisiéramos proponer al profesor Garstang que procura-
ra reducir a fonemas humanos el rasgar gutural y el garga-
rizar de nuestra urraca. De niño quise aprender el lenguaje
de los pavos reales, y alguna vez lo he imitado en verso como
“Coeo Coeo”. Lo cierto es que antes de este grito, el pavo
recoge el buche y se apoya en un “ña” a la sordina. Otras
veces, a media voz, pronuncia, en una nota alta y otra grave,
un bisilábico “E-brm”. Pero siempre que imité este ruido,
cuyo significado ignoro, los pavos abrían el pico, jadeaban
con furia como cuando ven un gavilán, y manifestaban tan
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claras intenciones de acometerme, que yo me apresuraba a
pedirles disculpas con un “Coeo”.
La imitación poética de las aves tiene un bello antece-
dente aristofánico que todos conocen. A veces, los traductores
traducen también a su modo las onomatopeyas de Aristófanes.
La abubilla dice: “Epopoi, epopoi. Epopo, popo, popo, popo,
popoi, ío, lo. Tío, tío, tío, tío, tío, tío, tío, tío, Troito, troito,
toto brix. Torotorotorotorotix. Kiccabau, Kiccabau. Torotoro-
torotorolililix”. El fenicóptero: “Torotix, torotix”. El coro:
“Po, po, po, po, po, po. Ti, ti, ti, ti, ti, ti, ti”. Nash oía cantar
al ruiseñor: “Cuckoo, jug-jug, pu-we tuwittawoo”. Y un
autor que oculta su nombre oía repetir incansablemente a
una pareja de pinzones: “Bossuet, Bourdaloue”. En André
Salmon, Saints de glace, el ruiseñor parece inspirado en Aris-
tófanes; pero como contemporáneo que es, ignora la medida
clásica y alarga fatigosamente su onomatopeya desde “Tio-
uou” hasta “tsipi”, en no menos de veinticinco versos, en
general impronunciables.
La jitanjáfora poética ataca también, como la popular, la
imitación de otros animales. Las ranas de Aristófanes cantan:
“Brekekekex, coax, coax” y Curros Enríquez oía cantar:
“Crocro” a su “sapo lloroso”.
Yo propongo una imitación para la cigarra brasileña.
Desde luego, una de sus voces, el ronrón continuo, es inimita-
ble. Pero la voz del otro sexo —no sé si es del macho o de la
hembra-—.. puede representarse así con bastante aproximación:
“Iss-ssí-ssí-ssí-ssí-ssí-ssí! - . .“ (Hasta la vuelta de dos pá-
ginas) 11
El efecto de la lengua extranjera ~ IX) da una jitanjá-
fora en Las suplicantes de Esquilo. Las Danaides vienen per-
seguidas por los egipcios. La persecución es una danza. Los
trajes de las Danaides son extrañosy horribles, de preferencia
oscuros. Como son helenas todavía, cortan el ramo de oliva,
que es como nuestra bandera blanca. Y en medio de aquella
confusión o lucha, suenan de pronto extrañas palabras. En
otro tiempo se las consideró como una corrupción de los tex-
tos. Ahora se las entiende como afectación del lenguaje bár-
baro. La prueba es que Aristófanes, parodiando el pasaje,
11 El ruiseñor en John Lyly: “Jug, jug, jug, tereu”.
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hace gritar a las Danaides: “iI—A—U—O! ¡1—A—U—o!” Las Da-
naides venían cantando jitanjáforas.
En el misterio medieval de Roberto el Diablo, conservado
en manuscrito francés del siglo xiv, los paganos que atacan






Y en un Récit du Nord et des régions froides, ballet del
siglo xvii, anterior a Moliére, que trae Lacroix (Ballets et




Et bino fortan nil goufongo
Gas tourpin noubia rabon torbengo.
El simili-italiano de Charles Chaplin, en su cinta Tiempos
modernos, tiene, pues, noble tradición.
La spinach or la tuko
Gigeretto toto tono
E rusho spagalaletto
fe le tu le tu le twaa.
La der la ser pawnbroker
Lusern seprer how mucher
E ses confees a potcha
Ponka walla ponka waa.
Sefiora ce le tima
Voulez-vous le taximetre
Le jonta tu la zita
fe le tu le tu le twaa.
Después, en El dictador, Chaplin ha fabricado también
un simili-alemán.
XVI
Muchas peligrosas novedades se descubren en los viejos libros.
Aquella jitanjáfora de explosión subjetiva que el poeta se
decide a tolerar, cuando va cargado de impulso lírico y no
le bastan ya las palabras, no es sólo un humorismo moderno,
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como en el “tarumba-timba, timba, tarumba” de Valle-Inclán.
En el canto VII del Infierno, se escucha el “Upa y apa” de
Dante: “Pape Satan, Pape Satan, alepe”. Muchas explica-
ciones se han ensayado. Guiseppe Campi trae una docena, y
Grandgent acaba por considerarlas todas inútiles. Cristóbal
Suárez de Figueroa dice en El pasajero:
Sin duda se levanta en España nueva torre de Babel, pues
comienza a reinar tanto la confusión entre los arquitectos y
peones de la pluma. No sirve el hablar de encubrir o poner
en tinieblas los conceptos, sino de descubrirlos y declaranos.
Merlín Cocayo, donosísimo poeta, aludiendo en su Macarro-
nea a este lenguaj e infernal, introduce a un demonio hablan-
do, sin poder ser atendido, de esta manera: Druin. Ganaron-
tardus, tragaron granbeira detronde. El Dante, por el consi-
guiente, varón doctísimo, hace en su obra que Lucifer, admi-
rado de ver en su región hombres en carne y hueso, exclame
diabólicamente: Pape Satán, Pape Satán, alepe.
William Blake, en An island in the Moon, cap. II—obra
escrita hacia 1787—, mantiene la creación verbal por un largo
trecho, preparando así el camino de los suprarrealistas:
Ti!!7 Laily, the Siptippidist,
Aradobo, the Dean of Morocco,
Miss Gittipin, Mrs. Nannican.
tipot, Mrs. Sistagacist,




(If J have not presented you with every character
un tite piece, ca!! me Ass.)
“Hong your senious songs!” said Sipsop, and he sang
as follows:
— Fa ra so bo ro
Fa ra bo ra
Sa ba ra ra ba rane roro
Sa rara ra bo ro ro ro
Radara
Sa ro po do no flo ro.
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En Allende el espejo de Lewis Carrol, nuestro incompa-
rable maestro, Alicia encuentra un libro para ser leído al
revés, donde aparece ya la creación verbal al modo de Rabe-
lais, de Fargue, de Joyce:
JABBERWOCKY
Twas brillig, and ihe slithy toves
Did gyre and gimbie in tite wabe:
A!! mimsy were tite borogroves,
And tite morne raths outgrabe.
Casi todos los sustantivos, adjetivos y verbos de este poe-
ma pertenecen a una lengua de fantasía.
—Me parece muy bello —dijo Alicia—, pero más bien
difícil de entender. Sin embargo, me llena la cabeza de ideas,
aunque no sé precisamente de qué ideas se trata. En todo
caso, una cosa es clara: que alguien da la muerte a Algo.
Se presiente ya la creación de fieras voraces y sangrien-
tas en el conde Lautréamont. Se presiente el combate de ani-
males quiméricos en Henri Michaux:
Ji l’emprouille et l’endosque contre terre;
file raque et le roupéte jusqu’á son drále...
Después de todo, como dice Benjamin Crémieux, si los
industriales y comerciantes tienen derecho a inventar palabras
—zozodonte, monsavón, untisal— ¿por qué negarlo al poe-
ta? 12 Dieciséis escritores anglosajones publican en la revista
Transition un manifiesto, reclamando la facultad de “disgre-
gar la materia prima de las palabras”. Ya lo había hecho
Joyce en el Ulises y en la Ana Livia Plurabelle. También
Léon-Paul Fargue:
Ma da/nifage en oraclifian. - -
Si catastrophiant i’anciiosité...
(Y hay otros ejemplos en los Ludions ¡y a cada paso!)
Crémieux (“Le régne des mots”, en Candide, París, 14 de
12 Juan Pérez Zúñiga lo explicaba a su modo:
Y digo empujea
para que se vea
que no es suerte floja
la del vate que inventa palabras
según se le antoja.
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noviembre de 1929) recuerda los malabarismos de Rabelais
y los galimatías del siglo de Malherbe y Boileau. La moda
vino de Italia, donde es anterior en dos siglos. Burchiello
es fecundo en disparates poéticos. El “cierto errorcillo” de
Verlaine y el “nuevo sentido para las palabras de la tribu”
de Mallarmé acaban por devolver al lenguaje poético su al-
cance y su dignidad. Se empieza por la embriaguez de los
sonsonetes pueriles, tipo Burchiello-Rabelais; se pasa por el
circunloquio preciosista, lengua de iniciados, gongorismo,
conceptismo, marinismo, eufuismo; por el que se llamó en
el siglo xviii “estilo creado”; se llega a la cristalización con-
ceptual de Valéry, a la caricatura fonética de Fargue, donde
parecen realizarse valientemente muchas tentaciones del len-
guaje, o a la preocupación de Joyce por escapar a la abstrac-
ción simbólica y devolver a las palabras la fluidez del espí-
ritu. Dice el manifiesto de Transition: “Permitir que la
discontinuidad del lenguaje traduzca la continuidad del pen-
samiento.”
Valery Larbaud observa que los géneros literarios ascien-
den a veces en dignidad como las familias. El “fratras” del
siglo xv se dignifica en Shelley y en Rimbaud. El “burles-
que” del xviii anuncia a Victor Hugo. “El Fratras de Jean
Régnier tiene reglas fijas: vuelve sobre los últimos versos de
un lai, y construye sobre ellos la incoherencia y los sueños
de la embriaguez.” Por desgracia, sólo se trata de hacer reír
con los sueños de un campesino: vacas que saltan sobre los
campanarios, cochinos molineros, etc. (Referencia a la pin-
tura de Bosco y Breughel.)
A veces, la invención verbal tiene un simple objeto ono-
matopéyico. Ignoro si es popular, aunque lo sea por su ins-
piración, la jitanjáfora del soldado en la Santa Juana de
Shaw:
Ram tum trumpledum
Bacon fat and rumpiedurn,
Oid Saint mumpiedum,
Pali his tau and stumpledum
O my Ma-ry Ann!
—Es lo que cantábamos en el regimiento —explica el
soldado—. No quiere decir nada, pero ayuda a marchar.
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Gertrude Stein, en su pequeño volumen, An Acquaintan.
ce with Description, comienza así:
Mouths and Wood.
Queens and frorn. a thousand Lo a hundred.
La crítica opina que usa las palabras de un modo “hip-
nótico”. Esta poetisa tuvo para México, hace años, un feliz
epigrama: “Birds are Mexico.”
En Aldous Huxley, Those Barren Leaves, una inscripción
indescifrable encontrada en una antigua tumba y el comenta-
rio de los personajes se desarrollan en discurso de jitanjá-
foras:
“An prus caruns fiucuthukh”, etc.13
Jitanjáforas de inspiración popular que Tristam Deréme
atribuye a su simpático personaje Théodore Decalandre en
Les propos de M. Polyphem.e Durand, y con que Decalandre
creaba para su sobrino una atmósfera poética en torno a las
cosas cotidianas. Cuando dos pájaros cantaban, al atardecer,
en el campo:
Le hibou da oit coucou
je te cos-
pe le cou...





Mime s’il se cache,
noas i’attraperons
et par la moustache
nous i’enchainerons...
La historia del piojo y la pulga:
Une puce pleure en silence
et de ses ¡armes fait un lac,
cependant que pou se balance
eL ricane dans son hamac...
13 ¿Sabe alguien lo que significa la palabra “chalimago”? De lo contrario,
la inventó, sin avisúrselo a nadie, el traductór de la Alraune o Mandrágora.
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XVII
He visto nacer algunas jitanjáforas. Las recojo a título de
contribuciones inéditas, absteniéndome de las de fábrica do-
méstica, que dejo para mejor ocasión. Oí formarse una entre
escolares, organizada en orfeón, donde los motivos finales
de una frase cabalgaban sobre los comienzos de la siguiente
al modo del “martinillo”, produciendo una graciosa cascada
que venía a estrellarse en el verso último:
Los sabios de la trifulca...
(Cucufate del Vallés)
Los sabios de la trifulca. - -
(Cucufate del Vallés)




En mis días de la Facultad de Derecho, conocí a un mu-
chacho que caía en raptos de frenesí verbal, mientras Julio
Torri y Mariano Silva lo sujetaban por los brazos, y, víctima
él de su demonio, lanzaba como un noseso ciertas improvisa-
ciones de que por desgracia he conservado muy pocas:
¡ Hilaridad,
hija del buen parecer!
¿Qué vendrás, doña Soledad,
qué vendrás, qué vendrás a saber?
En otra, todo el efecto provenía de la incoherencia del
estribillo, que se iba presentando en los más inesperados mo-
mentos:
Bailando estaba el Rey inglés.
Flores rodaban a sus pies.
En alguna, dominaba la obsesión auditiva:
El apero estaba dotero,
dorlorotero el glatifior.
O bien descubría en el anuncio de un especialista el valor
métrico:
Oto- nno- faningo- laringólogo.
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A veces calaba más hondo en la poesía, y desde el cieno
de la subconsciencia, manaba de él un raro dialecto, cuyo
examen entrego a la incomprensión de los psicólogos, y que
recuerda ya a los sujetos hipnóticos que se sueltan hablando




Junto a tú, junto a tú dormire.
Carabá.
(Vienen y vienen, y vienen y van
los piececitos de la marchán.)
Y, en un pasaje de alguna Araucana nunca escrita, esta
creación léxica:
Entonces el feroz mandibulita
lo acometió con tremebundós tajos.
Me figuro que el mandibulita es el natural de Mandibu-
ha, tierra de caníbales.
Lo peor es que a veces se desbordaba sobre la lengua
francesa. Conservo este ciclo de poemitas que solía atribuir
a “Jean-Pierre”, como los libros de caballería de otro siglo
aparecían bajo la autoridad del “honrado varón Felipe
Camús”.
LA BELLE AVENTURE
Ji s’agissait d’un mirliton
pour Mademoiselle Lafenétre,
signé: “Lafurna de Voiron”.
Mais. -.
Mais il y avait la marque (traftre!)
qui fait paraítre et disparaitre
le peu qu’on a d’occasion.
Done,
avíe aux domes: o//re gratis,
dégustation ¿u salsifis.
DÉ~uDU DESSOUS
Sur l’Orient qu’un ríen décore,
j’ai fait subir la Mandragore
d la Fleur du Tupinambo:
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Et. -.
Et je regrette de vous dire
que ce n’est que son tire-lire
qui in’a jaiL chanter le ho&i.
ÉGLOCUE
En ébourif/ant l’agneau
qui surseoie sous Les gambades,
ce qu’ t’amuses le tonneau
de la marmélade!
Mais le merlin indi.scret,
ne gueuer que nombril,
¿‘a tondu, coupant le siL
ence ayee un pair d’oeiliets.
GUERRE INTESTINE
A ouir, selon cor ou mandore,
le grondement du doudénum,
ce qu’on soupe ¿u sacré nom,
musicienne ou bien Tagore!
Le Rabindranath a glapi
ainsi qu’absence de tonnerre,
et voici que si//le sur terre
jet plus ambre que paradis.
DE SOl MAME
Quand i’aube déclancha son ré/let métalique,
le mene apprivoi.sé chonta:
“Ce qu’il me /aut pourpicorer ¿‘aurore,
-triluri triluri-lura-
ce n’est pus le bec subtil
qui s’enfonce muís qui ckle
-triluri luri-lurila”.
Et a mal qui suis astrdnt a la fatigue
da réveillon diurne et la nuis matinale,
ce qu’ii rne faut pour picorer taurore,
ce n’est pas le rasoir ¿lectnique,
ni le grand réveil Grosse-Bert.ha
eL patatis et patatas,
muís le tambour ¿u coeur battant




sur un oir de mirliton:
bébé téte par la téte
et maman par le nichon.
Maman da unge s’inquíete
et Papa da caleçon.
Quand bébé pleure, on l’embéte
en le fourrant de bonbons.
Au REVOIR
Non, qu’il était ingrat comme U ¿tait canaiUe!
Non, c’était pus la m..., c’était ¡a bou.sti/aiUe!
Durante un diálogo improvisado en vers endecasílabo
por dos poetas hispanoamericanos, entre ambos se fue mo-
delando poco a poco éste de portentoso equilibrio, que les
servía de trampolín para caer y volver a lanzarse:
que al cáncamo los invocos excita...
XIX
Hemos acompañado la jitanjáfora a través de algunas mani-
festaciones características, como quien da una luz obhicua
para así descubrir mejor ciertos relieves en que la topogra-
fía poética sólo ha reparado muy de pasada. En el ruido de
esta sonaja hay algún misterio. Juego ha habido, pero no
todo ha sido juego. Los ecos resuenan hasta eh fondo de cier-
tos corredores por donde se llega a las catacumbas de la
poesía. No se trata de dogmatizar ni de plantear una nueva
estética. Lo mejor será que nadie se ponga a labrar jitanjá-
foras de caso pensado. Se ha querido únicamente mostrar
cómo, de todo tiempo, el pueblo y los poetas han aflojado las
riendas a la fantasía, y cómo una fuente de locura lírica
alimenta, bajo tierra, los caudales de la creación. El grande
arte está precisamente en labrar estatuas y mantener equili-
brios con cosa tan inestable y fluida. Lo que menos quisié-
ramos es que se nos tome a lo trágico y que se suelte por ahí
una epidemia de facihitones de la poesía. Ya cierto crítico me
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señalaba el peligro de que algún fabricante al por mayor
caiga otra vez en las bobas aliteraciones y las pretendidas
armonías imitativas. Por lo menos me habré dado el gusto
de mostrar, desenterrando documentos de varios siglos, que
eso de la nueva sensibilidad es una moneda harto borrosa.
Ni nueva, ni vieja, amigos, sino mi sensibilidad, que yo siem-
pre he navegado al corso. No me vea yo, pues, en la historia
de aprendiz de brujo.
Ha salido una facecia nueva, la facecia de la Jitanjáfora.
Se dice al oído:
—Acúsome, Padre, de escribir jitanjáforas.
—Hijo mío, como pecado, es un horrible pecado. Ma come
combinazione é meravighioso!*
[1929-1941 J * *
- * [Véase una última “Contribución a las jitanjáforas” en De viva voz (Mé-
xico, 1949); Obras Completas, VIII, pp. 211-212].
~ [Vease la nota 1 de este ensayo.]
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PERENNIDAD DE LA POESIA
Al poeta colombiano Germán Pardo García,
en México.
Mi QUERIDO amigo: Le agradezco mucho el haberme dado co-
nocimiento de la conversación literaria que se ha desarrollado
en Bogotá en torno al gran Guillermo Valencia. En el artícu-
lo de {Eduardoj Carranza encuentro aquella sinceridad y
bravura juveniles y hasta aquel matiz de heroica injusticia
que es prenda de las verdaderas vocaciones espirituales en los
años felices. Todos fuimos jóvenes, y yo suelo buscar en
los arrebatos de la ajena juventud un poco del calor que ya ha
comenzado a negárseme. En la fábula filosófica del caracol
y los cangrejos encuentro aquel ademán de sinceridad y
hermosa altivez con que Lope de Vega, tras de haber acabado
lo esencial de su obra imperecedera, solía enfrentarse con los
que, sin llegar todavía al fruto, comenzaban por rasguñarle
con sus espinas. En el ensayo de Tomás Vargas Osorio en-
cuentro la materia de hondas y vastas meditaciones que, afor-
tunadamente para el provecho de tal lectura, se desbordan
sobre problemas universales de real trascendencia. Gracias
otra vez por haberme convidado a pasear en esta selva en-
cantada.
Ya comprenderá usted que yo no puedo entrar en el fondo
de tal polémica. Ni quiero ni debo rozar susceptibilidades
que soy el primero en respetar, porque mi pobre tejado es de
vidrio. San Jerónimo salió de su soledad como un león cuan-
do alguien le dijo que equivocaba la sintaxis. ¡Y era un
santo! Además, a medida que nos vamos quemando al sol
de la experiencia, nuestros impulsos puramente subjetivos se
deshacen en un sentimiento de historicidad. Difícilmente
podemos ya erigir en normas generales las reacciones de
nuestro gusto individual, y nos inclinamos más bien, por
paradójico que parezca, en busca de una axiología exterior
purgada de excesos psicológicos.
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Me parece que la discusión se ha radicado en torno a lo
que grosso modo llamamos el valor poético del “parnasismo”;
en el caso, pudiéramos decir con un epigrama: en torno a la
humedad emocional de “las elásticas cervices de los came-
llos”. Por declive natural, parnasismo se convierte en retó-
rica y, por otro deslizamiento semejante, retórica se convierte
en palabra vacía. Y sobre estas contaminaciones de con-
ceptos, flota otra nebulosa: la confusión entre la poesía
y esa general emoción humana que llamamos emoción
poética. La emoción poética sólo se expresa en la poesía
mediante una forma verbal o “lexis”; y eso es lo que legí-
timamente debe hlamarse retórica. Los métodos y hábitos
de expresión verbal están sometidos a la evolución de los
gustos, puesto que la vida está siempre en marcha. Cuando
un sistema de expresiones se gasta por el simple curso del
tiempo y no porque carezca en sí mismo de calidad intrínse-
ca, lo más que podemos decir es: “Lo que emocionó a los
hombres de ayer, porque para ellos fue invención y sorpresa,
a mí ya no rie dice nada. He absorbido de tal forma ese
alimento, que se me confunde con las cosas obvias. Agra-
dezco a los que me alimentaron, y continúo mi camino en
busca de nuevas conquistas.” Pero en manera alguna tendre-
mos derecho de negar el valor real, ya inamovible en el tiem-
po y en la verdad poética, que tales obras o expresiones han
representado y representan, puesto que en el orden del es-
píritu siempre es lo que una vez ha sido.
Que en la poesía haya una comunicación de misterio es
indiscutible. Que los grandes poetas sacrifiquen a este mis-
terio la perfección artística no es verdad. No lo es en el caso
de Baudelaire. Los grandes poetas lo son porque logran cap-
tar el misterio en el arte. Si lo dejan escapar, o si no llegan
al equilibrio de la forma, se quedarán en las buenas inten-
ciones, con que está empedrado el infierno.
Hoy buscamos la expresión misteriosa de la poesía me-
diante renovados impulsos para escapar de los rigores lógi-
cos: bien está. Pero no es posible afirmar que los poetas
lógicos hayan prescindido de tal emoción. Esto equivaldría
a olvidar que el sentimiento estético, aunque especializado en
la literatura y las bellas artes, es el molde fundamental de
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toda representación del universo para el espíritu humano.
Hay una estética latente en todas nuestras concepciones, y,
como dijo Santayana, hasta el aire es arquitectura. Si hoy
nos ha cansado el rigor lógico, a los ojos de quienes lo in-
trodujeron en la poesía tenía un calor sustantivo de miste-
rio. Las elásticas cervices de los camellos, aparte de ser un
precioso hallazgo descriptivo, que basta ya por sí para fun-
dar el valor poético, es también una captación del misterio,
un jeroghifo, una manera de mentar por medios visibles un
poco de lo invisible que llevamos adentro. Tan poesía es
nuestra poesía de los verbos, o sea de las transiciones y mu-
taciones entre las cosas, como la poesía de los sustantivos, o
sea de nuestra presa sobre las unidades instantáneas que el
flujo del mundo nos ofrece.
Y esto de la emoción de la lógica, mi querido amigo, me
lleva a un recuerdo risueño. En cierta novela libertina del
siglo XVIII una mujer le dice a su amante, tras de haber
agotado todas las experiencias imaginables: “Ahora, casé-
monos. Yo iré vestida de blanco. Nada más excitante que
la pureza.” ¡ Pues consid~reselo que sería, tras de los es-
tragos amorfos del romanticismo, el ajuste de marquetería
de los parnasianos!
Lo saluda muy cordialmente su viejo amigo
A.R.
[1941] *





TRES PUNTOS DE EXEGÉTICA LITERARIA

1. EL MÉTODO HISTÓRICO EN LA CRÍTICA
LITERARIA *
LA CRÍTICA va desde la libre impresión humana hasta el alto
juicio que sitúa las obras en los cuadros de la cultura. En
la zona intermedia de estos dos extremos, hay aquella cuesta
de laborioso acceso que admite la aplicación de métodos es-
pecíficos y que se reduce a la labor exegética. Tales métodos
se encierran en tres: el histórico, el psicológico y el estilís-
tico. Sólo la integración de los métodos puede aspirar a la
categoría de Ciencia de la Literatura, aunque los partidarios
exclusivos de uno u otro reclamen para su orden preferido
el nombre de ciencia, y aunque en la práctica, y al estudiar
las obras determinadas, realmente echen mano de los tres
métodos. Vamos a exponer, a grandes rasgos, el método his-
tórico de la crítica literaria, con la mayor objetividad posible.
Fuera de vagos antecedentes —ya en el Marqués de San-
tillana, por ejemplo, se encuentran preciosos atisbos sobre
los orígenes de la poesía española, y los eruditos y antolo-
gistas del siglo xvni operan según este método, aunque no
llegan a aislar sus principios—, es creación del siglo xix, y
singularmente de la crítica francesa. Sainte-Beuve lo enca-
mina, cuando define la crítica como una historia natural de
los espíritus, bien que en sus juicios particulares dista mu-
cho de sujetarse a esta ni a niguna otra fórmula, y muchas
veces, bajo la apariencia de simples biografías, da mucho
más de lo que promete.
Por lo demás, la crítica francesa del siglo XIX ofrece
ejemplos de actitudes independientes dignos de recordarse:
tal el idealismo moral de Renan; el dogmatismo de Brune-
tiére, que no opaca sus incontables aciertos; el “analismo”
ecléctico de Faguet, que con tanta gracia dijo de sí mismo:
“Yo no soy artista, pero sé que soy inteligente”; o el im.
* [Publicado en el Boletín de la Orquesta Sinfónica de México, diciem-
bre de 1941, vol. -II, N’ 4, pp. 89.98]. A falta de indicación especial, las
citas en nota se refieren a obras de Alfonso Reyes.
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presionismo a lo Jules Lamaítre y Anatole France, estilo de
creación literaria basada en la literatura.
Entre estos puntos cardinales, discurren la crítica psico-
lógica de Bourget, que suele salirse de lo literario, sin perder
por eso su valor humano general, o los servicios prestados
al ensanche de lo nacional —camino del “comparatismo”—
por Vogüé en sus estudios rusos o por Edouard Rod en sus
estudios germánicos e italianos. Estos tres críticos sólo lo fue.
ron de modo intermitente. Y en cuanto a Rémy de Gour-
mont, más bien es un libre ensayista que usa a menudo las
armas del impresionismo estético, un anti-intelectualista para
quien la inteligencia es un modo de sensibilidad, un artista
siempre atento a las manifestaciones del estilo.
Después de Sainte-Beuve y del filólogo y romanista Gas-
ton Paris, Lanson es el maestro de la crítica histórica y el
definidor de sus principios. Lanson se propone explicar cuan-
to es explicable en la obra por la base biográfica y la causa-
ción histórica; y cuando se trata de conjuntos, observar el
movimiento de los géneros y las transformaciones del gusto
que ellos revelan. No olvida que toda literatura es reflejo de
las realizaciones sociales, pero tiene muy presente que lo es
también de todo un mundo interior que pudo no realizarse
en la práctica. He aquí el resumen de su doctrina:
En cuanto a su destino, la obra literaria se caracteriza
por su apelación al público no especializado; en cuanto a su
origen, por su expresión estética y por su belleza formal, o
sea su estilo. El eje de la crítica histórica lo trazan las obras
maestras, tanto las que a nuestros ojos lo son, como las que
solamente lo fueron a los ojos de sus contemporáneos: con-
cepto subjetivo y concepto objetivo. En este último caso, la
valoración exige un esfuerzo de simpatía. La emoción per-
sonal del lector resulta aquí, a la vez, un factor indispensa-
ble y un posible obstáculo: primer problema.
El historiador político busca el hecho en el testimonio,
pero eliminando al testigo. Mientras que aquí hay que con-
servar a ambos, la obra y el hombre. Ahora bien, valorar
lo individual ¿es posible, y hasta dónde es posible? Segun-
do problema.
La verdad es que el individuo es un depósito de tradicio-
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nes y hechos generales en proporción de tres a uno. Hay que
computar ese no individuo que lo envuelve, para después ata-
car la otra cuarta parte menos reducible al estudio. Esa “cir-
cunstancia” en torno al individuo está hecha de pasado y pre-
sente; se la separa con el método histórico. El residuo es
la originalidad, y su eficacia se mide por el efecto que pro.
duce en su época y en las posteriores. Después de todo, la
grandeza no está en la mera originalidad, sino en la síntesis
de estímulos humanos que el individuo representa. Luego
—tercer problema— hay que llevar el análisis en un doble
sentido: reconstruir la originalidad y reconstruir la serie hu-
mana en que ella encaja.
Ante estos problemas, la crítica desconfía de la rectitud
natural y el investigador se acautela contra sí propio, contra
su personal impresión que, sin embargo, no debe quedar asfi-
xiada. Como que lo característico de la obra literaria es pro.
vocar tal impresión en el grado sumo. El método debe, sin
matarla y aun contando con ella de modo eminente, depurar
lo que es conocimiento de toda adherencia subjetiva: sutil
equilibrio. Hasta la pasión que una obra provoque en mí
sirve, si sé objetivarme, para estimar la fuerza del explosivo
por la intensidad de la explosión.
Si sé objetivarme: el crítico debe desdoblarse y contem-
plarse a sí mismo desde arriba, como un reactivo más en
la prueba, como otro elemento más del público que recibe la
obra. Lo esencial es no consultar la emoción sino donde ella
pueda responder cuerdamente. Fácil teoría, difícil práctica.
Por la vía del amor nunca averiguaremos la fecha de un
libro, ni sus fuentes, ni sus efectos contemporáneos, ni su
ulterior fortuna. Podemos sitiar ese castillo de amor que
es la obra con todos los conocimientos verificables Pode-
mos contrastar nuestra reacción personal con lo que sabemos
sobre las reacciones ajenas. No prescindo de mi emoción: la
encamino, educándola convenientemente, como otro procedi-
miento más del saber. Tal es la vía del método histórico.
Mi sentir ya literario es fácil de armonizar con el históri-
co. Así, junto al gusto íntimo, se forma un gusto general, y
aparece el arte de discernir los estilos.
Si el método histórico pretende aspirar a la dignidad de
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ciencia, que se cuide de contaminaciones con otras técnicas
extrañas: nada de ciencias naturales ni físicas; nada de or-
ganismos biológicos, nada de cifras ni curvas. No lo admite
el fenómeno literario, que es de matices y no de cantidades,
que es de erupciones, de tanteos, de abortos, de mezcla pro-
funda en las especies: lo contrario de la unidad y de la
continuidad. Nada de buscar la proporción de los ingredien-
tes del genio. La aproximación de la ciencia de la literatura
se detiene a las puertas de la cualidad individual. Si ya
tenemos, por ejemplo, los elementos del Modernismo y luego
los combinamos ¿cómo prever si de la combinación resulta
Darío o resulta Lugones? Y ambos, sin embargo, ¡qué di-
ferentes entre sí, dentro de cierta unidad general de una ten-
dencia! La síntesis química no reconstruye a Sarmiento o a
Ignacio Ramírez. Las expresiones metafóricamente tomadas
a las ciencias no son más que modos de hablar, y sólo son
útiles para el que de antemano conoce los hechos a que se
aplican. Si digo: “La lírica gongorina, donde algunos ven
la hija del púlpito, devuelve la herencia y se transforma en
oratoria sagrada” —mezcla de metáforas biológicas y jurí-
dicas—, sólo he querido decir que algunos oradores sagrados,
posteriores a Góngora, comenzaron a transportar al púlpito
los recursos de aquel estilo poético, estilo que, según ciertas
opiniones, tampoco dejó de recibir cierta influencia de los
sermones de Paravicino.1Evidentemente, los partidarios del estricto método histó-
rico extreman así, en principio al menos, su horror a la me-
táfora científica, en vista de los extravíos a que puede con-
ducir el empleo de ciertas fórmulas brillantes, como la famosa
“evolución de los géneros”, de Brunetiére. Pero ni podemos
privarnos en absoluto de los auxilios de la metáfora —base
de toda expresión lingüística—, ni es recomendable que nos
privemos sistemáticamente de las iluminaciones a distancia,
de las flourescencias mentales que ella provoca. La verdad
es que, hoy por hoy, y con la gran difusión del lenguaje
científico, el empleo de tales medios verbales• nos parece, en
general, menos peligroso de lo que le parecía a Lanson. Aca-
1 “Sobre el texto de las Lecciones solemnes, de Pellicer”, en Cuestiones
gongorinas. Madrid, 1927 tOb~asCompletas, VII, pp. 116.130].
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so se deba ello a un fenómeno —y aquí va una metáfora
científica— comparable a la inmunización de la vacuna. Ver-
dad es que en estas inoculaciones hay algún riesgo para los
no vacunados, para los que —como hemos dicho— no cono-
cen de antemano los hechos. Decir que dos géneros se mez-
clan y producen un nuevo retoño puede ser peligroso para
los que no tienen la menor noción de los géneros ni de las
literaturas. Pero ¿acaso se escribe la crítica histórica para
los no prevenidos?
En todo caso, no es en tales recursos metafóricos donde
reside el esfuerzo por dar rigor científico al método histórico
de la crítica literaria, no. Lo que importa es tomar a la
ciencia su espíritu, su actitud mental, pero con otra técnica
propia. La que importa es trasladar al conocimiento literario
la probidad, la precisión, la sumisión al hecho, el escrúpulo
de comprobación. Así dispuestos, podremos ya: 1~comparar
para distinguir lo individual de lo colectivo, lo original de lo
tradicional; 2~agrupar las obras según géneros, escuelas y
movimientos; y 39 relacionar estos conjuntos con el conjunto
de la vida social y cultural de un país y, finalmente, de una
civilización.
Es obvio que la operación del método histórico pára en
la edificación de la Historia Literaria, en su concepto más
ancho y comprensivo: Literatura Universal, Literatura Mun-
dial, Literaturas Nacionales, Ciclos literarios (genéricos, te-
máticos, geográficos, cronológicos, etcétera). Las técnicas de
la Literatura Comparada, de desarrollo reciente y tan fecun-
do que necesitarían explicación aparte, completan provecho-
samente el método histórico, devolviendo a las corrientes
literarias su vasta y constante circulación por encima de épo-
cas, naciones y lenguas.2Ahora bien, toda operación crítica consiste en enfrentarse
con un texto determinado y conocer su vida en superficie y en
profundidad, en materia y en significado. De aquí una serie
de reglas en que, con las disciplinas auxiliares, como el cono-
cimiento de los manuscritos, la bibliografía impresa, la crono-
logía, la biografía, la crítica de los textos o restauración de la
2 “Apolo o de la literatura”, § 22, en La experiencia literaria. Buenos
Aires, 1942. [En el presente volumen pp. 92-93.]
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redacción auténtica, la lingüística, la historia política y cul-
tural, etcétera, se establecen el cuerpo y la tradición de una
obra: su fecha, su texto, su atribución, sus versiones o va-
riantes sucesivas de mano de autor y lo que ellas significan;
la elaboración previa si es posible y los estímulos que la
guiaron; su exacta interpretación lingüística cuando lo exige
la época; su alcance sentimental, artístico, moral, social, fi-
losófico o religioso en la atmósfera de su tiempo, tanto por
lo expreso como por lo reticente o lo tácito; el temperamento
del autor basado en los datos de su vida; sus fuentes, inspi-
raciones, influencias y hasta groseras imitaciones o plagios si
los hay; en suma, la huella de la tradición oral y escrita; la
acogida que recibió la obra y la influencia que después ejer-
ce, puntos entre los cuales no siempre hay proporción pre-
visible, entendiendo a la vez la influencia literaria y la so-
cial, que suele ser menos aparente; la enumeración de
ediciones y reimpresiones, desde el primer librero hasta el
último catálogo privado que permita seguir las emigraciones
en este cuento de las Mil y una nockes que es la existencia
de uit libro; la reseña de las opiniones que ha ido provocando
en la prensa, los epistolarios, las memorias, las anotaciones
particulares y, en su caso, los pleitos judiciales a que haya
dado lugar (Baudelaire, Flaubert).
Hecho esto para un texto, se repite para los demás del
mismo autor; luego, para otros escritores asociados por cual-
quier concepto. Se procede a las agrupaciones que resulten
posibles, las afinidades de asunto y forma; y así se trazan
las rutas de los géneros, las corrientes ideales, las épocas del
gusto, y se extiende poco a poco la red histórica.
Todo ello obliga a contrastar valores sumos con medio-
cridades características; a desentrañar influjos entre lo social
y lo literario, realidades que unas veces corren paralelas,
otras dispares como caballos en torneo, y que en ocasiones
sólo se corresponden por antítesis como la negativa y la po-
sitiva fotográficas.
Este problema general se descompone en partes, de suerte
que no puede decirse en bloque sobre la influencia de una
familia de obras en una familia de hechos o viceversa; por
ejemplo, la acción mutua entre la literatura y la revolución
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política, acción que se resuelve en una serie de filtraciones
individuales y sucesivas que importa precisar previamente.
Tantas precauciones y cuidados se encierran en uno: ga-
rantizarse contra el error. Bajo esta campana neumática, el
yo del crítico desaparece humildemente, y por eso este mé-
todo tiene tan pocos partidarios. El error se insinúa bajo
múltiples formas. Lanson enumera las siguientes:
1~Conocimiento incompleto o falso de los hechos. Como
cuando se erige a Díaz Mirón en paladín de la rebeldía
latente contra la dictadura porfiriana, fundándose en la gene-
ral altivez de sucarácter o de sus declaraciones poéticas (“Yo
no acepto a los tiranos / ni aquí abajo, ni allá arriba”).
2~Relaciones inexactas, por impaciencia o por confianza
excesiva en el solo razonamiento. El razonamiento en el
método histórico sólo deja de ser temerario a corta distancia
y cuando es inmediato, corno en esas zonas de olas pequeñas
que los navegantes llaman “mares cortas”; y el peligro au-
menta a medida que se procede por cadena o sustitución de
equivalencias parciales. Así cuando dice el gran romántico:
—España es un poco Africa; Africa es un poco el Oriente.
(Luego lo español es lo oriental.) Y aun en las cosas más
cercanas y materiales, la historia de la erudición está llena
de equivocaciones prácticas en que se demuestra, por razo-
namiento riguroso, la imposibilidad de que exista tal o cual
edición, que al año siguiente se descubre.
39 Error en el alcance de un hecho, como cuando por la
fecha que arroja una frase se pretende fijar la de toda una
obra escrita a lo largo de varios años; o cuando de una re-
ferencia o una inexactitud geográfica, que para nada afectan
la intención o la verdad poéticas, se quieren sacar inferencias
sobre si la acción de la Celestina acontece en Toledo, en Se-
villa o en Salamanca; o cuando una influencia general se
interpreta como imitación directa; o cuando el estudio de una
fuente eclipsa a las demás; o cuando se desatiende a los he-
chos negativos que limitan una conclusión.
4 Confusión o exageración en los métodos particulares:
querer valuar una obra por el volumen de su bibliografía;
empeñarse en extraer todo el sentido de una obra de los datos
biográficos directos (pretender explicar totalmente a Gutié-
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rrez Nájera por sus hábitos de “lagartijo de Plateros”); equi-
vocar los hechos representativos y normales con los hechos
extremos y extraordinarios; buscar, en un corte transversal
de movimientos opuestos, o sea en un solo momento del fe.
nómeno, el sentido de la tendencia dominante, mil veces di-
simulado por las contingencias y que sólo puede apreciarse
examinando el balanceo en el tiempo; mal entender la acción
de un escritor o de una øbra sobre el medio literario o social,
acción que puede ser, según el caso: a) el toque de una victo-
ria ya ganada, b) el remate de una campaña preparada por
otros, c) la señal de ataque o la iniciativa, d) la mera indi-
cación de un ideal teórico cuyas consecuencias no se han
previsto. Se ha exagerado, por ejemplo, el valor de ciertos
versos de Díaz Mirón hasta considerarlo como un precursor
del socialismo entre nosotros: “Nadie tendrá derecho a lo
superfluo, / mientras alguien carezca de lo estricto.” Pero
a nadie se le ha ocurrido considerar así a Eugéne Sue, cuyo
Martín el expósito, socialista rudimentario, repite a lo largo
de la novela, como un estribillo, la fórmula que parece haber
inspirado a nuestro poeta: “Nadie tenga lo superfluo mien-
tras alguno carezca de lo preciso.” ~
59 Exagerar una conquista parcial de la investigación,
dándola por total; hacer pasar una aproximación por una so-
lución.
Los cinco puntos anteriores no parecen suficientemente
deslindados en sí mismos, ni los unos con respecto a los
otros, pero de todos ellos resultan sanos consejos.
Aunque la abrumadora tarea del método exige la divi-
sión del trabajo, conviene que el aprendiz haya pasado por
todos los servicios, desde la bibliografía y compulsa de fe-
chas hasta la tesis sintética.
Tal es, a grandes rasgos, el método histórico de la crítica
3 Poesías, Nueva York, 1895 [“Asonancias”, p. 20].
4 Martín el expósito, 1849, de cuya gran difusión en espafiol daba ya tes-
timonio Modesto Lafuente en su Teatro social. Véase [Vicente] Riva Palacio
[1832-1896], “El Virreinato”, tomo II de México a través de los siglos, 1’ cd.,
p. 224 b, a propósito de las Constituciones de don Vasco de Quiroga: “nadie
tenía derecho a lo superfluo, pero nadie podía carecer de lo necesario” [Nota
ms. de A. R. Puedé agregarse este pasaje de Julie ou La nouvelle Héloise
(1760): et tant que quelau’un manque du nécessaire, quel honnéte homme
a du super/lu? Carta XIII de la ha, parte].
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literaria, según su maestro más reciente y autorizado. Lan-
son se ha defendido siempre contra la tentación sistemática,
y su método parece un precipitado gradual de la experien-
cia, no exento de ciertas fluctuaciones. No es sólo modestia,
sino probidad, lo que le mueve a decir: “Yo no he inventado
este método.” El método histórico se ha venido configurando
por un proceso de tanteos, y aun tardó en encontrar su nom-
bre, que tiene ya mucho de santo y seña.
Después de Lanson, Arnould, volviendo a Sainte.Beuve,
se esfuerza por construir la teoría filosófica del método bio-
gráfico: explicar el genio del escritor por su temperamento,
teoría cuyo escollo está naturalmente en el escritor sin
ingenio. (Pues Arnould aplica su fórmula al escritor de ca-
lidad genial, y no dice “genio” por “índole”, sino por “ex-
celsitud”.)
Dentro del gran método histórico, hay los que llamaría-
mos submétodos. Un ejemplo: Lichtenberger se defiende de
la desviación subjetiva sometiendo su impresión personal a
una verificación plebiscitaria, a un cómputo de todos los votos
posibles, procedimiento penoso y que acaso no conduzca a re-
resultados verdaderamente críticos.
La anterior exposición puede completarse con los resul-
tados de una polémica en que han intervenido, no hace mu-
chos años, Spingarn, Mornet, Fay, Van Tieghem, con motivo
de ciertas monografías de Magendie y de Folkierski. De tal
polémica creemos extraer estas conclusiones:
l~Ya se sabe que en la crítica literaria hay hipótesis.
Ellas se distinguen de las propiamente científicas en la ca-
racterística misma de toda hipótesis histórica: que no se
comprueban por la reiteración, sino por la aparición de un
solo dato; que no apuntan a lo general, sino a lo particular.
Pues bien: la hipótesis debe, ante todo, abarcar la “enume-
ración” completa de que habla Descartes. Pero no se deben
acumular informaciones indiferentes. Que rinda su fruto
cada noticia.
El amontonamiento de testimonios paralelos sólo se jus-
tifica cuando precisamente se pretende establecer un tipo de
frecuencia. De lo contrario, es gasto inútil.
2~No se deben disimular informaciones adversas a la
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hipótesis y deben explicarse las anomalías que ellas entra-
ñan, si es que ha de mantenerse lo hipótesis.
3a Hay tendencias incomprensibles dentro de una histo-
ria local que no tome en cuenta los hechos exteriores que
las originan o modifican; pero hay inclinaciones más restrin-
gidas que sí pueden establecerse dentro de una causación his-
tórica puramente nacional. Aquéllas piden el método de la
Literatura Comparada, llevando en la mente el aviso de que
quien mucho abarca poco aprieta; éstas, el de la historia
literaria nacional, con la advertencia de que, quien recorta
un hecho menudo dentro de la complejidad en que está tra-
mado, también la interpreta torcidamente; extremos ambos
del más delicado contrapeso.
4~No hay que establecer relaciones causales sobre meras
coincidencias, regla de criterio de la más vasta aplicación.
Hacia el año 600 a. c., acontece una liberación filosófica en
el mundo: Pitágoras en Grecia, Zoroastro en Persia, Gautama
Buda en la India, Confucio en China. ¿Hay derecho acaso
a proponer una explicación general para pueblos incomuni-
cados? Es fenómeno de apariencia, como las falsas estrellas
dobles. Armonía aparente, dice Burkhardt. Tal aquella re-
viviscencia religiosa en la época de Lutero, que se produce
simultáneamente en Alemania y en la India. Por 1913, la
compañía del Grand Guignol de París representaba en la ciu-
dad de México escenas truculentas. Estalló de pronto aquel
sanguinario cuartelazo. ¿Se atrevería alguien a afirmar la
influencia del hecho literario en el hecho histórico?
5~El ascetismo que se recluye en la mera recopilación
erudita de datos, sin intento alguno de explicación, no puede
asç irar todavía a la plena dignidad de historia ni de crítica.
Es etapa previa que no satisface por sí sola la inteligencia ni
la sensibilidad. Para estos trabajos convendría aquel modo
de publicación propuesto por Valery Larbaud entre burlas y
veras. Irritado un día ante las pretensiones literarias con
que suelen redactar sus obras los eruditos sin facultad crea-
dora, viene a decir: —~ Cómo es esto? ¡ Los señores eruditos
nos hacen la competencia a los escritores! Y el resultado es
que nos obligan, para buscar una fecha o noticia, a tragarnos
un fárrago de quinientas u ochocientas páginas escritas por
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deplorable estilo. No: renuncien a la forma literaria, a la
disertación y al discurso, y dejen eso a los intérpretes; pu-
bliquen sus materiales escuetos, sus fichas mismas bien cla-
sificadas para facilitar la consulta: un itinerario biográfico,
un calendario de obras. Cartault ha hecho una verdadera
estadística sobre la prosodia de Tibulo que pudiera servir de
ejemplo. Que en vez de un libro manden imprimir un fi-
chero, con su estuche o caja, sus guías de color y sus alfa-
betos o siglas para los diversos compartimientos.° Algo se-
mejante ha hecho Hector Talvert para la bibliografía literaria
francesa; y entre nosotros, el coronel Ernesto Higuera, aun-
que mezclando los datos con artículos impresionistas.
6a La crítica literaria debe mantenerse en guardia, por
muy histórica que sea, contra la tentación puramente histó-
rica. Es lícito en un historiador usar de la obra literaria como
de un documento más para establecer, por ejemplo, la ve-
racidad de un hecho político (salvo las reservas que se—apli-
can siempre al testimonio); 6 pero el crítico puramente li-
terario que se entretiene en esto se sale de su jurisdicción. Así
el espectador que olvida la escena para ver al público. Con-
fesemos que la tentación es grande si la escena llega a ser
insulsa. Además de que nada se opone a que el crítico lite-
rario deje de paso algunas monedas en la escalera de la
historia.
No corresponde al propósito de esta exposición el descri-
bir las técnicas y los procedimientos de trabajo de nuestro
método. Pero quien lo ejercite no tendrá más remedio que
usar de las famosas fichas. Hágalo sin miedo: ellas no tie-
nen su fin en sí mismas, son un simple mecanismo para la
elaboración previa de las notas; sustituyen con ventaja a las
clásicas apostillas en las márgenes de los libros y a los ro-
mánticos apuntes en los puños de la camisa. Las fichas per-
miten disociar los elementos de la obra y reintegrarlos en un
nuevo conjunto conforme al plan de la crítica.
Por muy diversas razones, los espíritus de inclinación
acentuadamente filosófica y los de inclinación acentuadamen-
te literaria no acaban de conceder crédito cabal al méto-
5 “Pour l’inauguration d’une nouvelle ligne”, en Technique, 1932.
6 Ver, más adelante, el ensayo “La vida y la obra”, pp. 249-66.
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do histórico. La censura no podría dirigirse contra el método
mismo, sino contra los abusos del método. Tiene éste, en
efecto, un fin tan corregido y sobrio que lo peor que puede
achacársele es que no basta para abarcarlo todo. Así lo di-
jimos desde un principio y así lo confiesan sus más discretos
sostenedores. Después de todo, el exceso de ambición cien-
tífica resulta aquí por sí solo un error científico. Prudente
aviso nos daba Menéndez y Pelayo: “La crítica literaria nada
tiene de ciencia exacta, y siempre tendrá mucho de impresión
personal.”
7 Orígenes de la novela, iii, xxviii.
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II. LA VIDA Y LA OBRA1
A José Caos
HAY UN asunto que de páginas atrás venimos soslayando, y
es la relación entre la vida y la obra. Tal asunto, en su
aspecto más general, asume un carácter histórico o bien un
carácter psicológico. Ninguno de estos dos extremos corres.
ponde a nuestro estudio, pura y exclusivamente literario.
La Historia tiene que buscar en la Literatura, como en
otro documento más, los ideales o preocupaciones eminentes
de una época, los datos de sensibilidad que la informan, la
representación del mundo que una sociedad edifica.
Pero todavía tiene que mantenerse muy alerta contra cier-
tas sorpresas, porque entre las literaturas y las costumbres,
por ejemplo, suelen darse disparidades de avances y retar-
dos; y, de las literaturas a las costumbres, sobre tódo, inci-
taciones frustradas, intenciones téóricas que después nunca
sanciona la práctica, o que a lo mejor nunca pretendieron
encarnar en la realidad, sino precisamente escapar a ella y
olvidarla. Pero, en ocasiones, la influencia de las obras, de
los ambientes literarios llega a términos peregrinos de que
dan muestra las Preciosas Ridículas. La culta latiniparla, de
Quevedo, hace pensar que el cultismo llegó a producir efec-
tos semejantes entre las damas refinadas de España. Las mu-
jeres parecen singularmente sensibles al contagio de las
nuevas místicas: así en Tebas, donde ellas introdujeron, lle-
vándolo a sanguinarios extremos, el culto de Dionysos. Las
“sensibles” se enloquecían por corresponder a los tipos crea-
dos por el Ginebrino. Los jefes de capillas literarias suelen
producir entre sus admiradores ciertos furores de comunión
1 Fragmento del cursillo sobre La Ciencia de la Literatura desarrollado en
el Colegio de San Nicolás de Hidalgo (Morelia), Universidad Vasco de Qui-
roga, los días 30, 31 de mayo, y 1°y 3 de junio de 1940, en el programa “Si-
glo XX” con que se conmemoró el IV’ Centenario de la fundación de aquel
Colegio. [Publicado en la Revista de Literatura Mexicana, julio-septiembre de
1940, año 1, N’ 1, pp. 8-23.]
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aberrante. Se ha hablado mucho de la “religión de Rim-
baud”. A veces, el empeño desmedido de imitar con la vida
el modelo propuesto por la literatura crece paradójicamente
con lo estrafalario de tal modelo.
La recta interpretación de estos fenómenos requiere un
tacto delicado. Huizinga puede rastrear en los libros de Ca-
ballería ciertos ideales de la Edad Media, y Burkhardt en la
poesía italiana ciertos ideales del Renacimiento; pero a con-
dición de traducir y no meramente calcar. Dígase, si no ¿de
qué realidad se alivian las fingidas Arcadias o las Utopías
artificiosas? ¿No estamos ya pisando aquí los umbrales de
aquella Psicología de la Historia que Dilthey soñaba algu-
na vez?
Este documento vivo que es la Literatura somete a la His-
toria a una alta prueba. Véase, como demostración, un punto
familiar a los estudiantes de Literatura Española. ¿Está di-
lucidada acaso la trascendencia de lo maravilloso y lo senti-
mental caballeresco en el mundo hispánico? ¿O es que va-
mos a conformarnos con aquella pueril interpretación que
todos vienen repitiendo, según la cual se trata, para España,
de una mera enfermedad contraria al espíritu de la nación, y
que éste expulsará un día, simbólicamente, en la ridiculiza-
ción del Quijote? Porque ya sabemos la invasión que hicie-
ron en España los Amadises. El señor, al llegar a casa, en-
cuentra bañadas en lágrimas a su esposa y a la servidumbre,
que habían olvidado las faenas domésticas para embriagarse
con la lectura. “~Quéocurre?”, pregunta. “Hase muerto
Amadís”, se le contesta.* Fray Luis se queja de la imper-
fecta casada que se pasa el tiempo aturdida con los libros
caballerescos. Y el propio Menéndez y Pelayo confiesa que
aquellos libros andaban escondidos en el cestillo de labor de
dueñas y doncellas. ¿Puede, pues, seguirse hablando de una
incrustación no asimilada? No: hoy sabemos que las cultu-
ras se fecundan y se fertilizan con influencias exóticas.
Para otro ejemplo, véase, en Rusia, el caso de Rasputín,
que a primera vista parece cosa insólita. Pero no es difícil
averiguar que había en la corte y en el pueblo de los zares
* [Véase “Categorías de la lectura” en La experiencia literaria, en este
volumen, p. 159.]
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una tradición de aberraciones místicas. Rasputín no es más
que el último en una larga serie de iluminados e “inocentes”:
las profecías del ermitaño Serafín, las maniobras del ocul-
tista Philippe, los mugidos del deforme Mitia Koliaba, los
fusilamientos del peregrino Antonio, los salivazos de cierto
labriego divino del Kazán, el saludador tibetano Badmayef,
el terrible sacerdote Heliodoro ¿no son indicios de una larga
dolencia en la sensibilidad de un pueblo? Todo ello está
retratado en el Estepanchikovo, de Dostoyevski, donde el bu-
fón Foma Fomich acaba por hacerse amo en la casa del Ge-
neral; y esta novela, cuerdamente interrogada, recoge y ada-
ra toda una costumbre establecida. Pues bien: he aquí otros
tantos enigmas que la Historia tiene que resolver interpretan-
do el testimonio de la Literatura.
La Psicología, por su parte, se ha planteado ya la cues-
tión, generalizándola para todarelación entrela viday el arte,
en un libro lúcido de Charles Lalo, al que importa hacer una
referencia antes de descender a nuestra modesta descripción
de casos particulares. El estudio de Lalo consta de dos par-
tes, de que sólo se ha publicado la primera: L’art loitide lavie
(1939), y a la que ha de seguir L’art pr~sde la vie.* A la
pregunta: “~ElArte expresa la Vida?” hay tres respuestas.
En los extremos, la vitalista, que disuelve el arte en la vida;
la estetista, que distingue el arte como cosa autónoma y supe-
rior a la vida; en el medio, la expresionista, que considera el
arte como una función de la vida. Entre estas tres direcciones
teóricas, se desenvuelven cinco tipos psicológicos esenciales:
l~los complejos de la técnica: el arte por el arte; 2~los com-
plejos de la fuga, el arte por la evasión o el juego; 39 los
complejos de la economía, o el arte por la medicación mental,
preventiva, que alivia una ineptitud con el esfuerzo menor
de una creación ideal, como por la inyección de un cuerpo
extraño en pequeñas dosis. Estos tres tipos se alejan de la
vida en el vehículo del arte, y son la materia de la obra pre-
sente, El Arte lejos de la Vida. A continuación vienen los
tipos que han de ser objeto de la obra futura: El Arte cerca
* [L’art bm de la vie. París, Librairie Philosophique J. Vrin, 1939; 259 pp.
(“Études de Psychologie et de Philosophie”, 1) y L’art et la vie: L’art pres de
la vie Idem & ibidem, 1946; 195 pp. Ambas en la Biblioteca de Alfonso Reyes].
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de la Vida, y son los siguientes: 49 los complejos de la ho-
meopatía mental, también de tendencia curativa, pero no alo-
pática como en el tipo 39, sino mediante la descarga de virus
extraídos de la propia sustancia, en busca de la inmunización
y la absolución confesional; y 59 los complejos del egotismo,
únicos en que se establece la plena identidad entre la vida y
el arte, por refuerzo de los propios deseos que disimula la
agitación en acción, por cultura del yo que se apropia los
aspectos favoritos del mundo, por redoblamiento de la vida
mediante el arte, en rebeldía contra todo posible desdobla-
miento entre la vida y el arte.
Así orientados en cuanto a las líneas principales, pode-
mos entrar sin temor en nuestro laberinto casuístico. Pero
antes se imponen algunas aclaraciones previas. En primer
lugar, que para el estudio literario no nos interesa más que
la relación de la vida sobre la obra y no la relación inversa
de la obra sobre la vida, asunto más bien de la Psicología
y de la Moral. En segundo lugar, que aquí no consideramos
el problema general de la Vida y la Literatura, asunto más
bien de la Historia o la Psicología como ya se ha dicho, sino
el problema concreto de una vida y una obra, que nos dará la
unidad metódica; la cual, extendida después a grupos y épo-
cas, puede también, claro está, conducir a alunos resultados
de valor literario. En tercer lugar, que aquí nos precavemos
de antemano contra el prejuicio, hablando de la “relación”
entre la vida y la obra. La crítica del Segundo Imperio
—Sainte-Beuve y Taine—, hubiera hablado de “causas”, no
de “relaciones”. La noción de causa es difícil: en la Filo-
sofía se le discute; en la Ciencia se reduce a un antecedente
constante y determinante, de aplicación no siempre oportuna
en la individualidad del fenómeno literario. La Ciencia de la
Literatura no necesita preocuparse de la noción en sí. Cada
investigación traerá consigo su consejo. La causa es una ma-
nera de relación. Cuando se establecen relaciones ciertas
entre los datos de la vida y los datos de la obra, fácilmente
se ve hasta dónde o en qué postura puede yuxtaponerse a las
ralaciones la concatenación de causa y efecto.
Para la crítica literaria, el problema no consiste, como
para Lalo —y por eso su cuadro nos ayuda, pero no nos
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basta—, en establecer tipos psicológicos según los indicios
de la obra. Para la crítica literaria se trata exclusivamente de
una investigación sobre la persona del autor, su vida o su
carácter, partiendo de los indicios de la obra: es una inves-
tigación que echa mano de métodos históricos, psicológicos
y estilísticos, y por eso colocamos este estudio después de la
exposición de dichos métodos. Una descripción de las modali-
dades posibles en que se manifiesta la influencia de la vida
sobre la obra nos permite establecer las reglas de criterio,
y las reservas con que se debe proceder cuando se trata de
inferir la vida sobre el testimonio de la obra.
La relación de la vida a la obra se averigua por los pro-
cedimientos de la crítica externa (historia, biografía, socio.
logía) y de la crítica interna (análisis del texto mismo). El
examen se reduce con frecuencia a un examen de testimonios;
los testimonios caen dentro del cuadro de valoraciones minu-
ciosamente establecido para los estudios históricos por Seig.
nobos y Langlois; el matiz de los testimonios recorre una
gama inefable, que va desde la verdad hasta el embuste,
pasando por la distracción y por la ilusión tartarinesca. La
valoración del testimonio se opera conforme a tres criterios:
1°el moral o dignidad del testigo, el más incierto; 20 el psi-
cológico o aptitud del testigo, de fuerza probatoria media; 30
el histórico o circunstancia del testigo, el más seguro de los
tres. Estos tres criterios no se excluyen, antes se combinan
según el caso.
Vamos ahora a nuestra unidad metódica, desarticulándola
en sus principales aspectos:
1. Relación general entre la vida y la obra de un autor.
1!. Relación particular entre un hecho de la vida y la
obra de un autor.
1. La relación general entre una vida y una obra es cosa
evidente, pero admite cualificaciones. Ante todo, prescin-
dimos de las relaciones falsas: 1~cuando un escritor se in-
venta toda una personalidad ficticia que pretende dar como
verdadera, o fabrica todo un ambiente postizo que pretende
dar como verdadero, por juego o mistificación literaria; 2~
cuando es víctima de una superchería. Thierry ha recogi-
do algunos ejemplos: Les Philadelp/ies, de Nodier, pasó por
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obra histórica sin serlo; el Teatro de Clara Gazu.l, de Mé-
rimée. Loti se dejaba embaucar por cartas de admirado-
ras inexistentes (Les desenchantées). Gálvez y Ventura García
Calderón inventaron para Juan Ramón Jiménez la corres-
pondencia de una mujer fantasma, a la que un día decidieron
matar. Felix culpa: a ella debemos el poema de Juan Ramón
“A Georgina Hübner, en el cielo de Lima”. Nuestro Vicente
Riva Palacio creó a la poetisa Rosa Espino. Hace años,
entre la revista Espafía, de Madrid, y el Suplemento Literario
del Times, de Londres, sostuve una conversación polémica
con el escritor británico J. B. Trend, sobre la novelita The
Yowig Visiters, aparecida como obra escrita a los nueve años
por Daisy Ashford, pero publicada cuando ésta era ya toda
una señoracasada; y aún no renuncio a mi hipótesis de que la
madurez corrigió a la infancia con muchos retoques picantes,
y de que también puso allí la mano el conocido dramaturgo
Sir James Matthew Barrie.2 Más de una vez me he preguntadobajo qué garantías habrá recibido Freud el Diario psicoana-
Lítico de uiia n.ii~a,demasiado probatorio de sus teorías para
no infundir sospechas. En cuanto a la Historia de Florrie
que nos presenta Havelock Ellis, tiene aire más auténtico
porque allí no se pretende exhibir precocidades geniales,
y porque este psicólogo sexual, a diferencia del ilustre vienés,
ni es sistemático, ni trata de convertir hechos en argumentos:
sólo describe. En cuanto al gaélico Ossian, casi totalmente
forjado por Macpherson y que determinó una influencia en
Europa y acompañó las tristezas del joven Werther, el caso
es harto conocido. Dejando, pues, de lado estas desviaciones,
la relación general entre la vida y la obra puede analizarse
del modo que vamos a intentar.
1~Tiene propósito histórico en la autobiografía: Vida de
Benvenuto Cellini, Verdad y Poesía de Goethe, La educación
de Henry Adams; en las memorias: George Moore, Mernoirs
of my Dead Li/e. Souvenirs de Léon Daudet, y algo sublimado
el yo bajo disimulos modestos, en el San Michele, de Axel
Münthe; en los diarios: los Goncourt, María Bashkirtseff!
2 “Una novelista de nueve años,” en la 2 serie de Simpatías y di/erenciw
[Obras Completas, IV, pp. 112-116]. Jean Cocteau se desayunó con la notici~
muchos años después.
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Amiel, impotencia que se liberta describiéndose; en los epis-
tolarios: Plinio el Joven, Mme. de Sévigné. Flaubert; en los
viajes: Pausanias, Vespucio, los exploradores, Li/e iii Mexico
de Mme. Calderón de la Barca, y Celine Rott, Moana; y en
general, siempre que el autor nos narra o confiesa directa-
mente la realidad de su vida por ella misma. Aquí cabe
distinguir lo cierto de lo dudoso y de 1~falso. La fabulación
no siempre nace del deseo de exaltarse a sí mismo: por una
inversión enfermiza, el Romanticismo, a partir de su abuelo
Rousseau, se complace en inventar o exagerar los propios
yerros como si fueran estigmas divinos.
2 No tiene propósito histórico, cuando se aprovecha en la
obra la realidad vivida (~y quién no lo hace en algún grado!),
pero no para establecer la propia biografía, sino por el valor
literario de tal realidad. El autor, si se trata de novela o
teatro, hasta puede no figurar entre los personajes. La ficción
en su conjunto puede también transportar elementos imagi-
narios sobre una base real. Ricardo Güiraldes, en Don Segun-
do Sombra, recoge recuerdos verdaderos —aunque novelán-
dolos— sobre el San Antonio de Areco de su infancia. Y el
ejemplo es aún más ilustrativo porque, si bien la vida de
estanciero argentino ocupa media existencia de Güiraldes,
la otra mitad la ocupó la vida mundana, porteña y parisiense.
Por lo cual Enrique Díez-Canedo declara que unas veces
Güiraldes se le figura de smoking y otras de chiripá, centauro
representativo de una clase social.
30 En todos los casos imaginables, la realidad domina
como uno de los elementos causales en la formación del autor
o en la modalidad singular que adoptó su obra, aunque no
siempre sea posible establecer, por la complejidad y la tota-
lidad misma del fenómeno, la determinación de causa a
efecto. Y entonces la influencia de la vida en la obra puede
manifestarse de varios modos:
a) Es positiva, fácil de discernir, cuando la obra refleja
inmediatamente el giro de la vida: Kipling, nacido en Bom-
bay, resuelve en su obra la postura colonial de su mente a
través de la idea imperial británica; Olive Schreiner refleja
3 “Sobre las Rimas bizantinas de Augusto de Armas,” en Cuestiones esté-
ticas [Obras Completas, 1, pp. 102-113].
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sus experiencias en la Lyndali de su Historia de una granja
africana y en sus ya olvidados poemas;Pierre Hamp, antiguo
obrero, cuenta el “nuevo honor” del trabajo en una larga
serie de libros; Pierre Loti no podría ocultar el ser marino.
b) Es negativa cuando el autor, como en desquite contra
sus propias experiencias, inventa para su solaz o su alivio,
o para la expresión de otras posibilidades latentes de su per.
sona práctica, otro mundo mejor o peor que el que ha pro-
bado. Tal es el ambiente de los millonarios europeos en la
novela del bohemio Balzac, que hasta introduce en las letras
francesas el “ski” escandinavo; o el hampa y el París Sub-
terráneo en el elegante señorito Eug~neSue, inventor del
“bric.~t-brac”. Mirbeau, hombre normal y sencillo ¿traería
larvados en el corazón, como el doble de Stevenson, los mons-
truos que hace desfilar por sus libros? ¿Y Zola y sus en-
gendros de pasión y de crimen? Ya sabemos que dos mujeres
novelistas, Marcelle Tynaire y Germaine Beaumont, van a
la obra con el afán de crearse una doble vida. Una buena
hornada de modernistas americanos suspiró por las prince-
sitas de Golconda. El pobre castellano Cervantes hace, desde
la prisión, cabalgar a Don Quijote por esos campos, y se
lanza, en el Persiles y Segisrnunda, a mil viajes imaginarios.
Toda la poesía pastoril es un huir de la realidad. Y aquí
cabe una meditación sobre el seudónimo, máscara del tímido
que lo ayuda a abrirse paso con mayor arrojo entre el car-
naval de la vida.4
c) Es de transformación poética cuando la propia expe-
riencia se metamorfosca por los caminos imponderables de la
ficción, y entonces el averiguarla es un eminente acierto crí-
tico parecido al del psicoanálisis. Mallarmé, para ganarse la
vida, aprende inglés en Londres y vuelve a enseñarlo a los
Liceos de Francia. El choque o confrontación estilística entre
las dos hablas vino a ser con certeza —véanse sus obras
pedagógicas— uno de los estímulos fundamentales en esa
larga investigación lingüística que fue su poesía.
d) Es tácita cuando el autor parte de ella y, sin embargo,
~ “Apuntes sobre Azorín”, en Los ¿os caminos [4’ serie de Simpatías y dife-
rencias, Madrid, 1923; Obras Completas, IV, pp. 241-243. Véase también “Sobre
el disimulo del yo”, en Marginalia, 1’ serie, México, Tezontle, 1952, pp. 96-100].
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la da por sabida y no la refiere, como cosa obvia a sus con-
temporáneos. El abate Bremond no necesita recordarnos su
vida religiosa, que sin duda lo llevó a escribir sobre las for-
mas literarias del pensamiento religioso en Francia.
e) Es total cuando no se trata ya solamente de la vida
del autor, sino de todo el concreto social en que está encla-
vada, y entonces trasciende hasta las más leves peculiarida-
des de su estilo, determinando así las causas más generales
algunos efectos particularísimos: concepto de la época lite-
raria y lingüística, relacionadas con el todo social. Américo
Castro me comunica estas notas: 1~Sin la política de Estado
de Enrique IV, la literatura no se habría sometido a una con-
signa nacional; Racine no se habría frenado, y su obra no
sería lo que es, puesto que el francés pudo tirar por la fosca
selvática de Rabelais o de Montaigne; 2~Sin la comprensión
de Felipe II sobre España, acaso no hubiera surgido el Gón-
gora que hoy conocemos, estilo agresivo que martillea la so-
ciedad con lo que puede, así sean latinismos y transposiciones
sintácticas. Claro que esto no explica sino un aspecto parcial,
y no siempre se revela con nitidez. Como que la obra literaria
es emancipación.f) Relación singular: de tal suerte el autor puede dela-
tarse en la obra, que aun acontece que lo haga contra su
voluntad. Ya nos hemos referido antes a estos casos. El más
expresivo viene a ser aquél en que la ciencia descubre, por
la obra, las taras del autor (Sacher-Masoch, Leonardo anali-
zado por Freud). Margarita de Navarra cuenta la historia
de la damisela que, refiriendo una peripecia de amor en
tercera persona, se descubrió por descuido: lo mismo puede
acontecer a los escritores.
11. La relación particular entre un hecho de la vida y la
obra puede ser a su vez:
1~Una afirmación o una negación expresas; y también
aquí cabe distinguir lo cierto de lo dudoso y de 1~falso.
a) Afirmación cierta sobre la guerra de 1914-18, toda
la novelística y literatura del caso. Los testimonios: Gide,
Souvenirs de la Cour d’Assises, obra que, con los documentos
de la serie “Nc jugez pas”, revela la afición al “fait di-
vers”, de que surgió la novela Los falsos monederos. Entre
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los testimonios entran los “reportazgos” en su más amplio
sentido: Upton Sinclair descubre los desmane~,por él presen-
ciados, de los choriceros de Chicago; Albert Londres, en La
ruSa de Buenos Aires, sigue desde Europa hasta Sudamérica
las peripecias de la trata de blancas; la que hoy es Eugenia
Alvaro Moreyra se desliza en una casa de arrepentidas, de
Ríojaneiro, para contar al público lo que pasa.
b) Afirmación dudosa: el viaje de Chateaubriand a Amé-
rica, sólo verídico en parte; muchas aseveraciones de Fray
Servando sobre cosas de su vida en Europa.6
c) Afirmación falsa: Ossendowski pretendió, en su pri-
mer libro, dar por real un relato fantaseado, y fue necesario
que el explorador Sven Hedin lo desenmascarase.6
a’) Negación cierta: “Yo no conocí, ni vi a la Santa
Madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la tierra”, co-
mienza Fray Luis de León en su prólogo.
b’) Negación dudosa: George Moore asegura que no tocó
a Méry Laurent por consideración al señor Mallarmé.
c’) Negación falsa: imaginemos que Edgar Allan Poe
—aunque nunca cometió semejante ingratitud— hubiera ne-
gado su paso por la Universidad de Virginia. Flaubert niega
una inspiración real: en carta a Mlle. Leroyer de Chantepie
(18 de marzo de 1857) pretende que la Madame Bovary “es
una historia enteramente inventada”; hoy sabemos bien que,
por consejo de su amigo Maxime du Camp, se inspiró direc-
tamente en el ruidoso asunto Lamarre, y hasta sabemos que
Joanne-Homais se declaraba muy satisfecho del retrato que de
su persona hizo el novelista.7
2~A veces un fragmento de realidad se incrusta en la
ficción: Roque Guinart bandolero real, se encuentra con Don
Quijote. Roque Guinart, aunqueno sé que se haya encontrado
con Cervantes, era. a los ojos de éste una realidad contemporá-
~ “Chateaubñand en America” y “Fray Servando Teresa de Mier,” en
Retratos Teales e imaginarios [Madrid, 1920; Obras Completas, III, pp. 426-432
y 433-442, respectivamente], y “Prólogo a las Memorias de Mier” [Madrid,
191~7; Obras Completas, IV, pp. 544-5571.
6 “El sueño de Ossendowski, en La Nación de Buenos Aires, junio de 1925
[y en Revista de las Indias, Bogotá; agosto de 1939, y en A lápiz (México,
1947) con fecha de “París, 1924”; Obras Completas, VIII, pp. 235-236].
7 “La Carcel de amor de Diego de San Pedro” en Cuestiones estéticas [Obras
Completas, 1, p. 51].
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nea, como el Pernales o el Pasos Largos para los españoles
de mi tiempo, y el Lampe~opara los brasileños de hace unos
años. Abundan en la novelística las alusiones de este tipo. Ya
hemos visto que el folletinista Simenon ni siquiera se preocu-
pa de cambiar los nombres reales de sus modelos.
39 La relación del hecho a la obra es a veces menos di-
recta:
a) De transformación poética: la pasión senil de Goethe.
por Ulrica de Leventzow se convierte en la Elegía de Manen.
bad, donde el hecho práctico ni siquiera es mencionado.*
b) De alusión velada o reticencia: En sus comedias, Ruiz
de Alarcón contesta, sin nombrarlos, a los maldicientes que
le motejaban de fealdad.8 Cuando fue asesinado el conde de
Villamediana por un agresor desconocido, se dijo que el rey
lo había mandado matar, y salió una décima falsamente atri-
buida a Góngora: “Mentidero de Madrid, / decidme: ¿Quién
mató al Conde?”, ¡a cual, con frase equívoca, acababa insi-
nuando que el conde murió “de impulso soberano”. Sainte-
Beuve quiere y no quiere que se transparente, en la heroína
de su novela y de sus versos de amor, a la pobre Mme. Hugo.
Las novelas de clave dejan traslucir las figuras de las perso-
nas aludidas. A tal grado que, por la lectura de Troteras y
danzaderas, de Pérez de Ayala, novela sobre su generación
literaria, José Ortega y Gasset vino a averiguar quién le había
sustraído, en cierta ocasión, una suma de dinero.**
c) De disimulo: Hace años, examinamos los disimulos
con que un joven novelista procuró evitar que sus personajes
recordaran muy de cerca a sus modelos reales.9 Algo seme-
jante hace Proust: para fraguar, por ejemplo, a su Barón de
Charlus, retoca convenientemente la realidad del conde
Robert de Montesquiou, le atribuye el aspecto físico de Doi-
san y, a los comienzos, lo adorna con ciertos rasgos que Proust
observó en el Barón de X., que le fue presentado en el salón
de Mme. Strauss-Bizet. Caricaturescamente pudiera decirse
* [Trayectoria de Goethe, México, Fondo de Cultura Económica, 1954,
p~.148-154].
8 Tres siluetas de Ruiz de Alarcón, en Capítulos de literatura española,
1’ serie [México, 1939; Obras Completas, VI, p. 91].
** [El deslinde, Cap. m, § 74 in fine; Obras Completas, XV.]
9 Problemas de un joven novelista”, en Reloj de sol [5 serie de Simptitías
y diierencuzs, Madrid, 1926; Obras Completas, IV, pp. 407-4091.
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que el procedimiento se reduce a poner al personaje unas
barbas postizas. Por supuesto que el disimulo puede tam-
bién referirse a hechos y circunstancias: Goethe no tenía nin-
gún empeño en reproducir fielmente, en el Werther, los ras-
gos y particularidades de la historia de su amigo Jerusalem.
d) De omisión intencionada: Es casi un matiz del caso
anterior, en que el disfraz llega al extremo de la sustracción,
Francisco A. de Icaza, en su Examen de ingenios, pasa revista
a la crítica española contemporánea y no nombra a doña
Emilia Pardo Bazán. ¿Se puede inferir que la ignora, o que
la olvida siquiera? La polémica posterior nos revela que se
trata de una omisión voluntaria: Icaza tenía algunos cargos
—justos o injustos— contra la autenticidad de la crítica en
doña Emilia, y había preferido callar. Es más difícil esta-
blecer este caso en obras de creación, sobre todo cuando en
ellas la referencia histórica es secundaria o insignificante:
el autor puede haber prescindido inconscientemente de todo
lo que no le era útil. El personaje de Stendhal asiste a la
batalla napoleónica desde el punto de vista de un hombre hu-
milde, y por eso el autor no nos da cuenta de los consejos
del comando.
e) De descuido u omisión involuntaria: Se liga este caso
con la consideración anterior. El que falte la mención de los
mismos hechos reales a que se refiere la obra sería imposible.f) Tácita, cuando, por obvia, se da por sabida la base
real en que se funda la obra: la prisión de Oscar Wilde,
sobre cuya causa y proceso no nos dice él una palabra, es la
base real del De Profundis.
g) Finalmente, un hecho de la vida, por su intensidad
o trascendencia, “transforma el porvenir” previsible de una
obra o de una vida. A veces produce un efecto meramente
negativo, que va desde la opacidad hasta la anulación. A
veces efectos positivos, y viene a determinar nuevas orienta-
ciones, nuevas virtudes. De lo primero tenemos ejemplo en
el propio Wilde que, después de la prisión, después del De
Profundis, desaparece de la literatura al punto de convertirse
en ese señor que encontró Gide, que ya le tenía miedo al “yo”.
También en Rimbaud, a quien el traumatismo de sus pri-
meras y precoces aventuras con la vida y con la poesía que-
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branta de tal modo, que en adolante se le tuvo por muerto y
luego se vino a averiguar que se habla transformado en un
áspero traficante de las colonias. De lo segundo, de la reac-
ción positiva, nos da ejemplo el francés argentinizado y escri-
tor bilingüe Paul Groussac: era un joven oficial de la Mari-
na francesa cuando, en una de sus licencias, vino a encontrar
en Marsella su hogar paterno destrozado, la madre y los her-
manos muertos. En un arrebato, el joven embarcó hacia el
Plata donde comenzó pastoreando ganados, para luego incor-
porarse en la vida de la cultura, donde ha dejado ilustre
nombre. La acidez, la irascibilidad que se nota en sus escri-
tos, y de que ya se quejaba Menéndez y Pelayo, tienen este
origen respetable1° El uruguayo Pedro Figari (me permito
mezclar un ejemplo artístico entre mis ejemplos puramente
literarios), desengañado de la abogacía ante un caso desgra-
ciado de palmaria afrenta a la justicia, en que él comprometía
noblemente honor y fortuna, abandona la carrera jurídica,
y las artes americanas ganan un pintor de calidad. Un nove-
lista francés contemporáneo, Jo~Bousquet, mutilado de la
guerra en 1918, se ve obligado a enclaustrarse en Carcassonne,
donde se concentra en la meditación solitaria. Esto determina
el sesgo de su estilo y su obra, y aun le lleva a algunas conclu-
siones escépticas; ésta entre otras: que el movimiento y la
circulación entre los hombres establecen una liga más fuerte
que un alto pensamiento; que la inmovilidad aísla más que
la especulación más abstrusa.
El anterior análisis basta para hacer ver lo arriesgado
que resulta, en la mayoría de los casos, el fundarse solamen-
te en la obra para descifrar por ella la vida del autor; o al
revés, el pretender la previsión de su obra partiendo de su
vida. —Añadamos todavía algunas observaciones:
1~El que el autor hable en primera persona no da in-
dicio ninguno; puede tratarse de un mero recurso retórico.
2~La obra es un proceso en marcha. Su elaboración con-
sume tiempo, y aun puede tratarse de un ajuste entre frag-
mentos escritos en épocas distintas.
10 “Homenaje a Paul Groussac”, en Reloj de sol [Obras Completas, IV,
pp. 456-458], y “El secreto dolor de Groussac”, en Nosotros, Buenos Aires,
julio de 1929 [De viva voz, México, 1949; Obras Completas, VIII, pp. 58-59].
Debo esta revelación a Leopoldo Lugones.
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39 Hay en la obra motivn~~on aire de experiencias rea-
les, lo que tampoco es indicio de realidad: puede ello ser
un efecto de arte, y aun puede ser que se trate de meros
temas de tradición bien conocidos. Leyendo alguna vez la
descripción de la muerte de Garcilaso, en el instante en que
escala una muralla enemiga, me acudió el recuerdo de varias
muertes descritas en igual momento y actitud, y con el re-
cuerdo, la sospecha de que este cuadro sea más bien un tema
sintético, una concreción retórica para dar de una vez la ima-
gen suprema en que culmina y acaba la existencia de un
héroe. Con estos equilibrios de despojo y economía se engen-
dra en la mente la figura mitológica.*
49 La vejez de la obra aumenta proporcionalmente la di-
ficultad para reconstruir la postura del autor frente a la
realidad social de su tiempo.
Cuando estas circunstancias se reúnen en la obra de un
autor de biografía incierta, como en el Libro de buen amor,
del Arcipreste de Hita, es preferible no arrojarse a las infe-
rencias.** El Arcipreste habla en primera persona, lo que
nada prueba. Lo mismo se atribuye actitudes de jovenzuelo
inexperiente y tímido que olvida la declaración amorosa pre-
parada para Doña Endrina, y actitudes de cuarentón epi-
cúreo hecho a usar de terceras y a abusar de las serranas del
Guadarrama.1’ Como su obra está construida con fragmen.
tos dispares, y hasta usa la fórmula oriental del “cuento de
cuentos” para ensartar en collar sus perlas, bien puede ser
que estos dos retratos correspondan a dos edades del autor.
Las narraciones en que los dos retratos se fundan tienen el
aire de reales, y todavía confirma el retrato del Arcipreste
“pícnico” un fragmento en que el poeta traza sus propios
rasgos.
Nada de esto es indicio cierto. El enamorado de doña
Endrina, transformación inmediata del sewlo.Pánfilo, puede
• [“De la biografía”, ja. fine, de La experiencia literaria, en este volumen
p. 119.]
• • [“La biografía oculta” de La experiencia literaria, en este volumen.
pp. 120-122.]
• ~l “Entre humoristas”, en Calendario [Madrid, 1924; Obras Completas, II,
p. 342], y “El Arcipreste de Hita, y su Libro de buen amor”, en Capüulos de
literatura española, 1’ serie [México, 1939; ObTas Completas, VI, pp. 15-21].
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ser una inera evolución del tema impuesto a la poesía por
la “donna angelicata” de Dante; la intervención de la me-
diadora Trotaconventos procede del mismo seudo-Pánfilo
(De Vetula, comedia de la latinidad eclesiástica) y de la
“Dipsas” de Ovidio: otro mito literario, en suma; los en-
cuentros con las serranas no son más que el asunto trova-
doresco galaico-portugués de la “serranilla”, que aquí hace
su primera aparición en la poesía castellana, tras de haber
andado allá buen trecho desde los tiempos del rey Don
Diniz. Y, claro está, nada se opone tampoco a que toda esta
apariencia artística encubra un fondo de realidad; pero no
podemos dictaminarlo.
Y no se diga que donde faltan elementos de juicio la
intuición infaliblemente puede salvarlos. Aquello de “la rea-
lidad salta a los ojos” es el tipo del argumento histérico.
¿Qué luz puede darnos sobre la persona de Racine la lee.
tura de sus tragedias realizada por inmersión intuitiva? Sa-
caríamos tal vez aquella falsa imagen de un Racine felino
y cruel que alguien tuvo la osadía de proponer a la crítica.
¿Y cuál es la verdad biográfica comprobada por otros cami-
nos? Un como dócil seminarista en la juventud —resume
Baldensperger— que pára en oblato en la ancianidad, y en
el intervalo no pasa de un pequeño burgués. Y como es igual-
mente arriesgado el salto inverso de la vida a la obra, ¿con
qué derecho algún arbitrario quiso proyectar sobre ciertas
divertidas comedias de Moliére los reflejos lúgubres de su
vida? ¿Y Bernardin de Saint-Pierre? ¡Qué ternura su obra!
Pero él era un calculador grosero.12 ¡Y qué fiera el super-hombre de Nietzsche! Pero él era un suave y bondadoso
señor. Muchas veces, como para Sainte-Beuve, hubiéramos.
preferido que el conocimiento de las intimidades del hom-
bre no empañara nuestra admiración por el escritor. Hasta
sería recomendable al escritor el no mantener relaciones epis-
tolares constantes con las mujeres: si vale de~ir1o,de aquí
vienen los peores enojos que el escritor tiene que aguantar
12 Paso la noticia a los psicólogos: cuando yo estudiaba en la Facultad de
Derecho, mi curso hizo una visita a la Penitenciaría de México, donde a la
sazón se encontraba recluido el Chalequero, maniático matador de mujeres.
En el registro de libros que los presos pedían prestados, constaba que el Cha-
lequero leía constantemente Pablo y Virginia.
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después de muerto. ¿Y los complejos nacionalistas y étni-
cos? Se cuenta de cierto actor judeo-inglés que, empujado
por lo que hoy se llama “el complejo de inferioridad”, es-
tudió minuciosamente El mercader de Venecia, y acabó lo-
grando que el público de Londres tuviera aplausos para
Shylock, padre engañado que se venga. Aquí la obra del
actor era descifrable por la persona. ¿Podría asegurarse
igualmente que el afán de deshacer un “complejo de meteco”
llevó a los críticos Baldensperger y Van Tieghem, franceses
de apellido extranjero, a realzar el valor y conveniencia de
las influencias internacionales en las literaturas, a levantarse
con el magisterio de la Literatura Comparada? “Muchacho
—se lee en el Quijote—, no te metas en contrapuntos que se
suelen quebrar de sutiles.”
Y en tan sutil materia, en verdad, hemos presenciado los
efectos más paradójicos. Georges Duhamel, describiendo la
alquimia que el creador opera sobre las realidades, cuenta
casos de “modelos imaginarios”, de personas que sin razón
se han consi&’-ado difamadas por el novelista. Yo tengo un
ejemplo impagable; Jules Supervielle, en una novela fantás-
tica, imagina que un viajero sudamericano embarca para Eu-
ropa llevando entre su equipaje nada menos que un volcán;
por las noches, saca el volcán a tomar el fresco sobre el
puente. Pues bien: por increíble que parezca ¡hubo un respe-
table señor uruguayo que se sintió aludido! Para que luego
hablen de naturalismo!
No; la materia de la Literatura es la vida, y su procedi-
miento, como ya lo sabemos todos, el concretar en fórmulas
finitas las relaciones humanas de reiteración indefinida. Hay,
pues, que libertarse a tiempo de estas preocupaciones algo
mezquinas. Ellas pecan por falta de respeto para la inven-
tiva literaria. Ellas conducen fácilmente, por los caminos
del “ressentiment” que decía Nietzsche, a la idea fija.
En suma, que entre la vida y la obra se producen trans-
mutaciones tan imprevistas como las de los sueños, y a veces,
aquellas rupturas que Coleridge llamaba “aloofness”. El
ilogismo de la creación y la lógica de la vida—o viceversa—
corren por caminos diferentes, más engañosos por lo mismo
que se entrecruzan. Detrás de la obra hay siempre una
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verdad general, pero no en el sentido histórico. Definición
de la Literatura: “La verdad sospechosa”.*
Hemos examinado la relación de la vida sobre la obra,
porque nuestro asunto es la obra. Si aquí hiciéramos un es-
tudio moral, todavía deberíamos añadir que, a su vez, la
obra reacciona sobre la vida: ya empuja al autor en el rapto
de una polémica, ya le obliga a mantenerse para el resto de
su vida en una actitud que él había previsto pasajera; ya
el fracaso lo amarga, y tuerce su ulterior apreciación del
mundo; ya lo deforma el éxito, la peligrosa acogida de los
salones, el adormecedor sillón académico. Contra la anqui-
losis profesional previene la regla ascética de nunca aprove-
char la inercia adquirida.
La influencia de la literatura produce a veces consecuen-
cias increíbles. Voy a permitirme un ejemplo curioso, que
corresponde a lo que pudiéramos llamar “el complejo de
Don Quijote”: Cierto prosista de estilo brillante y musical,
que dominaba principescamente la vida literaria en su tiem-
po, tenía un hermano. Es de creer que el oscuro hermano
vivía dominado por el afán de participar en alguna forma
de aquella vida literaria. Como era lo bastante consciente de
su incapacidad para la creación, tradujo su afán en una
imitación práctica de los libros. Y la ocasión se la brindó
su triste y repentina viudez; porque a partir del día en que
falleció su esposa, se dedicó a ser espejo vivo de Hugues
Viane, el viudo de Brujas la nuLerta. Y entonces se conside-
raba ya intelectual y usaba corbata Lavalliére.
Pero estas reacciones de la obra sobre la vida no siempre
se descubren tan fácilmente ni existen de modo necesario.
¿Qué necesidad entre el hecho de que Eneas Silvio Piccolo-
mini haya escrito la Historia de Eurialo y Lucrecia y el hecho
de que más tarde haya llegado a ser el Papa Pío II? En
Sacher-Masoch la complicación es extrema: inventa en libros
lo que sin duda anhelaba realizar en la vida (complejo de la
economía, en Lalo), y luego se imita a sí mismo, toma auda-
cia en su propia obra, y lleva a su vida todo el desastre de su
lubricidad desquiciada. Por él pudo decir Quevedo:
* [“Apolo o de la literatura”, § 2, de La experiencia literaria, en este
volumen, p. 83.]
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Haces lo que padeces, y te imitas.
Si ahora generalizamos nuestra unidad metódica —la
cual se limita exclusivamente a un autor y su obra— ¿qué
complicaciones no descubrimos? Goethe se libra en el Wer-
ther de la epidemia del suicidio, por una de aquellas descar-
gas teóricas que son el secreto de su balanza: se libra él de
la epidemia, sí; pero sucede que el Werther la propaga. ¡ A
cuántos no ha desquiciado, en la vida práctica, la poesía del
vino! Entre nosotros, puede decirse que fue víctima de ella,
más o menos, toda la generación de Valenzuela. Nuestra
América toma muchas veces al pie de la letra, en la vida, la
literatura de Europa. El ajenjo, la cocó y otros ingredientes
han hecho sus estragos. La iniciadora Francia guardaba
mejor los estribos. La poesía de Claudel era huerto sellado
para muchos funcionarios, pero el departamento comercial
se asombraba de la nitidez y precisión de sus memorias sobre
el cambio de mercancías con el Brasil. Léon-Paul Fargue
anda, en sus poemas, arrebatado de fantasía, pero cumple
su deber oficial cuando hace al caso, y presenta un sombrío
y ajustado dictamen sobre la enseñanza del dibujo en las es-
cuelas primarias. Paul Morand, como buen trabajador, se
cuida mucho; pero como ha descrito escenas orgiásticas, me
confesaba con una sonrisa que, cuando andaba por América,
siempre desilusionaba a sus amigos porque no le gusta “irse
de parranda”.*
* [“Cuidaba sus ratos de recogimiento y volvía al hotel, a ser posible, en
punto de la media noche” —dice Reyes en “Paul Morand en Río” (Monte-
rrey, diciembre de 1931, N°7, p. 1, y A ldpiz, México, 1947); Obras Com-
pletas, VIII, p. 255.]
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III. LOS ESTÍMULOS LITERARIOS *
1. GENERALIDADES
SUELE llamarse génesis literaria todo el proceso de creación
de la obra, desde el instante en que ocurre la tentación hasta
el último rasgo de la ejecución verbal. Los estímulos inicia-
les son el prólogo de este proceso, la primer palpitación de
este movimiento. Acontecen todavía en el ser del poeta y son
anteriores al primer trazo de la pluma. Carecen aún de rea-
lidad fuera del yo, aun cuando los provoquen objetos reales
y exteriores. Son un latido vital anterior del arte.
Sin embargo, para nuestros fines actuales, podemos in-
diferentemente llamar estímulo inicial al latido vital o a su
provocación exterior, confundiendo en un solo término el
objeto y su impacto sobre el sujeto: el cuadro de un pintor
que provocó un poema, o la vibración estética experimentada
por el poeta a la contemplación del cuadro.
La calificación de “iniciales” es también relativa, o me-
jor, pasible de análisis más fino. El estímulo inicial lo es
por ser el primer sobresalto. Pero puede ser que este primer
sobresalto cubra por decirlo así todo el movimiento del poe-
ma, o bien que se cierre en un proceso corto, el cual, a su
vez, obrando en cadena, viene a servir de estímulo a otro
nuevo paso de la obra, y éste, al agotarse, desate otro sub-
secuente, etcétera. Podrá, así, suceder que la obra esté como
sumergida en un estímulo primordial, dentro del cual se ha-
yan desarrollado otros estímulos accesorios que van empu-
jando la creación; o bien podrá ser que la obra haya proce-
dido por adición de estímulos, añadidos en serie. Los infinitos
diagramas de los “arcos reflejos” que estudia la neurología
podrían servir para ilustrar esta descripción. Puede haber
colaboración de varios estímulos iniciales, neutralización, re-
fuerzo, inhibición, optación, propagación, desvanecimiento,
* [Publicado en Filosofía y Letras, México, octubre-diciembre de 1942,
tomo IV, N~8, pp. 249-284.]
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sustitución, etcétera. Nuestra descripción se limitará a los
tipos elementales.
El estímulo es un antecedente de la obra. El concepto
de antecedente es complejo; no sólo comprende el estímulo,
sino también las influencias sociales y culturales (a las que
se aplica la investigación crítico-biográfica), los asuntos o
los temas más o menos libremente escogidos (a los que se
aplica la investigación de las fuentes), etcétera. Todo lo cual
se entrecruza en la palpitación creadora. Los estímulos, con-
tenidos en el ambiente vital, fecundan, a manera de simiente,
el terreno temperamental del poeta, que puede ser más sen-
sible a estos o a los otros gérmenes. De suerte que el terreno
parece dotado de cierto magnetismo atractivo para determi-
nadas semillas.
Cuando alguna vibración cósmica llega a estremecer los
órganos estéticos se dice que hay inspiración. No tengamos
miedo a la palabra, sino cuando con ella se pretenda excusar
la falta de arte en la ejecución del poema. No nos perdamos
en vaguedades. Aquí se trata de estímulos positivos que lo
mismo pueden venir de la vida que de los libros, de la emo-
ción como de la reflexión, del trato humano o de la rumia
solitaria, de la reacción ante las otras artes y hasta de un
achaque de salud, de lo grande como de lo humilde. Se trata
de hechos completamente naturales, que hacían decir al na-
turalista Buffon: “Sentís en la cabeza como un choquecillo
eléctrico que, al mismo tiempo, os aprieta el corazón: y éste
es el instante de genio.” Hecho tan de la naturaleza que hasta
participa del placer biológico. No sólo la concepción de la
obra en su conjunto o siquiera en su arranque, hasta la di-
minuta conquista de una palabra que se anhela y se busca
produce palpitaciones entrañables y a veces trae lágrimas a
los ojos.
El germen, decía Goethe, entra en nosotros “como una
inoculación”. Y Dante pretende que la Vita Nuova —como
la vida misma en nuestro planeta, según cierta biología aven-
turera— “creció de una simiente caída por azar del cielo”.
En el lenguaje de Loeb, diríamos que el poema es el “tro-
pismo” con que el ser poético responde al estímulo.
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2. CLA.sIFIcAcIÓN
Al tratar de los estímulos iniciales, por fuerza se desli-
zan algunas consideraciones ajenas sobre las circunstancias
que facilitan el brote, los hábitos de trabajo, métodos de eje-
cución, etcétera. A ello obliga la integración del fenómeno
por describir.
La sola clasificación en tipos es ya un artificio del aná-
lisis, y sólo la presentamos a manera de tanteo, sin aspirar
al rigor extremo ni pretender agotar los casos posibles. El
solo intento de describir todos los estímulos puramente sen-
soriales —hoy que la ciencia reconoce más de veinte “senti-
dos”— nos llevaría muy lejos. Para muestra, bastan los ca-
sos típicos.
(A título de mera complementación científica, recorde-
mos que los principales estímulos sensoriales procedentes del
mundo exterior pueden dividirse en tres grupos: 1~Las ma-
nifestaciones máximas, macroscópicas: impactos mecánicos
que traducimos en sensaciones táctiles, que van desde el sim-
ple contacto pasajero hasta la repetición rítmica de contactos
con nuestra envoltura corpórea, en un límite de frecuencia de
1552 vibraciones por segundo. Más allá de este límite, los
“tiempos” se vuelven “duración”, y la sensación táctil se
transforma en sensación de presión. Hasta aquí las manifes-
taciones no sólo son sentidas, sino también pueden ser vistas.
El ojo humano sólo registra ondas de .0008 mm a .0004 mm.:
según cierto biólogo, 1/12,000 de lo que hay que ver!
2°Las manifestaciones medias, imperceptibles a la simple
vista y ya microscópicas: vibraciones del aire, etcétera: sólo
perceptibles a la oreja humana desde 30, y aun 12, hasta
30,000, y aun 50,000, por segundo, en ondas que van de los
13 mm. a los 12,280 mm. La piel humana sólo percibe
el calor en las ondas de 0008 mm. a .1 mm. Estos límites
son aproximados, y entiendo que las investigaciones recien-
tes tienden a modificar estas cifras. 39 Las manifestaciones
mínimas, ultramicroscópicas: vibraciones del éter: toda la
enorme escala de las ondas electromagnéticas, desde las hert-
zianas hasta los rayos X o R~ntgen,de que nuestro organis-
mo sólo percibe el calor radiante y el espectro de la luz. El
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ultravioleta sólo se advierte en efectos químicos, y la electri-
cidad y otros rayos no parecen tener órgano humano recep-
tivo especifico. —Los llamados sentidos químicos, el olfato
y el gusto, sólo recogen un número limitado de manifesta-
ciones externas.1)Lo mismo pudimos adoptar otro punto de vista. Por
ejemplo, el dividir los tipos de auto y heterofecundación, y
todavía yuxtaponer a este criterio la consideración de lo vo-
luntario y lo involuntario. Pues es evidente que el estímulo
puede partir del yo o del exterior, y puede sobrevenir por
sí solo o ser apurado y solicitado por el poeta.
También pudimos distinguir los estímulos intelectuales y
los sensoriales, o mejor y más profundamente, poner a una
parte los estímulos sintéticos o de estructura (como el “re-
lámpago de Julio” que reveló a Michelet el principio orgá-
nico de la historia de Francia), y a otra parte, los de mera
excitación o dinámicos (como cierto sentimiento de pavor en
la base de los cuentos fantásticos) ~2
Pero estas clasificaciones resultaban menos explícitas para
el despliegue de los ejemplos, en que se aprecien, al vivo, los
sabores de los distintos temperamentos, y era menos fácil de
establecer en cada episodio poético. Por eso nos atenemos
al siguiente cuadro:
a) Literario, g) Onírico,
b) Verbal, b) Memoria involuntaria,
e) Visual, i) Sinestesia,
d) Auditivo, j) Estímulo físico de otro tipo,
e) Olfativo, palatal y táctil, k) Emocional,
f) Ambulatorio, 1) Provocación voluntaria.
a) Tipo literario
La relación entre un hecho literario y otro es un concepto
muy vasto, que aquí no examinaré en toda su amplitud, y
1 C. Judson Herrick, An Introduction to Neurology.
2 Permítaseme citar una nota de mis Romances del Río de Enero: “Apro.
ximadamente, un principio común, descubierto en las experiencias poeticas de
Ríojaneiro: una como ley del péndulo, una oscilación, una bifurcacion de emo-
ciones. La idea —siempre— parte y llega a término; luego vuelve atras y se
anula.” Este sentimiento pendular inspiró todo el libro [Obras Completas,
X, p. 4011.
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de que la “influencia” es un caso particular y el “plagio”
una última inercia. Aquí sólo se comprende aquel tipo de
relación que obra como estímulo inicial, como iluminación
determinante en el nacimiento de una obra. Si por este lado
restringimos el campo, lo ensancharemos por otro: compren-
deremos entre los estímulos de este orden no sólo aquellos
que proceden de la literatura propiamente tal, sino además
todos los que proceden de la cultura escrita (real o virtual-
mente escrita), de la lectura y de la letra, sean filosóficos,
históricos, científicos o de cualquier clase. Pero entiéndase
que aquí nos atenemos a estímulos de asunto, dejando los de
forma verbal para el tipo siguiente. La cultura escrita ejer-
ce la misma provocación que un hecho cualquiera de la vida.
Daremos algunos ejemplos.
Es obvio que las novelas históricas parten de lecturas his-
tóricas, y las de “anticipaciones” parten de lecturas científi-
cas. Junto con algunos estímulos visuales de que luego se
hablará, las lecturas científicas dieron cierto prosaísmo a la
poesía de Nervo cuando, por ejemplo, habla del ultravioleta,
las células y protozoarios, etcétera. Tales lecturas lo lleva-
ron también a escribir cierto viaje a la luna. Coleridge asis-
tía a las conferencias químicas de Davy para aumentar su
caudal de metáforas: de la metáfora bien pudo pasar al es-
tímulo inicial.
Una lectura de asunto filosófico o social puede producir
una novela del género utópico, en que se concibe una repú-
blica feliz regida por leyes inusitadas.
La mitología fue siempre una inspiración para Rubén Da-
río, mitólogo casi profesional por su vasta información y
también por la autenticidad con que en él prendían los sím-
bolos. No es aventurado pensar que su poema partía muchas
veces de la sola excitación mitológica.8
Un ejemplo característico de estímulos literarios nos lo
da el teatro ateniense, cuyos temas han provocado nuevos
poemas dramáticos. La Ifigenia en Táuride, de Eurípides,
inspira al teatro francés, al alemán, al italiano, al mexicano.
8 Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, piensa que tuvo in-
fluencia determinante en Darío la lectura de René Ménard, Mytisologie ¿ans
¡‘art anden et moderne, París, 1878.
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Para Jules Lemaitre (En marge des viex livres) las lite-
raturas antiguas eran un estímulo infalible.
Aunque no toda “influencia” es un estímulo inicial, cuan-
do en el procedimiento constructivo de un autor se percibe
el recurso constante a las reminiscencias, puede inferirse
que la lectura es una de sus provocaciones más fecundas,
la cual hasta llega a ser voluntariamente procurada. Muy
conocido es el caso de Anatole France. También el de André
Chenier, quien suele partir de la fuente helénica por un sim-
ple método de traducciones o traslados.
Sobre el tipo del escritor dominado por estímulos de lec-
tura, ofrecemos este curioso documento:
Pero el virus literario, que está en el fondo de mi ser, no
hay quien me lo quite. Si no me deja usted esa diátesis ope-
rante en mi organismo, me mutua y me suprime. Yo no sé
sentir y sobre todo no sé decir las cosas más que así. Defecto,
me dirá usted; defecto grande, le diré yo y de seguro irreme-
diable, pues ya está viejo Pedro para cabrero. —No sé qué
me pasa; pero en tomando la pluma me acuerdo de todo lo
que sé, he leído o me han contado, pues mi memoria está un-
tada de colodión y reproduce cuanto conoce; y allí me tiene
usted diciendo cosas que tal vez sean menos eficaces o menos
justas que las que diría si me inhibiera un momento y hablara
por ini. Es un condenado defecto del cual nunca he podido
libertarme, y que sale a flor de piel ahora que estoy sobrado
por los años que hace no me comunico con el público. Entre
mí y la creación están el papel, la pluma, la tribuna, el piza-
rrón, lo que usted quiera; y en vez de salir lo que buscaba me
sale otra cosa.—Ahora que casi llegué a la edad canónica, le
puedo hacer una confesión que parece chistosa: creo que pocos
habrán sentido la pasión amorosa con la violencia y sobre todo
con la poesía que yo. ¡ Pues nunca he escrito, al menos para
el público, una página mediana de amor! Parezco un emascu-
lado que discurre sobre cosas que no conoce. (Carta de V. S.
A. a C. P., Barcelona, 8 de abril de 1916.) *
En este análisis de mano maestra —donde suprimimos
in mente las inneoesarias disculpas— encontramos dos pun-
tos dignos de nota: la función eminente de la memoria en
el escritor de tal contextura, lo que produce una acumulación
en .el ocio; y la inhibición ante los choques emocionales di-
* [Estas iniciales corresponden seguramente a Victoriano Salado Alvarez y
Carlos Pereyra.]
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rectos, cuando no llegan hasta el escritor a través del filtro
previo de otra representación literaria.4
b) Tipo verbal
Puede referirse a la mera evocación psicológica, a la
estructura general de la forma, al giro sintáctico y fraseolo-
gía, o hasta al valor fonético y rítmico. En este último
caso, participa del tipo auditivo que adelante se estudia. En
ocasiones, las formas, hechas troqueles, cobran valor temá-
tico, ya procedan de la literatura o del folklore. En estos
estímulos, pues, domina unas veces el aspecto intelectual y
otras el sensorial, y otras veces ambos aspectos se confun-
den. Nada se opone a que cobren carácter de provocaciot~s
voluntariamente buscadas.
a’) Evocación psicolcgica. Balzac se estremece ante la
palabra “adulterio”, encontrada en algún tratado penal. De
ahí, bajo la influencia posterior de la Fisiología del gusto,
de Brillat-Savarin, proviene su Fisiología del m.atrimonio.*
A Keyserling se le reveló el secreto de la seriedad china por
el conocimiento de la palabra “Ch’i”, estado de furia que el
chino oculta con el mayor cuidado, y al que suele entregarse
periódicamente, y aun por varios días, para relajar la tensión
de cortesía social que siempre muestra a los demás (Diario de
viaje de un filósofo, u, y.).
b’) Especie intelectual. El aspecto más puramente inte-
lectual de tales estímulos se advierte en Goethe, quien alguna
vez declara que una palabra ingeniosa lo fertiliza; o en Victor
Hugo, a quien las etimologías hacen soñar. En Unamuno, la
fertilización etimológica llega a ser ley mental. El equívoco
o juego de palabras puede ejercer igual función: siempre
hemos creído que Baltasar del Alcázar escribió su Cena arras-
trado por el retruécano: “La cena de Baltasar”.5
c’) Especie fonético-emocional. Poe ha explicado cómo
nació El cuervo de la palabra “Nevermore”. La musicalidad
4 “Mal de libros”, en Calendario, Madrid, 1924 [Obras Completas, II,
p. 3431.
* [Véase Memorias de cocina y bodega, México, Tezontle, 1953, p. 69.1
5 “Detrás de los libros”, en La experiencia literaria [en este volumen,
p. 1251.
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del giro y el color sentimental se unen en la Penulti~me,de
Mallarmé, profundo observador de larvas poéticas, cuyos poe-
mas en prosa suelen reducirse a la exposición de un proceso
genético. Chamisso se sentía fertilizado por una palabra lo
mismo que por una imagen o anécdota.
d’) Especie formal (más o menos fonética). Puede creer-
se que Matthew Arnoid se sintió arrastrado al estudio sobre
Maurice de Guérin por ciertas frase de éste que solían can-
tarle en la memoria (“Les dieux jaloux ont enfoui quelque
part...”). Dos o tres versos ajenos, hechos pegadizos, ins
piran obras de Théuriet y D’Angellier. Amado Alonso ha
explicado la posible génesis de un poema de Darío sobre
la excitación de un esquema: “Dichoso el árbol y más la
piedra.”*
e’) Especie folklórica. Los títulos de la vieja comedia
española suelen ser refranes y frases hechas, de preferencia
en octosílabos, que luego se insertan en los versos del texto
al final de un acto. Aun se han podido hacer algunos juegos
con los títulos de comedias, como los que hacía Quevedo
con las frases hechas: discursos, cartas, cuentos.6 Es posibleque los títulos hayan sido buscados a posteriori, pero también
es posible que alguna vez hayan servido de estímulos inicia-
les. Lo mismo se ofrece decir sobre las novelas de don Juan
Valera, Genio y figura. ., Para ser buen arriero. Después
de todo, en una fórmula verbal, aprovechada luego como
título, puede contenerse toda la intención de una obra: Scho-
penhauer, El mundo como voluntad y representación; Meyer-
son, identidad y realidad.7f’) Excitación voluntaria. La “palabra inicial” que Mme.
de Sta~lbuscaba antes de embarcarse en la obra. Jules
Romains, en Les h.ommes de bonne volonté, describe el pro-
ceso de un poema que nace de una palabra escogida en un
diccionario, y corre de allí por asociaciones y por solicitacio-
nes de la rima.
* [“Estilística de las fuentes literarias: Rubén Darío y Miguel Ángel”, en
La Nación, Buenos Aires,~25de septiembre de 1932, ensayo recogido en Mate-
ria y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1955 y 1960.]
6 “Juegos de títulos de comedias”, en Reloj de sol [Obras Completas, IV,
pp. 466-468].
7 Cuestiones estéticas, el primero de los “Tres diálogos” [o sea “El demo-
nio de la biblioteca” (1909); Obras Completas, 1, pp. 119-120~.
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En cuanto al Juicio de la Sigma y la Tau ante el Tribu-
nal de las Siete Vocales, en Luciano ¿cómo no ha de ser
una discusión gramatical despertada por los estímulos ver-
bales?
e) Tipo visual
El estímulo puede partir de la naturaleza, del arte, de
objetos de la industria humana. La importancia de los es-
tímulos visuales ha sido siempre reconocida, sea que se les
acepte en sí mismos, o como residuos y coagulaciones ulte-
riores de la memoria. Berkeley funda en la visión una teoría
de la realidad; y Bacon, Hobbes, Addison, Vigny, una teo-
ría de la imaginación. Vigny llega a decir que la mirada y
el pensamiento son manifestaciones de la misma potencia.
El tipo visual ha sido definido con sencillez por Paul
Morand cuando, en cierta entrevista, declara que le cuesta
menos trabajo ver que pensar; y aun entiendo que el sustituir
las ideas generales por cosas objetivas ha sido, para él y
otros escritores de su pléyade, una preocupación estética do-
minante. Aunque no sea un visual exclusivo —puesto que
en él toda exclusividad se rompe y estalla—, Goethe, “videns
gloriosus” por excelencia, declara de sí mismo: “En abrien-
do los ojos, veo cuanto hay que ver en las cosas.”
Ha habido épocas en que la poesía, por reacción contra
la vaguedad sentimental de la época precedente, se ha es-
forzado por ceñirse dentro de una visualidad seca e higiéni-
ca. Se nota el esfuerzo en los parnasianos, que por momentos
caen en el culto monótono del coleccionista de objetos. Pero
no hay que confundir la torsión artística deliberada con los
estímulos espontáneos del temperamento. Tal vez la mejor
caricatura de los parnasianos está en aquellas palabras de
Auguste Vacquerie al joven Léon Daudet, cierto día en que
Heredia apareció en casa de Victor Hugo: “iAnda, mucha-
cho, acércate a saludar a la Galería Spitzer!” Se trata de una
colección de panoplias y armaduras famosas en el París de
aquel tiempo.
Los estímulos visuales se descubren fácilmente en las
imágenes que acarrea el poema. Entre ellas, un estudio me-
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tódico tendría que distinguir las de contorno puro, las de
forma general, las de relieve, las de color, las de relación
entre luz y sombra, las de brillo, las de postura, las de mo-
vimiento, etcétera.
Considérense todos estos órdenes en la obra de Díaz Mi-
rón. Díaz Mirón aparece como fascinado por los ojos, al
punto que a veces es incapaz de cerrarlos ante la fealdad
misma. Lo hemos oído comentar, con gusto y sentido, la re-
presentación de la serpiente, línea que anda y undula, en
Dante.
Góngora, que “goza el color, la luz, el oro” y cuantas
sensaciones existen, es un caso ilustre entre todos Menéndez
y Pelayo, que lo entendió mucho más de lo que hoy suele
reconocérsele —al punto que asombra que Hatzfeld declare
haber tenido que esperar a las últimas interpretaciones para
descubrir a Góngora— notó ya aquella predilección por las
armonías del rojo y el blanco, colores elementales que pue-
den considerarse como una concreción heráldica ya intelec-
tualizada.
Como génesis por imagen de brillo, es expresivo el caso
de Léon Paschal en su drama Hélie, que parte del deslum-
bramiento de un crepúsculo: un grupo de niños, perceptible
un instante, ha desaparecido detrás de esa mancha o “ima-
gen accidental” que persiste en la retina tras la contemplación
de un foco luminoso, y que acaso Philipe de la Hire, en el
siglo XVII, fue el primero en observar científicamente.8No creo que deban considerarse, entre los estímulos vi-
suales que provocan la obra, aquellos casos en que el poeta
simplemente cobija su poema, a posteriori, bajo la evocación
de alguna obra artística: en D’Annunzio, Las vírgenes de las
rocas, Gioconda, Triunfo de la muerte. (San Sebastián es un
asunto, no un estímulo inicial solamente). En cuanto a Les-
sing, ¿habrá partido realmente de una emoción visual, aunque
cultivada luego por el comentario de Winckelmann, al buscar
en el Laocoonte el símbolo de su filosofía estética? ¿O sólo se
trata de un arreglo intelectual posterior?
Pero acaso se pueda admitir la versión de que el filósofo
8 J~Escher-Desriviéres y R. Jonnard, L’Éblouissement. Études méthodolo-
giques. Paris, Herman et Cie., 1937.
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Cebes (tel de Cícico o el de Tebas?) se inspiró en aquella
famosa tabla alegórica del templo de Cronos (tel de Atenas
o el de Tebas?) para su exposición de la teoría platónica
sobre la preexistencia.
Longo declara que lo movió a escribir su Dafnis y Cloe
la contemplación, durante una partida de caza, de cierta ale-
goría de los amores, encontrada en el templo de las Ninfas,
en Lesbos. Por lo demás, es sabido que ya para esos tiempos
la prosa sofística había creado toda una tradición de cuadros
y obras de arte imaginarios, género que floreció especialmen-
te bajo el renacimiento plástico de los Antoninos y duró hasta
Longo y Aquiles Tacio. Los Filóstratos, tercero y cuarto de
este nombre, dejaron una colección de “iconos” o descripcio-
nes de pinturas ficticias en prosa poética; Calístrato, de fin-
gidas estatuas.
Ejemplos más cercanos: Henri de Régnier cuenta que La
double maUresse se inspiró en un busto de la Exposición de
París, 1899. Otro busto —una cabeza de Victor Hugo admi-
rada en el Museo de Copenhague— provoca en Paul Claudel
una singular iluminación crítica, sobre el pavor como do-
minante del gran romántico: “Ce vieillard avait peur!”,
exclama.
En Goethe, que ve venir la concepción de la obra a modo
de inmensa perspectiva, es notorio el sentimiento de los con-
tornos, la inspiración del dibujo en general, la cual invade
en él muchas zonas del espíritu.10
Los poetas mexicanos de la Revista Moderna deben ins-
piraciones a su dibujante Julio Ruelas: Nervo y “la esperan-
za clavada en el anda”, Tablada y “la Bella Otero”, et-
cétera.11
En un poeta dibujante como Cocteau no siempre es po-
sible saber si el dibujo estimuló el poema o viceversa. Es
posible que los dibujos para Les enfants terribles nacieran
~ La antigua retórica, i, 17 [Obras Completas, XIII, p. 3731.
10 “Goethe y la filosofía del dibujo”, en Romance, México, 1~de febrero
de ~940.
11 “Julio Ruelas, subjetivo”, en Revista Moderna, México [septiembre del
1908, pp. 12-15 [Obras Completas, 1, pp. 320-324]; observación también reco-
gida en “Rubén Darío en México”, Los dos caminos, p. 120, y en Pasado in-
mediato, p. 36 [Obras Completas, IV, p. 302, y XII, pp. 200-201].
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subordinados a la obra literaria. Pero ya en el Álbum de
los Eugenios la imbricación es indiscernible, hasta por la
maliciosa vaguedad del asunto.
Los trazos y esquemas unas veces preceden y otras acom-
pañan a la elaboración de la obra. Stevenson concibe La isla
del tesoro ante los mapas imaginarios que dibujaba en los
muros de un desván para entretener a su hijastro. Valéry,
Mauriac, dibujan mientras escriben, parece que más bien en
los reposos de meditación. Careo, en cambio, traza figuras
geométricas que lo guían en la composición y el desarrollo
de sus novelas. Estos últimos casos, más bien que estímulos
iniciales, son hábitos de trabajo.
También los estilos arquitectónicos y decorativos pueden
dar estímulos al poema. Victor Hugo ve, en los motivos ára-
bes, algo como “sílabas mágicas”. Tal vez, dentro de la teo-
ría de Focillon sobre “la vida de las formas”, pueda justi-
ficarse el buscar alguna relación entre las “sílabas contadas”
y la agregación de motivos característicos del mester de cle-
recía, por una parte, y por otra, las archivoltas de las por-
tadas eclesiásticas, cuajadas de figuras simétricas, en líneas
paralelas como los versos del tetrastrofo monorrimo, imagen
que el poeta-clérigo tenía siempre a la vista. No digamos, que
sería absurdo, que la técnica de aquella poesía procede de
aquella arquitectura. No: la historia literaria, la métrica, la
tradición estrófica se bastan solas para explicar semejante
arte poética, ora se la considere —según Restori— como un
producto vernáculo de la épica, ora —según Menéndez y Pe-
layo— como una copia de la latinidad medieval, ora —según
Menéndez Pidal— como una imitación de Francia. Pero es
dif cil negarse a la evidencia de que ambos fenómenos ar-
mon~zancomo grandes moldes de una época de la sensibili-
dad, y revelan apetitos de forma en cierto modo afines.’2Hay también estímulos visuales de orden científico. Tal
parece ser aquella preocupación de los “globos” en Manuel
Carpio, quien tiende a fundar, más que en la belleza, en la
magnitud del espectáculo astronómico su sentimiento de
12 Como metáfora literaria, aproximé el estilo eclesiástico-arquitectónico y
el mester de clerecía en Los siete sobre Deva [Sueíío de una tarde de agosto,
México, Tezontie, 1942, pp. 12-13.]
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la grandeza divina, y revela ante tal espectáculo cierta estu-
pefacción pascaliana de los espacios.18 Ya dijimos que Nervodeja sentir inspiraciones científicas: entre ellas, las hay vi-
suales. Nervo era dado a jugar con el telescopio y el micros-
copio. El uruguayo Lanza, trasladando imágenes del mi-
croscopio a la poesía, compone cierto Delirio histológico
donde la “neurona” de un árbol resalta sobre el “azul de
metileno” del horizonte, en un paisaje que, “pensativo, a la
ciencia se abandona”.14 (Ante estos empeños de la poesía por
apropiarse especies extrañas, se piensa en los empeños del
derecho por sujetar a su férula las cosas no jurídicas, como
en la serie: tenencia—posesión—propiedad.) Diego Rivera
me asegura que, para ciertos despliegues de pequeñas figu-
ras en la escalinata del Palacio Nacional, se inspiró en el
microscopio, es decir, en la técnica de la naturaleza, que
hace sus tejidos por agregación de elementos semejantes.
Los mismos caracteres tipográficos pueden hacer de es-
tímulos. Victor Hugo (no hay que olvidar que era dibujan-
te) fantasea sobre las letras mayúsculas: la A es una pirá-
mide, la H una catedral con sus torres. Alfonso Cravioto, en
su viaje al país de los números, parece partir de las suges-
tiones que le comunica la simple apariencia de los diez gua-
rismos (Aventuras intelectuales a través de los números, La
Habana, 1937). La inspiración puramente visual de los gua-
rismos en este opúsculo de Cravioto (pág. 7) se aprecia me-
jor comparándola con la inspiración de los números dígitos
como idea, en Senancour, Oberm.ann, XLVII.
El “imaginismo” de Ezra Pound está dominado por el
valor de las imágenes visuales en la poesía, y busca curiosas
consecuencias casi jeroglíficas en ciertos sistemas de escri-
tura, como el chino.
Finalmente, también cuentan aquí las alucinaciones vi-
suales. Flaubert distinguía muy bien entre sus visiones de
epileptoide, que sólo le servían de tortura (tal el “aura do-
rada” de que habla en su correspondencia), y ciertas “apa-
riciones” que le servían de estímulos literarios. Maurice
18 El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix [México, 1911; Obras
Completas, 1, pp. 194 y 221-223].
‘-~ “IOh, maestro Ramón y Cajal!”, en Reloj de sol [Obras Completas, IV,
p. 392].
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Bedel asegura que esta experiencia no le es desconocida.
Chateaubriand nos habla de una sombra o fantasma que
poco a poco se transformó en Cymodocée.
d) Tipo auditivo
A nadie sorprende que los ruidos puedan servir de es-
tímulo a la música. Stravinsky cuenta que un caño descom-
puesto le dio el motivo de Las nupcias* El cine sonoro nos
ha dado una ilustración de cómo los rumores del campo, el
canto de un pájaro y el trote de un caballo de tiro pueden
poco a poco organizarse en un vals de Strauss. Aunque de
modo menos inmediato y directo, la excitación auditiva es
también estímulo literario. Hay una nota acústica en la
Penultii~me,de Mallramé, ya citada. La arlesiana de Al-
phonse Daudet surge de un grito lanzado a la vez por dos
mujeres, en dos tonos distintos.15 Henri de Régnier concibe
su libro Le bon plaisir oyendo el estrépito de. un regimiento
de caballería por la calle de un pueblo. Proust encuentra
inspiraciones en los gritos callejeros. Los pregones cariocas
dictan un poema a Alvaro Moreyra. Una voz que baja de un
balcón inspira una pequeña divagación anacrónica. Una pa-
labra oída al azar —evocación ya psicológica o semántica—
abre una senda en el espíritu.16
Ya se sabe que Mallarmé buscaba estímulos en la música:
se le veía, en los conciertos Lamoureux, tomar apuntes y
esquemas, vagos trazos que le sugerían movimientos poéticos
y que no dejó nunca ver a nadie.~7La poesía simbolista fran-
cesa estaba dominada por la preocupación de “reprende son
bien ~ la musique”. Pero, informulada, esta preocupación
ha sido constante en la poesía. Goethe, Alfieri, Kleist, char-
les de Guérin confiesan inspiraciones musicales. Schiller
* [“Detrás de los libros” en La experiencia literaria, de este volumen,
p. 125.]
15 “Detrás de los libros”, de La experiencia literaria [en este volumen,
p. 125].
16 “Voces de la calle”, en Cartones de Madrid (Las vísperas de Espafia)
y “La norma”, en Calendario [Obras Completas, II, pp. 73-74 y 324, respec-
tivamente].
17 “Culto a Mallarmé”, en Sur, Buenos Aires, julio de 1934, N’ 9,
pp. 114-151.
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aborda el poema poseído de un sentimiento musical. La
campana que dobla por la muerte de su madre, establece en
el alma de Lamartine un ritmo alternante de donde brota su
elegía. Muchos son los que cultivan y alimentan un estado
de ánimo con el riego de algún motivo acústico, como el
personaje de Proust, cuyo amor iba siempre suspendido en
una “frase” de Vinteuil. El estímulo musical se convierte
en asunto en los sonetos de D’Annunzio sobre un “Erotik”, de
Grieg, y en el poema sobre un “Adagio” de Brahms. En
la Serenata de Schubert, de Gutiérrez Nájera, hay un verso
que define la emoción y el anhelo de musicalidad:
Así hablara mi alma.. . si pudiera!
e) Tipos olfativos, palatales, táctiles
“Los sentidos inferiores”, en general, pueden dar estímu-
los secundarios y florecer en imágenes, pero pocas veces es-
tímulos determinantes de que parta una obra. Creo que el
“olor del circo” y otros olores de evocación y ambiente pue-
den llegar a la dignidad de provocaciones iniciales; y, desde
luego, aquel “olor de pensión de familia” que no dejó de
influir en Balzac. Colette, que considera el olfato como “el
más aristocrático de los sentidos”, deja en su obra un rico
muestrario de este tipo de estímulos.*
No sabemos lo que sería la Estética de los aromas, cuyo
manuscrito perdió José Asunción Silva en el naufragio del
“Amérique”. Sospechamos que sería cosa muy al gusto
del Des Esseintes de Huysmans.
Kipling, morador del Oriente, es sensible a los olores que
trae el aire y que le representan escenas de camelleros o de
corros junto al fogón, como a Mallarmé se le representa Lon-
dres en el aroma de una pipa olvidada En Gabriel Miró
es tan constante la atención para los olores que autoriza a
considerarla como un tipo de sensibilidad. Los enamorados
* En la revista femenina Ariane (París, dirigida por Mme. Marguerite
Crépon), Mme. Georgette du Bousquet propone crear un octavo arte: el “arte
olfativo”, que iría mucho más allá de las meras artes del perfumista [Texto
(desde “Colette. . .“) y nota agregados en la fe de erratas, hoja mimeográfica
impresa por Alfonso Reyes].
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saben hasta qué punto el perfume de una mujer da la aluci-
nación de presencia. Pero una cosa es sentir, y otra es decir
literariamente o noner la emoción en valor poemático.
En Les homrn.es de bonne volonté se describen las andan-
zas de un perro que se orienta por su barrio entre paisajes
de olores, noción de todo rigor científico y que corresponde
al cuadrúpedo de cabeza baja. El hombre, levantado en dos
piernas y de tronco erguido, se orienta por la vista y alcanza
nociones de espacio envolvente que sus hermanos inferiores
no alcanzan Entonces el olfato pasa a categoría secunda-
ría, no sé si también como consecuencia de la cocción y el
calor de los alimentos, puesto que los criadores de perros
recomiendan darles siempre la comida fría para que no
pierdan el olfato. En un “film” humorístico, he visto a un
perro que le reprocha a su amo: “No seas lerdo: oriéntate
con la nariz.” No es que hayamos perdido del todo esta
orientación: hay un personaje de Lord Dunsany que se pone
oportunamente a salvo de sus perseguidores porque, como no
era fumador, al percibir un olor de tabaco en la leche con
whisky que le traen de la cocina, comprende que hay extra-
ños en casa.
Por desgracia, hasta hoy el olor no ha logrado que las
hipótesis de la ciencia entren por su reinado tan francamente
como lo han hecho ya para la luz o el sonido. El símil del
ruido y el sonido propiamente tal podría conducir a la tenta-
ción de considerar también el mal olor como una “energía
pobre” comparada con el aroma, cuya relación respectiva el
sensorio traduce, según el caso, en desagrado o en agrado.
Pero hasta ahora andamos a tientas.
No creo que tenga el valor de estímulo inicial la aten-
ción para las sensaciones del gusto que se nota en Eça de
Queiroz (La ciudad y las sierras). Las preocupaciones gas-
tronómicas de Léon Daudet no lo habrán determinado a es-
cribir sus obras, pero son, en sus páginas de memorias, tan
frecuentes, que ya dan un poco en qué pensar, y tan profun-
das, que lo llevan a conclusiones morales. Si como estímulos
iniciales es difícil encontrar las sensaciones del gusto, no así
como temas, alusiones, motivos generales que cruzan la obra.
Y en los libros de gastronomía, ya recetarios o ya ensayos
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o análisis, a lo Brillat-Savarin, se trata de “asunto” y no de
estímulo.18Mucho más difícil sería, para la literatura, encontrar o
discernir los estímulos iniciales del tacto, y aun los asuntos, a
menos que metafóricamente se pretenda reducir a este tipo
cierto género de literatura erótica, o a menos que se trate de
investigaciones científicas como El mundo de las sensaciones
táctiles, de David Katz. Y aquí tendríamos “asuntos” más
que estímulos.10
En cuanto al Teatro del Tacto, de Marinetti, no pasa de
una vaguedad más bufonesca y más ambiciosa que ingenio-
sa. Ni él mismo sabe lo que quiso decir. Antes de él, Guillau-
me Apollinaire quiso ya lanzar sin fortuna el “arte del
tacto”.*
Los sentidos inferiores, hemos dicho, florecen fácilmente
en imágenes. Jean Hytier, en Le plaisir poétique, afirma que
las imágenes poéticas de orden olfativo, palatal y táctil datan
de mediados del siglo XIX, y que las táctiles han adquirido
recientemente singular importancia. Por un instante se le
cerró el horizonte en el tiempo y en el espacio. No se acordó
de asomarse más allá de los Pirineos (¡Góngora y los suyos,
antecedentes y consecuentes!), más allá de los Alpes. Olvidó
a Ovidio. Olvidó a Salomón. Olvidó casi todo.
f) Tipo ambulatorio
Jugando con la expresión de Rousseau, la literatura mis-
ma pudiera definirse como “la ensoñación de un paseante
solitario”. Aunque sea dentro de su sala, el poeta va y viene,
esperando la palmadita en el hombro de la musa. “La pro-
sopopeya de Fabricio”, que marcará el rumbo mental de
18 “Memorias de cocina y bodega”, en La Prensa de Buenos Aires, 28 de
julio, 25 de agosto y 8 de septiembre de 1940 [Artículos recogidos en el
volumen del mismo título, México, Tezontie, 1953; 177 pp.].
19 El “tema” es un motivo pasajero; el “asunto” abarca el motivo general
de la obra; y el “estímulo” es la provocación o germen, que puede no estar
mencionado ni descubierto en toda la obra.
* [Texto aumentado (desde “Antes de él...”) en la fe de erratas. Reyes
tenía entre sus papeles un recorte del artículo de Arturo Rivas Sáinz, “Lo
háptico en la poesía de Rafael Solana” (Letras de México, P de julio de
1944, año VIII, vol. IV, N’ 19, pp. 1-2 y 10), para registrarlo en nota en este
lugar.]
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Rousseau, surge de una caminata en que éste, gran andarie-
go ante el Eterno, leía cierto programa de la Academia de
Dijon.2°
Recuérdense las hazañas de natación de Byron; sus cabal-
gatas, y las de Lamartine y de D’Annunzio (de quien se dijo
que preparaba su estatua ecuestre en mármol, cuando salía
a pasear, vestido de blanco, en un caballo blanco). Recuér-
dense las partidas de remo de Shelley, de Maupassant, o el
esquife en que Mallarmé salía a cortar el nenúfar. Hugo,
Dumas hijo, Curel, han sido también afectos a las camina-
tas, como Arnoulx en los periodos de gestación. La bicicleta
de Toulet fue famosa en su tiempo. Régnier concibe Le
passé vivant paseando los alrededores de Monfort-l’Amaury.
Los tumbos de la “imperial” estimulaban a Gautier. En los
relevos de la posta, Goethe escribe La elegía de Marienbad,*
y Erasmo, el Elogio de la locura. Unamuno sólo entiende el
paisaje que se recorre a pie. Menéndez Pidal cruza el Gua.
darrama en plena nieve. Vasconcelos reserva su preferencia
a los libros que lee en marcha, y deja para la lectura sedente
los que considera secundarios.
Ciertos guerreros africanos se cubren cuidadosamente la
boca para que no se les escape el alma. El resto de los
hombres parece más bien estar convencido de que el alma
entra por la boca, como en la filosofía yogui y en cierta
doctrina presocrática. La ambulación, los ejercicios respira-
torios, el deporte, son también higiene del espíritu. En la
poesía inglesa hay testimonios sobre el efecto estimulante del
oxígeno de las playas y el ozono de las cumbres. Los poetas
“lakistas” debieron su nombre a la frecuentación de los lagos
(“~Quéharemos los poetas sino buscar tus lagos?”, pregunta
Rubén Darío al Cisne). Y la frecuentación de lago y monta-
ña pueden convertirse en estímulos voluntarios. La montaña
alcanza la consagración de tema literario —“alpinismo” eu-
ropeo, “andinismo” sudamericano— como la selva o la tem-
pestad.
20 Sobre el andariego Rousseau, “Juan Jacobo sale al campo”, en Nosotros,
Buenos Aires, abril-diciembre de 1934 [Grata compañía, México, 1948; Obras
Completas, XII, pp. 83-90].
* [Trayectoria de Goethe, México, Fondo de Cultura Económica, 1954,
p. 152].
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La ambulación no conviene igualmente a todos los tempe-
ramentos. En algunos, el viaje despabila estímulos, rompe
costras de la rutina, permite nuevas cristalizaciones, propor-
ciona el ocio indispensable a aquellos dos devoradores del
tiempo: amor y poesía. Otros prefieren el trabajo sedentario.
A juzgar por su vida ulterior y por el escaso resultado de su
libro menos ilustre, Par les champs et par les graves, Flau-
bert no hizo más que violentar su temperamento cuando em-
prendió aquella excursión a pie, morral al hombro y bordón
en mano.
Una de las pocas veces en que ha fallado la pericia de
Croce (Critica, 20 de mayo de 19:18): se le ocurrió reco-
mendar a Paul Claudel, como método curativo para una poe-
sía en que le parecía sentir un aire viciado, ¡los viajes y el
movimiento!
¡Y olvidaba que él, Croce, vivía recluido en su bibliote-
ca, mientras Claude!, funcionario en el servicio exterior de
Francia, andaba entre Europa, Asia y América, y despachaba
cargamentos en los puentes de los navíos! 21
g) Tipo onírico
Los sueños depositan en la conciencia gérmenes insolu-
bles, alegres o tristes, con cierto sabor augural. Se los aleja
de la memoria y vuelven, como si quisieran ser escuchados.
Se los recuerda de repente con la acuidad de una cosa real
de la vigilia, y cuando se los pretende asir con palabras, se
desvanecen. Y al fin el poeta se desembaraza de ellos como
puede.
Estos avisos del subconsciente, de! yo que anda suelto de
la censura como el diablo por San Silvestre, han sido siempre
muy cortejados por la superstición; por la charlatanería de
los adivinadores; por los ocultistas y espiritistas; más tarde,
por la Ciencia (Dunne hasta quiere fundar en los sueños
premonitorios su teoría sobre el Universo Serial y el tiempo
inmóvil); por el Psicoanálisis; por la Estética Suprarrealis-
21 “Un desliz de Croce”, en El Sol de Madrid [junio deI 1918 [y Sur,
Buenos Aires, otoño de 1932, año 2, N’ 6, p. 196 y ss.; de donde pasó a Entra
libros, México, 1948; Obras Completas, VII, pp. 361-362].
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ta. Desde el bíblico José hasta Freud, pasando por Artemi-
doro de Efeso y otros no menos ilustres exégetas, el hombre
interroga los sueños.
Ellos han inquietado en todo tiempo la imaginación hu-
mana, según se puede apreciar lo mismo por la literatura
que por el folklore. El tema oriental del dormido-despierto
llega hasta Calderón de la Barca en La vida es sueño. Abun-
dan los cuentos populares sobre el dominio que, al abrir los
ojos, duda de su propia identidad, como si las puertas del
yo profundo se hubieran quedado mal cerradas, batiendo to-
davía con el vientecillo de la locura. Y la poesía aprovecha
golosamente ese minuto de indecisión. Amado Nervo, en su
mejor obra de prosa, Un sueño, relata el caso del monarca a
quien la pesadilla transforma en un platero toledano de tiem-
pos del Greco. Todo el enredo se entreteje en el estambre de
luz que se cuela, al salir el sol, por las junturas de la ven-
tana. El filósofo chino soñó ser una mariposa; al despertar,
dudaba si sería una mariposa que estaba soñando ser un fi-
lósofo.
La metáfora del sueño se aprovecha también como recur-
so alegórico. Pero la recurrencia del tema, en Luciano, au-
toriza a pensar que le preocupaban los sueños. Alegoría es
el diálogo entre el zapatero, que no acaba de desasirse de
sus dulces quimeras, y el gallo que lo despierta para que
madruge a los menesteres de su oficio. Alegoría el sueño
de la vocación, en que se disputan a Luciano las Artes y las
Letras, quedando éstas vencedoras. Y, sin embargo, ¿quién
sabe si más que alegoría? Los gritos de la vocación, escu-
chados en sueños, orientan la vida de Descartes.2’En todo caso, una cosa es el estímulo de la pesadilla que
se aprovecha, transformada, en la obra, y otra es la descrip-
ción o relato directo de algún sueño. En cuanto a lo prime-
ro, de un estímulo onírico brotó aquella extraña obra de
Horace Walpole, El castillo de Otrante. Igual origen reco-
nocen sin duda algunas fantasías de Poe: en la Berenice,
donde Egaeu arranca los dientes de su prima en un acceso
~ “Breve apunte sobre los sueños de Descartes,” en el vol.: Descartes,
Homenaje en el Tercer Centenario del “Discurso del Método”, Buenos Aires,
Facultad de Filosofía y Letras, 1937.
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de sonambulismo maniático, se siente el vaho de la pesadi-
lla. Mgunos poemas en prosa de Max Jacob causan el mismo
efecto: parecen visiones del sueño. En Eça de Queiroz se
nota cierta atención para los sueños, con un aderezo humo-
rístico en La ciudad y las sierras (donde el Padre Eterno lee
a Voltaire en edición barata, sobre una montaña de libros:
consecuencia de la desazón causada por la mudanza de una
biblioteca), y con un toque de profundidad psicológica en
Os Majas (donde se traduce, al modo del sueño, una ob-
sesión pasional). El novelista argentino Carlos Alberto Leu-
mann nos cuenta la historia de un sueño continuado —asunto
familiar a la psicología—, donde el plano irreal lanza mis-
teriosos destellos sobre el plano de la vigilia, y cada plano
corresponde a una época diferente de la vida porteña: Tras-
mundo, novela de otra vida. Hilaire Belloc, en un libro de
relatos históricos, donde procura narrar el episodio desde los
ojos de un testigo presencial (The Eye-Witness), explica la
motivación de su obra por el relato de un sueño: el sueño
de un contemporáneo que, dormido, asistió, ignorándolo él
mismo porque su erudición no llegaba a tanto, a la batalla
del 1~de junio de 1794, a bordo del navío “Jacobin”. La
novela filosófico-policial de Chesterton, El hombre que fue
Jueves, está tramada en la urdimbre de una pesadilla.23
En algunos de los casos citados, y en muchos otros que
podrían añadirse, no es fácil saber hasta dónde llega el ver-
dadero estímulo onírico, hasta dónde la descripción de un
sueño realmente padecido, hasta dónde el uso meramente
temático o alegórico del sueño. La técnica descriptiva del
sueño no ha sido todavía resuelta del todo por la literatura,
a pesar de los suprarrealistas. Las especies del sueño son
evanescentes, difícilmente reducibles a la fijeza del lenguaje.
El sujeto de la acción, por ejemplo, y la escena, pueden ser
triples o en transformación por tres estados, y lo mismo el
verbo de la acción o el paciente que la recibe. Habría que
buscar entonces una fórmula de quebrados de varios pisos:
23 Personalmente, tenemos alguna experiencia de este intento por aprove-
char la pesadilla: “La cena”, en El plano oblicuo, y el “Diálogo de mi ingenio
y mi conciencia” (prefiguración de la parábola claudeliana de Animus et
anima), en El cazador [ObrasCompletas, III, 11-17 y 201-203].
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En mi casa natal Un pájaro volaba
En la Embajada - Juan hablaba etcétera
En un Campo-Teatro Un ser hostif mataba
Lo cual, sobre ser literariamente insoportable, parece con-
trario a la sucesión de las artes temporales y a los preceptos
del Laocoonte.
De alguien sé yo que quiso por algún tiempo apuntar a
primera hora de la mañana sus sueños de la noche, en el
apresuramiento del que teme perder, con la evaporación, las
virtudes del yodo naciente. Y al fin renunció por impoten-
cia, y por una extraña invasión del cansancio. Lo que vino
a convencerlo de que tal empeño tiene algo de ejercicio con-
tra natura y de que, en la economía normal, los desahogos
del sueño deben, de preferencia, olvidarse. La peligrosa fi-
jación de los sueños —procedimiento desesperado de la te-
rapéutica psicológica— puede representar un daño. Por eso,
tal vez, el arte procura descargarlos, cuando ellos tienden a
enquistarse como una preocupación.
h) La memoria involuntaria
No es un estímulo específico, pero se relaciona con los
anteriormente descritos, de que viene a ser un modo fun-
cional.
La pipa, de Mallarmé, resucita las visiones de Londres,
como La pipa de Kif, de Valle..Inclán, suscita recuerdos tro-
picales. Comparables en esto al humo del habano de Kipling,
verdadera Maya creadora.
Du Cóté de chez Swann, de Proust, evocación de la in-
fancia a lo largo de un grueso libro, nace al olor de la
“magdalena” empapada en té. En el último volumen de su
larga comedia humana, Proust se ha quejado sin razón de
que Bergson no haya distinguido entre la memoria voluntaria
y la involuntaria (si no lo hizo es porque el punto ya estaba
aclarado en Taine, en Ribot, en Paulhan), y él mismo nos
da los antecedentes de su método literario: las Memorias de
ultratumba, de Chateaubriand; la Sylvie, de Nerval; Baude.
laire. La crítica puede añadir algunos antecedentes que es-
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caparon a Proust: en el siglo xviii, William Cowper, The
task; Rousseau, Confesiones, u, vii; Alfieri, Vita. En el xix,
la Bovary, de Flaubert, cuando al Barón se le enreda la
declaración amorosa con el recuerdo de un mitin político;
Huysmans, A Vau de l’Eau; y aun el oscuro Henry Harland,
en su cuento Tirala-Tirala (1895). Jules Romains está lleno
de ejemplos como, en Les homm.es de bonne volonté, la se-
ñora que pasea en su carroza de caballos y, ante los peores
olores de los brutos, se acuerda inesperadamente de los bue-
nos momentos, suspira y sonríe.
i) La sinestesia *
Este fenómeno psicológico se define como una confu-
sión, o mejor conciliación de los más variados impulsos en
una experiencia integral. En este amplio sentido, tal fenó-
meno está en la base de toda emoción estética, cuyo sabor
gozoso es el resultado de una integración equilibrada. En
la situación normal, nuestro ser es un haz de varias corrien-
tes, ni del todo subordinadas entre sí, ni independientes del
todo. Cuando entre ellas se produce una armonía, la con-
ciencia la expresa en gozo. Cuando una de ellas domina
al grado de anular momentáneamente a las otras, hay distrac-
ción y hasta absorción. En un sentido más limitado, se lla-
ma sinestesia toda constelación de estímulos, generalmente los
sensoriales. Si tomamos en cuenta los cinco clásicos sentidos,
la sola combinación de sensaciones por grupos de dos, de tres,
de cuatro y de cinco nos lleva a la cifra de 26. Si a las cinco
sensaciones clásicas añadimos las modalidades musculares y
nerviosas, dolor, resistencia, peso, expansión, orientación,
equilibrio, percepción térmica, estereognósica, sentido articu-
lar, etcétera, la cifra aumenta considerablemente. Y más
aumenta todavía si a los tipos sensoriales añadimos las po-
* [En “La literatura y las otras artes”, ensayo de “Febrero de 1957”
(Al yunque, Mexico, Tezontie, 1960, pp. 17-22), Reyes recordó estas páginas
sobre las sinestesia y otras de sus Memorias de cocina y bodega (idem &
ibídem, 1953, pp. 157-165) sobre el mismo tema. Allí también adopta una
definicion de la sinestesia hecha por Manuel Olguín (“Esteban de Arteaga y el
problema de la interrelación de las artes”, en el Libro Jubilar de Alfonso
Reyes, Mexico, Universidad Nacional, 1956, p. 307].
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sibles filtraciones indirectas de las ondas no directamente
percibidas (~S2, pp. 269-270); y más aún si añadimos las
evocaciones emotivas de que suelen acompañarse: ya espacia-
les como constreñimiento, permanencia, expansión; ya tem-
porales como recuerdo, presencia, esperanza; ya morales
como inhibición, indiferencia, incitación; ya patéticas como
tristeza, serenidad, alegría. Pero este estudio corresponde al
laboratorio psicológico. Aquí sólo nos incumbe la expresión
que en la literatura hayan podido encontrar algunos tipos de
sinestesia.
Antes conviene penetrarse de que la sinestesia (salvo
cuando el autor la confiesa como germen de su obra) sólo
llega a conocimiento del crítico en forma de imagen poética.
Ahora bien: la imagen poética bien puede haber sido un
recurso de estilo, un artificio metafórico de la inteligencia
más que un verdadero estímulo. No hay remedio de dilu-
cidar este extremo. (Véase el caso, más intelectual que sen-
sorial, en el pasaje de Díaz Mirón citado más adelante.)
La audición colorida, como hecho psicológico, ha sido es-
tudiada por Van Hamel, Reboux, Van Roesbroeck, Gochot.
Sobre ella encontramos atisbos teóricos en el jesuita ale-
mán Athanasius Kircher (el de la linterna mágica), quien
presumía ya, en su Musurgia Universalis (1650), que el que
viera vibrar el aire a efecto de los sonidos contemplaría una
maravillosa música de colores. Voltaire, en su exposición de
Newton, examinando cierta idea del P. Castel a que luego
nos referiremos, preveía que alguna vez habrían de desea.
brirse relaciones ocultas entre la luz y el sonido. Hoy los
films científicos nos permiten ya ver las ondas térmicas me-
diante cierto procedimiento fotográfico. ¿Por qué no hemos
de llegar a ver las acústicas? El descubrimiento de la yerba
sagrada de los tarahumaras, droga que transforma las sen-
saciones acústicas en cromáticas, dio lugar a experiencias per-
sonales de William James y Luigi Ceroni, entre otros. Sus
efectos se encuentran descritos por Lewin, Paraísos artificia-
les, y singularmente por el Dr. A. Rouhier, en su erudita
monografía: La plante qui fait les yeux érnerveillés: Le
Peyotl (Echinocactus Williamsii). Esta translación de las
sensaciones —modalidad de la sinestesia, la cual más bien
290
armoniza y no traslada— nos hemos atrevido a explicarla
como un efecto de la droga sobre el ritmo receptivo del
hombre: si este ritmo se retarda, la velocidad de las ondas
sonoras aparece, por relatividad, proporcionalmente aumen-
tada, hasta transformarse, para la percepción, en ondas lu-
minosas.24 El ritmo receptivo del hombre a que aquí me
refiero es la velocidad de propagación protoplásmica o “gra-
diente dinámico” de Child (Physiological Foundation of Be-
havior), propagaci6n que no parece ser un transporte ma-
terial, sino más bien algo como una corriente energética
(eléctrica, etcétera), a través del organismo vivo. Y es bien
sabido que las drogas aumentan la viscosidad o coagulación
del medio coloidal, alterando así el equilibrio que sostiene la
regularidad de la onda energética. Esta teoría serviría para
interpretar físicamente las canalizaciones entrecruzadas de la
sinestesia: la especialidad de traducción (o abstracción) que
los sentidos representan es sólo relativa. Walt Disney, en su
dibujo animado y colorido Fantasía, ha dado un ejemplo de
asociaciones visuales y acústicas. La primera parte (La Sa-
cre du Printernps, de Stravinsky) es la más auténtica. El
resto, cualquiera que sea su mérito, es ejemplo menos puro
de la sinestesia, es ya obra de ingenio.
En su formulación literaria, la sinestesia puede simboli-
zarse por aquella célebre metáfora sobre “el tañido rojo del
clarín”, o “el olor del filo del cuchillo” que siente el per-
sonaje de Poe. Sin abandonar el tipo de la audición colo-
rida, los casos son tan frecuentes que es asunto de pregun-
tarse si el transporte poético obra a semejanza del peyotl,
frenando el ritmo receptivo como un espasmo y determinando
así la correspondiente confusión de las sensaciones. En las
metáforas del clarín o del cuchillo la sinestesia es actual; en
otros casos aparece como ideal o anhelo. Así en Díaz Mirón,
donde los cinco sentidos y aun la evocación respiratoria con-
tribuyen para proponer este sueño, al que desde otro punto
24 “Ofrenda al Jardín Botánico de Riojaneiro”, en Norte y Sur [Obras
Completas, IX, 90] y Yerbas del tarahumara, Buenos Aires, 1934 [ObrasCom-
pletas, X, pp. 121-122. Véase, además, Obras Completas, IX, pp. 358-360; Las
burlas veras, 2~ciento, México, Tezontie, 1959, pp. 78-81; y Ancorajes, idem
& ibidem, 1951, pp. 40-46].
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de vista me he referido en “Motivos del Laocoonte” (Ca-
I.endario):
¡Quién hiciera una troya tan dulce que al espíritu fuese un aroma,
un ungüento de suaves caricias con suspiros de luz musical! *
¡ Quién hiciera! No por anhelarlo hemos logrado hacer-
lo. Actitud que corresponde a la envidia musical de la poesía
en Gutiérrez Nájera:
¡Así hablara mi alma.. - si pudiera!
Muchas veces la sinestesia es buscada artificialmente
como juego de ingenio. Rabelais (Pantagruel, iv, 56) cuen-
ta cómo su personaje escucha, entre las voces congeladas que
deshace la tibieza primaveral, palabras con los colores he-
ráldicos: gules, sinople, azur, sable, oro; pero el arrastre
cromático me parece producido aquí por un retruécano: ha-
biéndose dicho “injurias” o “mots, de gueule”, “gueule” se
transforma en “gueules” (gules) y produce la serie heráldi-
ca. En Tieck (Zerbino), hay un antecedente que ya nadie re-
cuerda, cuando el poeta dice de las flores que “sus colores
cantan, sus formas resuenan; cada una, según su forma y su
color, cobra una voz y un lenguaje... Y color, fragancia y
canto se proclaman de la misma familia” (Dic Farbe Klingt,
etcétera) .~*
Y llegamos al ejemplo que todos están esperando: el so-
neto sobre el color de las vocales, de Arthur Rimbaud. El
solo esfuerzo sostenido por todo un soneto y aplicado rigu-
rosamente a todas las vocales nos indica ya que estamos, no
ante una iluminación de sinestesia, sino ante un juego inte-
lectual caprichosamente prolongado y que puede o no haber
partido de una fulminación inicial auténtica. Pero el soneto
en sí no expresa un estado de sinestesia; sólo es una travesura
más o menos ingeniosa. El que se lo haya discutido y tomado
tan en serio, acusa aquel espíritu de pesadez de que habla
Nietzsche. Además de que tomarlo en serio equivale a sen-
tenciarlo a muerte, y a confesar que es seco y soso. Étiem-
ble, que lo ha estudiado minuciosamente, recuerda que Georg
* [ObrasCompletas, II, p. 293.1
** [Texto aumentado (desde “En Tieck.. .“) en la fe de erratas.]
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Brandes había hecho unos versos sobre igual tema veinticinco
años antes que Rimbaud, y que otros se han entretenido des-
pués en proponer diferentes colores para las vocales, obje-
tando a veces con toda gravedad la jugarreta de Rimbaud:
René Ghil, Vigié-Lecoq, Fletcher. Mucho más que estas di-
vagaciones sin gran encanto estético, son sugestivas las
indagaciones científicas sobre el valor acústico de las vocales
y las experiencias de Helmotz, quien establece la equivalen-
cia de la O en el piano con el 49 sí bemol débil (240 ciclos),
el 5~sí bemol fuerte (480 ciclos) y el 59 fa natural mode-
rado (720’ ciclos).
Derivando por otra vereda transversal de la sinestesia, Ju-
lien Vocance asigna emoción a las vocales, como otros lo
hacen para las consonantes. Mallarmé, en sus estudios sobre
la lengua inglesa, tan curiosos como poco leídos, también
descubre en las consonantes notas afectivas, y hace en tal sen-
tido observaciones que lo colocan entre los precursores de
la moderna crítica estilística. No había tierra que pisara
donde no dejara un nuevo germen. El empeño de asignar
valores afectivos inmutables a los fonemas lingüísticos es
exagerado. No lo es ya el reconocer que tal valor aparece
ocasionalmente y de modo cambiante, aunque no podamos
explicarlo. Aparte de su valor como aliteración u onomato-
peya ¿por qué sugieren la melancolía del atardecer las “eres”
del verso de Manuel José Othón:
La parda grulla en el erial crotora?
¿Por qué dice tanto esa “j” en el verso de Amado Nervo:
Sonoridad celeste hay en su caja? ~
Se ha pretendido también buscar un valor afectivo en
los colores, no por convención o juego como en el lenguaje
de los colores, el lenguaje del abanico o el lenguaje de las
flores, de que a su vez es gala y flor Dofía Rosita la soltera,
de García Lorca, sino en un sentido real, psicológico. Así
Léon Gozlan. Encontramos expresiones aisladas de esta re-
lación intuitiva en aquella crónica teatral de Gutiérrez Ná-
25 “El revés de un párrafo”, en La experiencia literaria [en este volumen,
p. 1311.
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jera: “Otelo es negro, Yago es amarillo”; o en la Pardo
Bazán, cuando pensando en la envidia con que considera las
hazañas de Cortés el gobernador de Cuba, le llama “el ama-
rillo Diego Velázquez”. El “Monsieur de Phocas”, de Jean
Lorrarn padecía de una obsesión enfermiza “azul y verde”.
El impresionismo crítico encuentra en la poesía de Mallarmé
sugestiones verdes y sugestiones de concavidad o sustancia
espiritual que retrocede y se ahueca.~
Rémy de Gourmont procede sistemáticamente en sus cuen-
tos Couleurs. Asigna al personaje, según su carácter, un
color temático. Y explicándose más tarde sobre este proce-
dimiento, analiza el rojo excitante, divaga sobre la vida de
Cleopatra que podría escribirse en verde Nilo, y considera
el violeta, por verdadera adivinación científica, como “pér-
fido, inestable e hipócrita”. En verdad, la ciencia hace mu-
cho que reconoce la condición irritante del rojo y la sedante
del verde, y hace poco que adopta los efectos deprimentes o
refrigerantes del violeta. (Los vagones de verano, en los fe-
rrocarriles de los Estados Unidos, van provistos de cristales
y espejos de color violeta.) Gourmont llega a decir que acaso
en el estudio de los sabores y los colores se encuentren los
elementos de una ciencia nueva (Promenades philosophiques:
“Les couleur de la vie”) - No andaba lejos de las teorías
actuales sobre las reacciones fisiológicas del color; y por lo
que hace al sabor, sin duda recordaba la teoría curativa por
azúcares y jarabes, que en cualquier momento puede resuci-
tar, y a la que consagró un ensayo.* De igual suerte, en
otro de sus paseos filosóficos, se refiere a la fitognomónica
del napolitano Porta, siglo xvi, antecedente de la bioquímica
o farmacopea de las yerbas. Un paso más, y hubiera llega-
do a la osenoterapia o terapéutica de los olores que algunos
comienzan a vislumbrar. Grandes deben de ser los vínculos
de unas sensaciones con otras y de éstas con el trabajo orgá-
nico general, cuando la medicina aventurera pretende ganar-
las para sus campañas a modo de estrategia indirecta.
Como juegos de sinestesia pueden considerarse los órga-
2G “Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé”, en Cuestio-
nes estéticas [Obras Completas, 1, pp. 89-1011.
* [Texto aumentado (desde “ y a la que.. .“) en la fe de erratas].
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nos de licores de Des Esseintes, citados ya a propósito de
los estímulos del gusto; los pianos luminosos con que alguna
vez ha soñado la poesía; las imaginaciones como El país en
que la lluvia era luminosa, de Nervo; el clavecino de colores
del Padre Castel, que mereció la atención de Voltaire en el
pasaje antes mencionado; los Bancos Musicales, extraña ocu-
rrencia de Samuel Butler (Erewhon) ; o las experiencias has-
ta hoy no descritas de Alfonso Cravioto para transportar al
piano automático los dibujos de los tejidos de seda encontra-
dos en los catálogos de Lyon.
j) Estímulos físicos de otro tipo
Las más variadas influencias físicas dejan huella en el
pensamiento poético: de espacio, de bulto, de esfuerzo, de
peso, de resistencia, de velocidad, de temperatura, de hume-
dad, de sequedad, etcétera. Las peripecias de cualquer or-
den, merced al sentido simbólico, ensanchan todavía más su
posibilidad de convertirse en estímulos genéticos. Pero siem-
pre será difícil, como acontece en la mayoría de los casos
aquí estudiados, saber cuándo se trata de meros temas li-
bremente escogidos, y cuándo de estímulos genéticos impues-
tos al poeta por la experiencia.
Aquel pavor pascaliano de los espacios, de que antes he-
mos hablado, podría corresponder a este tipo de estímulos
generalizados, más que a los literariq~o de la cultura. Tam-
bién las desolaciones heladas del Polo Sur en el Viejo ma-
rinero, de Coleridge, donde la ausencia de toda forma animal
hace recibir al albatros entre bendiciones; y tras la muerte
del albatros, las inmensidades acuáticas donde “la sed no
halla gota”, como diría Díaz Mirón; y la velocidad increíble,
vertiginosa, del barco empujado por los espíritus, que hace
desmayarse al marinero. En el Maelstroom, de Poe, y en el
Barco ebrio, de Rimbaud, se mezclan también espacios y vér-
tigos, horizontes verticales, enormes embudos giratorios, per-
cepciones de bultos y oquedades que parecen superar la re-
sistencia de los sentidos.
En Victor Hugo, Los trabajadores del mar, la lucha del
hombre y el pulpo es un alarde de percepciones táctiles y
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musculares agigantadas por el pavor, y transformadas en la
mezcla al punto que la blandura aparece como horrible.
En El caso de Mr. Crump, de Ludwig Lewisohn, no pode-
mos saber si tuvo parte entre los estímulos genéticos de la
obra —aunque se siente la tentación de afirmarlo— la visión
de una casa destruida por la humedad, repugnante caos que
contrasta con la límpida destrucción del fuego.
En Antonio Machado,
- algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardín como un halago.
Recientemente, hemos tenido la experiencia de lo que
puede ser, para la génesis de una novela, una impresión in-
tensa de sequedad, en ocasión de una visita a Cuitzeo (Mi-
choacán) .~
k) El tipo emocional
En este concepto agrupamos las provocaciones no clasi-
ficables, surgidas en las más variadas fuentes de la emoción,
aun sin tocar por ahora aquella base biográfica que —ya
aprovechada directamente, ya transformada hasta el disimu-
lo, ya negada como por desquite contra la vida— se esconde
debajo de la obra y hemos examinado en otra ocasión.as
Los temperamentos naturalistas tienden a apoyarse en el do-
cumento humano, y los poéticos confían más en su libre ima-
ginación. De hecho, ambos elementos colaboran. La incita-
ción puramente literaria puede encontrarse en el arranque de
una obra, pero las más veces sobreviene después, como in-
fluencia parcial o general en la elaboración. ¡En cambio, el
impacto de las emociones directas! ¡Qué no han inspirado
el regreso del ausente, o tema del Hijo Pródigo; el sorprender
una menudencia que anula la confianza en el ser querido, o
tema del pañuelo de Desdémona; la experiencia de un padeci-
miento, o tema de Job! Sin embargo, hay que estar en guar-
dia: no confundamos la provocación con la ejecución artísti-
27 “De Cuitzeo, ni sombra”, en La Prensa, Buenos Aires, 13 de abril de
1941 [Verdad y mentira, Madrid, Aguilar, 1950, pp. 325-331].
‘28 Véase “La vida y la obra” [“II. La relación particular entre un hecho
de la vida y la obra” etc.), pp. 257-259].
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ca; no confundamos la emoción con la poesía misma. Preve-
nidos contra este equívoco, avancemos en los ejemplos.
Del suicidio de un amigo ha surgido el Werther; del de
un niño en plena clase —noticia leída en un periódico— un
episodio de Los falsos monederos de Gide. Alphonse Daudet
recibe el germen de su conocida novela Fromont jeune et
Risler a~néal escuchar ciertas reflexiones sobre el honor de
la firma, de la razón social. A Henry James le choca el ma-
trimonio de un joven con una señora “de cierta edad”, y el
comentario social en torno al caso se le vuelve un libro ex-
quisito: Tite Sacred Fount. Arnold Bennett ve entrar en un
café a una vieja de maneras estrafalarias: “Esto —se dice—
sólo puede ser efecto de la vida sin compañía, sin testigo ni
censor”. Y el personaje se le bifurca en las dos solteronas
de su Cuento de ancianas. Tanto Marcelle Tynaire como Ger-
maine Beaumont, según dijimos, confiesan que las lleva a la
novela el deseo de vivir una doble vida. El estímulo emocio-
nal puede ser enteramente inventado, como el del niño que se
fabrica solo sus espantos. Así Germaine Beaumont, en su
Belle Ombre, parte de un dato emocional enteramente ficticio:
se le ocurre imaginar a un hombre perdido entre las nieblas
de Londres.
¿Y el tema de Job? La enfermedad inspiró a Alphonse
Daudet un libro profundo, La Doulou, pero es más bien un
caso temático: el dolor es materia de observaciones directas,
y no produjo una obra de imaginación independiente de la
experiencia misma. Cierto poeta, amagado de un ataque de
gota, “ni a los hados maldice ni a la suerte” como diría
Othón, sino que abre un nuevo libro de notas para alguna fu-
tura obra. Todos conocen novelas o dramas de la tuberculosis,
de la locura en marcha, del tumor cerebral que pára en cegue-
ra, etc. Pero, en estos y todos los casos semejantes, la elección
temática puede o no haberse fundado en un choque emocional
directo recibido por el poeta. El discrimen llega a ser imposi-
ble y, por fortuna, prácticamente inútil. En cambio, ¡quién
sabe qué abismos de experiencias y aun traumatismos psíqui-
cos pueden esconderse debajo de una pequeña frase, de una
observación de apariencia humorística, de un rasgo satírico
que parece no tener intención particular definida!
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1) El estímulo voluntario
Los estímulos no son siempre fortuitos. El artista aprende
a solicitar sus provocaciones: aquí los estímulos son ya “ex-
citantes, en el sentido mismo en que se habla de “tomar un
excitante”. Aquí entran los hábitos de trabajo, y aun los
malos hábitos: las drogas de Hoffmann y De Quincey, la
bebida de Poe y Darío, el tabaco de casi todos (Carlyle se ha-
bituaba a guardar silencio el tiempo de una pipa), el té que
Napoleón adoraba y que medio embriagaba a Proust, el café
de que abusaba Voltaire: “Va Ud. a matarse con tanto café”,
le decían. “Nací matado”, contestaba.* Byron tenía predi-
lección por algo tan poco romántico como el agua gaseosa.
Schiller guardaba en su escritorio manzanas podridas, cuyo
olor le deleitaba.
Las excitaciones pueden ser de otro tipo menos inmedia-
tamente material. El autor dramático de que habla Fromen-
tin en su Dom.inique levanta una lista de caracteres “y los
pone a pelear”. Del actor Talma se cuenta que, en una re-
presentación de Hamlet, agarró por el cuello a un criado mo-
mentos antes de entrar en escena y le lanzó a la cara las im-
precaciones contra el fantasma, parael solo fin de despertarse
los nervios. Bourdaloue se preparaba para sus sermones to-
cando el violín; Gambetta, para sus discursos, lanzando tira-
das de palabras sin consecuencia, como hace vocalizaciones
el cantor, o mejor aún, como el fakir facilita el éxtasis repi-
tiendo la sílaba mágica: “~Ohm!”Flaubert se espoleaba le-
yendo a gritos lo que iba redactando, recurso también para
verificar el ritmo. Otros se afinan previamente ojeando
sus autores favoritos, como la “psicómetra” Irma Maggi, a
quien vi en Buenos Aires releer un fragmento de D’Annunzio
antes de atacar sus experimentos. La sola contemplación de
la página blanca excita a Walter Scott, a Nietzsche, a Rubén
Darío, aunque parece inhibir al torturado Mallarmé. Algunos
sólo se acomodan en el mayor silencio (las cámaras sordas
de Lamartine, de Juan Ramón Jiménez, de Proust) ,29 y de
* [Memorias de cocina y bodega, edici6n citada, p. 13, y Las burlas veras,
ler ciento, México, Tezontie, 1957, p. 155].
29 “Juan Ramón y los duendes”, en Los dos caminos [Obras Completas,
IV, pp. 270-272] y “La última morada de Proust”, en la revista Valoraciones,
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aquí que Goethe, en días de hiper-sensibilidad, prefiera escri-
bir con lápiz para no oír el rasgueo de la pluma. Léon-Paul
Fargue se amuralla para escribir como en una ciudadela,
“~ygracias —dice----- que no pongo el revólver sobre la mesa!”
Otros se hallan mejor entre la algazara y el bullicio del café
parisiense, como Gómez Carrillo y, en su juventud, Francisco
García Calderón. Valle-Inclán, entre otros españoles, se ejer-
citaba hasta la madrugada en la tertulia del “Regina”, y
luego, paginando de antemano todas las cuartillas, escribía
sin corregir y de una sola tirada. Maurice Bedel necesita
ruido callejero, y asomarse constantemente a la ventana para
ver qué pasa. Ramón Gómez de la Serna pone a andar la
radio, y aprovecha las precipitaciones objetivas de los anun-
cios comerciales. Carco monta en el gramófono el Bolero de
Ravel, o la Sinfonía pastoral. En un tiempo, Ortega y Gasset
prefería tener la mesa contra un muro desnudo; otros nece-
sitamos delante de los ojos una perspectiva espaciosa. Del
músico Spontini y del historiador Mézeray se cuenta que sólo
concebían a gusto en la obscuridad, aunque fuera de día.
Léon Daudet pretende que la contemplación de la mujer
desnuda predispone al trabajo intelectual, lo que no parece
de muy general aplicación. Está probado, sin embargo, que
la actividad sexual de Victor Hugo era estímulo de su activi-
dad poética, y otro tanto asegura de sí, modestamente, Pierre
Mille. Germaine Beaumont se rodea de objetillos ridículos,
necesita su tintero de nácar, su portaplumas con una vista de
Lamalou-les-Bains y, mujer al fin, se atavía para trabajar
como para ir de visitas. A unos los cohibe la máquina de es-
cribir; a otros los ayuda, como a Tristán Bernard, a Paul
Valéry, y André Salmon, en esto herederos de Mark Twain,
abuelo de los literatos que han abandonado la pluma. Unos
prefieren dictar y otros escribir; a quiénes les sirve la estent’.-
grafa, a quiénes les estorba. Aquéllos buscan el campo; éstos,
la ciudad. (Sobre estos extremos, el viejo Quintiliano de-
mostraba ya una gran experiencia: ver La antigua retórica,
iv, 64) ~* Hay escritores que necesitan confiar el proyecto
La Plata, mayo de 1928 [Grata compañía, México, 1948; Obras Completas,
XII, pp. 66-681.
* [Obras Completas, XIII, pp. 524-5251.
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a sus amigos; otros prefieren ocultarlo. Para alguno “le moi
est haYssable”, mientras otros no adelantan si no escriben en
primera persona. El seudónimo acusa un fondo de timidez
o de disimulo. Pierre Bost se preocupa de la calidad del
papel (asunto de estética ruskiniana) y emplea dos tipos de
letra: la primera, rápida y ligada, para los vuelos iniciales,
y la segunda, dibujada y lenta, para los desarrollos lógicos
(asunto ya de grafología.) Francis Carco entra en tal estado
de receptividad que —sin duda invirtiendo el proceso— se
ha convencido a sí mismo de que, cuando necesita un inci-
dente o una escena, no tiene más que salir a la calle para
encontrarlos. El primer dramaturgo norteamericano, O’Neill,
sólo soporta la vida silvestre, detesta 1a~muchedumbres ur-
banas ¡y abomina del espectáculo teatral! Julien Benda se
excita por ideas directrices producidas en el choque polémico
(“mis adversarios, dice, son mis colaboradores”); y nunca
escribe cien líneas seguidas, porque compone interiormente,
tumbado en el sillón o en la cama, cuyas cortinas llega al
extremo de cerrar. Éstos se precipitan vorazmente sobre los
gérmenes, y los otros los dejan dormir años enteros. (Goethe,
en su vejez, aconsejaba reservar para la edad de experiencia
los grandes proyectos de la juventud, aunque nunca tuvo por
qué arrepentirse de haber lanzado al instante el Werther,
brote de plena primavera. “Hay que reservar su juventud
para la madurez”, dice Jacques Chardome). Aun las distin-
tas horas del día ejeicen su influencia característica. Hace
años oí decir a don Ramón Menéndez Pidal y a Juan Ramón
Jiménez que sólo bien entrado el día podían concentrarse en
el trabajo. “Por la mañana no existo”, afirma Mauriac. Los
antiguos creían, en cambio, que las musas hablan más libre-
mente “en las purpúreas horas/Que es rosas la alba y rosi-
cler el día”, como dice Góngora. De madrugada escribe
Paul Valéry lo que escribe para sí, lo que más le importa.
Finalmente, es un rasgo muy general y poco confesado —sin
duda porque parece pecar contra la consideración al prójimo
y el respeto a los amigos— que la sola idea de un compro.
miso social en el curso de la semana basta para esterilizar
desde el lunes. Recibir las cosas de sorprésa es preferible
a tener por varios días encima la famosa espada.
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3. PROBLEMAS DE LA CRÍTICA
Todos estos estímulos que hemos pasado en revista y mu-
chos más que todavía podrían ocurrir constituyen, por una
parte, el objeto de las investigaciones genéticas en cada obra
determinada; y por otra parte, como formas generales de la
actividad y la sensibilidad humana, pueden dar lugar, por
reiteración de casos, a los estudios de temática literaria.
Pero los estudios genéticos necesitan garantizarse con
toda clase de precauciones en vista de la dificultad de la in-
vestigación.
Tal dificultad resulta
a) de la naturaleza del fenómeno;
b) de la naturaleza de los testimonios;
c) de la naturaleza de la elaboración de la obra literaria.
a) Problemas críticos que resultan de la naturaleza del
fenóm.eno
Ante todo, ya hemos señalado la necesidad de distinguir
entre el estímulo de que brota toda la obra, y los estímulos
parciales circunscritos en el anterior y que van determinando
las sucesivas etapas en la elaboración de la obra. Estos es-
tímulos secundarios pueden proceder por derivación del gran
estímulo inicial, o pueden nacer independientemente y ser
armonizados después en el conjunto mediante la operación
artística. En este último caso, pueden asumir tal importancia
que nos encontramos ante varios estímulos de igual trascen-
dencia, entre los cuales resulta imposible discernir el primero.
A veces, más que un estímulo,hay una constelación de estímu-
los. Y lo más general es que varios tipos obren conjuntamente
determinando una unidad de choque. De aquí que sea más
fácil aplicar la investigación de génesis a las obras pequeñas
que a las obras de largo aliento.
Por otra parte, como también lo dijimos al principio, los
estímulos aparecen sumergidos en la trama total de las ex-
periencias, y llegan a confundirse con el ser mismo y con la
biografía del autor.
Por los ejemplos anteriores, hemos visto que no siempre
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es fácil distinguir un estímulo auténtico de un tema libre-
mente escogido, dificultad que sube de punto en los casos
de estímulos provocados voluntariamente.
También hemos visto la facilidad con que se confunde
un estímulo con una metáfora o imagen poética en general.
Aunque es claro que el empleo preferente de metáforas de
cierto orden nos orienta sobre las dominantes psicológicas del
autor, y nos lleva al terreno en que debemos buscar el tipo
de estímulos a que parece ser más sensible.
A veces, en casos privilegiados, el asunto o el giro mismo
de la obra nos declara el estímulo.
Otras veces, contamos con la confesión del autor, punto
que luego examinamos.
Y sobre todo, la principal dificultad resulta de que nada
es más misterioso que esta aventura hacia el yo profundo del
creador. El camino es un oscuro túnel, el suelo es una tem-
bladera. Sin duda hay vados, pero hay que buscarlos por
tanteo y error. La ciencia no puede establecerlos de una vez
para siempre, pues sólo intentarlo así sería un error cientí-
fico, una inadecuación de los métodos a los fines. Ni siquiera
existe una teoría general de la inspiración o de la imaginación
literaria. Hay que proceder con calma, con respeto y duc-
tibilidad. Hay que ir dispuestos a sacrificar a cada instante
la brillante fórmula que creíamos haber conquistado, y a la
que pocas veces se plegará la multiplicidad interna del fe-
nómeno.
En lo indeciso y contradictorio, el peor enemigo, por
seductor que sea, es el sistema. Fuerza es adiestrarse para
no perder el tino en el balanceo, y templarse para aceptar las
sorpresas. A lo mejor, ante un poema que hace llorar a los
hombres, el poeta se desenmascara y nos dice cínicamente:
“Lo escribí para usar la palabra vencimiento al final de un
endecasílabo.” Y es posible que no nos engañe. De igual
modo, cierto pintor muy en boga, preguntado sobre uno de
sus cuadros que estaba provocando un verdadero furor exe-
gético, declaró a la prensa: “Yo veraneaba en casa de unos
labriegos que tenían unos cerdos muy gordos. Se me ocurrió
sacar partido de tales modelos: es todo lo que sé.”
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b) Problemas críticos que resultan de la naturaleza de los
testimonios
Tales testimonios, si son de tercero, quedan sujetos a
todas las cautelas del testimonio histórico y jurídico, que no
son pocas, como lo saben los historiadores, los jueces y los
abogados. Extremo sobre el cual debo remitirme nuevamente
al ensayo sobre “La vida y la obra.” Cuando se trata del tes-
timonio del propio autor, se ofrecen varios tipos de adultera-
ciones. El embuste práctico, que por obvio no requiere aquí
nuevo análisis, pero en que el conocimiento general de la
persona y la vida del autor, mostrándonos cuáles son sus
centros de interés o sus inclinaciones, nos orientan sobre un
caso posible de mendacidad, ya sea consciente, ya incons-
ciente, ya por declaración o ya por omisión y silencio, etc.
Pero hay adulteraciones más sutiles, porque parecen lle-
var en sí mismas cierta fuerza de necesidad. La primera me-
rece llamarse adulteración crítica. Como todo creador lleva
dentro un crítico —un crítico sonámbulo que durmiera con
un solo ojo—, a veces, en los testimonios, domina el creador
y otras veces domina el crítico. Vigny, en su Diario, insiste
en el crecimiento vegetativo de la creación. En tanto que
Flaubert, en su Correspondencia, insiste en la previsión inte-
lectual y en la construcción metódica. Entre la divina in-
consciencia y la humana conciencia, la brújula vacila.
El segundo tipo sutil de adulteración en el testimonio del
autor tiene una doble fase. “Las declaraciones de un escritor
sobre la idea generatriz de su obra están sujetas a dos defor-
maciones: la fabulación y la interpretación” (Pierre Audiat,
La biograp/iie de l’oeuvre littéraire) - Un escritor fabula cuan-
do inventa orígenes falsos a su obra, llevado por el empeño de
hacer más brillante el testimonio. Un escritor interpreta
cuando descubre a posteriori un declive de la obra no perci-
bido en la etapa de la creación, y luego pretende que, de
hecho, tal declive fue intencionalmente buscado. Acaso las
dos deformaciones se mezclan en los testimonios.
Los tratadistas suelen recordar tres casos eminentes: Las
explicaciones que da Balzac sobre la gestación de su Fisiolo-
gía del matrimonio confunden lo cierto con lo dudoso. Victor
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Hugo explica la gestación del Ruy Blas y del Cromwell, y se
abandona a su malabarismo de tríadas; y como no le faltan
recursos, es capaz de convencernos -de que dice la verdad
pura, pero la crítica reivindica el derecho a sus reservas.
Edgar Allan Poe demuestra —éste sí— la gestación del Cuer-
vo, y lo hace con tal perfección que nos parece asistir, no a
la erupción volcánica de un terreno poético, sino a la trian-
gulación de un suelo consolidado, hecha por un experto geó-
metra. Verdaderamente, nos decimos, si se trata de fabula-
ción o interpretación es muy grande casualidad que todas las
circunstancias del poema correspondan tan perfectamente a
la teoría. Pocas veces se habrá dado mejor alianza entre la
previsión y la poesía. Parece realmente que aquí el poema
se prevé y se demuestra.
e) Problemas críticos que resultan de la naturaleza de la
elaboración en la obra literaria
La obra no es una idea fija, sino un proceso. El estímulo
inicial puede ser desviado, ahogado, sustituido, enriquecido
en el curso de la ejecución. Más frecuentes son los desvíos,
injertos, refuerzos, que no la completa desaparición del im-
pulso inicial. También hay la obra hecha a retazos; también
la obra mal hecha, disparatada; también la extravagante
que de propósito rompe la unidad. No todas pueden prestarse
al mismo análisis.
A veces, la complicación del análisis proviene de circuns-
tancias excepcionales. Así, por ejemplo, hay empresarios
de obras colectivas, hechas entre varios “negros”, como se
les llama en el argot del oficio. Varias plumas trabajaron
para el formidable Dumas, y como él era inventor de raza se-
guramente que después ponía la mano en la materia, y remo-
delaba y ajustaba el conjunto. André Willy, que nunca acertó
a escribir una línea por extraordinario caso de inhibición,
es ejemplo más grosero que Dumas. Encargaba la obra a
otro, dándole una idea general, o si bien le parecía, la com-
praba ya hecha; y luego encomendaba al mismo autor los
retoques y ajustes. Los cuales, según asegura su ex esposa
y víctima más ilustre, Colette, no carecían de buen sentido.
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En estos casos, el estudio crítico tiene que abstraerse de
ciertas particularidades de imposible discriminación, estudiar
la obra a ojos cerrados y como si ignoráramos la monstruosi-
dad de la amalgama previa de voluntades, considerar la obra
como efecto, y averiguar si sobrevive en ella un impulso gené-
tico y cuál sea éste. Esta colaboración es mucho más explica-
ble en la ejecución que en la iluminación que la precede. Así
componía Alfonso el Sabio sus vastos repertorios, asistido
por un grupo de colaboradores, como hoy se redacta una enci-
clopedia. Así hizo Rubens algunas de sus telas. Un simple
consejo puede determinar en la obra una transformación
semejante al retoque maestro. Maxime du Camp no es extraño
al hecho de que Flaubert rehiciera sus Tentaciones de San
Antonio, aun cuando no haya metido pluma en la obra.
Otro caso singular es la elaboración entre varios, franca
y confesada, o al menos sin ánimo de subordinarse a un
responsable único: en el siglo XVII, aquellas comedias que se
improvisaban “en horas veinticuatro”, repartiendo la tarea
por actos y aun escenas, para echarlas cuanto antes en las
insaciables fauces del público. En nuestros días, las colabo-
raciones teatrales de Flers-Caillavet, Marquina-Catá, y aun
la inverosímil combinación Azorín-Muñoz Seca.
Por sus condiciones materiales, el cine se presta singular-
mente a estas obras en colaboración, y aun los dibujos ani-
mados, que a primera vista parecen brotar de un solo pincel,
ya sabemos los centenares de manos que suponen.
Caso aparte y problema psicológico muy atractivo es el
de los Dióscuros literarios o hermanos siameses. Lo normal
es que cada hermano corra por su cuenta, como aquellas
inmortales Bront~,de quienes decía Chesterton que Charlotte,
junto a Emily, venía a ser un mero espectáculo domésti~
co junto a un espectáculo no humano: el incendio de una casa
junto a una tempestad nocturna; o como los hermanos Ma-
chado, de quienes dice el poeta ecuatoriano Jorge Carrera
Andrade que, mientras Manuel “llenó los ámbitos del idioma
con sus cantares olientes a verbena, azahar, claveles y untuo-
sos cabellos de la gitanería”, Antonio “bebió lo agrio de la
luz castellana en el austero paisaje de Soria” 30 y podemos
3° Microgramas, Tokio, 1940.
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añadir que alcanzó una nueva dimensión en las evidencias
poéticas más serias y elementales. Pero a veces se produce
entre los hermanos la pareja creadora: Goncourt, Marguerite,
Tharaud, Álvarez Quintero. Podrá ser que uno domine en
la recepción de estímulos, o ambos de modo intermitente, o
que haya alguna suerte de mutua fertilización no del todo
estudiada. Entre los Tharaud, la colaboración va desde el
diálogo hasta el combate —según testimonio de su jardine-
ro—, lo que determina una fragmentación del proceso, una
pedacería de papelitos, un juego de tijeretazos, cambios de
lugar, abuso de alfileres, pinceladas de goma, etc. Claro que
esto le acontece al mismo escritor individual, pues las ger-
minaciones mentales no aparecen según arte y lógica. Brous-
son cuenta cómo Anatole France se reía de sí mismo conside-
rando que sus instrumentos de trabajo solían ser las tijeras
y el frasco de engrudo con más frecuencia que la pluma.
Finalmente, hay adulteraciones del proceso clásico que
se salen del cauce y aparecen determinadas por motivos más
industriales que literarios. Marcel Allain, constante viajero,
dictaba al parlófono dos novelas policiales por mes para
satisfacer a su público, y se veía obligado a proporcionar
de antemano y a pie forzado —con violencia de toda génesis
auténtica— títulos y escenas salientes de la obra futura, aún
no concebida en rigor, para dar tiempo a que se la ilustraran.
Hijo también de la nueva velocidad del mundo, Georges Si-
menon, a los veintiocho años, llevaba escritas 280 obras bajo
dieciséis seudónimos diferentes, mero traslado bruto —según
él asegura— de los casos impresionantes que iba encontrando
en las escalas de sus largas travesías en yate, y traslado en
que con frecuencia ni siquiera se tomaba el trabajo de cam-
biar los nombres reales de los personajes.
4. OBSERVACIONES FINALES
No es común que ocurra a la crítica indagar el estímulo
genético de una obra sin estudiar a la vez el conjunto de la
ejecución de la obra. Y esta tarea sumerge por sí sola la in-
dagación en mil operaciones diferentes: crítica de atribución,
de restitución o depuración de los textos, averiguación de
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fuentes e influencias, inventarios temáticos de la obra por
tipos sensoriales, sentimentales, ideológicos, estilísticos, etc.,
y en fin, consideraciones biográficas, históricas y sociológicas.
Como ejemplos de lo uno o lo otro recordaremos aquí
algunos estudios de calidad, que distan mucho de limitarse
a lo que aquí llamo estímulos iniciales, pero que los trans-
portan y envuelven en el análisis de conjunto:
Huguet ha hecho investigaciones sobre el sentido de la
forma, el color y la luz en la metáfora de Victor Hugo;
Vellay, sobre la génesis de L’Esprit des Lois; Seché, sobre
la génesis del Genio del Cristianisrn~o;Meréchal, sobre la gé-
nesis del Jocélyn; Guiraud, sobre la génesis de La leyenda
de San Julián el Hospitalario; Rosiéres, sobre la génesis del
Hernani; el vizconde Spoelberch de Louvenjol, sobre ciertas
obras de Balzac; Thouvenin, sobre La recherche de l’absolu
del mismo Balzac; Rudler, sobre Andromaque; Lanson, sobre
“cómo Voltaire hacía sus libros”; Rigal, sobre el Ruy Blas;
Massis, sobre la composición de las novelas de Zola; Plattard,
sobre Rabelais; Villey, sobre Montaigne. Cerca de nosotros
tenemos el libro de Amado Alonso sobre Pablo Neruda.
En conclusión, el campo de los estímulos es infinito. No
digamos ya en el punto de partida de la obra: en una sola
página, detrás de un párrafo cualquiera bulle todo un mundo
de motivos, acaso recogidos a lo largo de varios lustros,
según intenté mostrarlo en mis ensayos “Detrás de los libros”
y “El revés de un párrafo”.* Los testimonios de novelistas y
dramaturgos sobre cómo ven aparecer en la placa de la con-
ciencia, ya de repente, ya poco a poco, la figura de sus per-
sonajes, agobian por copiosos. Dice bien Alexandre Arnoux
que todo lo que hace e1 escritor, “y sobre todo lo que no esliteratura”, viene a desembocar en la obra. La mente es em-
budo aspirador para todos los asuntos e imágenes del mun-
do. La obra que plenamente quisiese aprovecharlos tendría
que valerse de todas las artes “y algunas más”, como hubiera
dicho Quevedo. Artistas hay que mantienen, al lado de su
vocación principal, aquel ejercicio accesorio o “violín de
Ingres” que sirve para descargar algunos residuos. Otros ma-
* [La experiencia literaria, en este volumen, pp.. 123-126, y pp. 127-134,
respectivamente.]
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terialmente se ahogan entre múltiples intenciones rivales.
Aquéllos tantean una disciplina que luego abandonan o que
viene a ser la higiene de etapas transitorias: la pintura en
Goethe, Victor Hugo, Gautier y Rossetti. Unos cuantos lograh
domesticar a la vez varias musas: Leonardo, Miguel Ángel.
La plétora de incitaciones explica el sueño, por algunos aca-
riciado, de las artes totales: tragedia griega, ópera renacen-
tista, drama musical wagneriano, misa poética de Mallarmé,
en que se integrarían todos los símbolos humanos.
El aficionado encontrará documentos sobre Alphonse
Daudet, los Goncourt, Dumas, Sardou, Pailleron, Coppée,
Meilhac, Halévy, François de Curel, en las investigaciones
de Alfred Binet y Jacques Passy (L’Annéé Psychologique,
1894); y sobre muchos escritores contemporáneos, en las en-
trevistas de Charensol aparecidas en Les Nouvelies Littéraires
y recogidas luego en el volumen Coinrnent jis écrivent. El
Dr. Toulouse ve confirmados sus estudios neuropáticos sobre
Zola por el legado que dejó el novelista a la Biblioteca Na-
cional de París. Paulhan, en su libro sobre La invención,
interroga al poeta Robert Dumas y al dramaturgo Legouvé.
Binet continúa sus anteriores pesquisas, examinando ahora
a Paul Hervieu. Kostyleff estudia en varios literatos ciertos
mecanismos cerebrales.
Este material apenas comienza a ser aprovechado. En
todo caso, no puede ya decirse, como en tiempos de Poe, que
los escritores, por vanidad o por modestia, se nieguen a des-
cubrir al público las escenas tragicómicas de la “histrio” li-





Las páginas que aquí se juntan fueron redactadas por Reyes al mis-
mo tiempo que los ensayos de La experiencia literaria y los Tres
puntos de exegética literaria. “Marsyas o del folklore literario” no
es más que la introducción, luego suprimida, del ensayo “Marsyas
o del tema popular”, de La experiencia literaria. Reyes la guardó
entre sus apuntes sobre la Ciencia Literaria, seguramente con la in-
tención de reelaborarla por separado, ya que la consideraba “no
indispensable en el tema” del ensayo, como se lee en la nota al pie
del final. Aunque Reyes desarrolló ampliamente el asunto de “La
literatura y las otras artes” en otro ensayo de Al yunque (México,
Tezontie, 1960), se publican aquí “estas páginas elementales” para
mostrar cómo su autor ya se había planteado la división de las ar-
tes antes de la aparición de El deslinde, cargo de omisión que en-
tonces se le hizo, y por la reiteración de ciertas ideas sobre el len-
guaje, indispensables para el conocimiento cabal de su pensamiento
en estas cuestiones. Los “Apuntes sobre la Ciencia de la Litera-
tura” son también inéditos, salvo la “Breve resefía histórica de la
crítica” (Cuadernos Americanos, México, juL-ago., 1962, año XXI,
núm. 4, pp. 257-267); creemos no mal interpretar a Reyes con la
selección de “lo salvable” que de ellos se hace, al cumplir su pro-
pósito de anexar parte de estos materiales en las Obras Completas.
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1. MARSYAS O DEL FOLKLORE LITERARIO
LAS ARTES, según la más elemental de las clasificaciones, se
dividen en artes del tiempo, artes del espacio, y artes simul-
táneas del tiempo y del espacio. Las artes del tiempo son
aquellas cuyas manifestaciones se desarrollan en serie con-
secutiva; por ejemplo, la música y la literatura. No se pue.
den ejecutar u oír de golpe todos los sonidos de una sinfo-
nía; tampoco se pueden leer u oír de golpe todas las palabras
de un poema. Las artes del espacio son la pintura, combi-
nación de líneas y colores en superficies planas y en dos
dimensiones del espacio, y la escultura, disposición de ma-
sas materiales, coloridas o no, en tres dimensiones del espa-
cio. Si esta disposición de masas no tiene un fin ornamen-
tal, sino que además busca un fin útil, el de fabricar las
habitaciones, entonces se llama arquitectura. Tipo de arte
simultáneo del espacio y del tiempo es la danza; pues por
una parte cada uno de sus instantes es como un cuadro o
una escultura; por otra, supone una sucesión de estos cua-
dros un desarrollo en el tiempo, como la música misma que
la acompaña. Por supuesto que la danza puede no acompa-
ñarse de música sin por eso dejar de ser danza. Así en cier-
tos pasos del zapateado español, en que sólo se dejan oír
los tacones y las castañuelas, o del zapateado afroamerica-
no. Los australianos tienen danzas en que sólo juegan los
brazos. Los filólogos consideran como tipo de danza inmó-
vil el gesto mágico del guerrero que, como en la Biblia, se
hace sostener los brazos en alto durante todo un combate
para proteger a sus huestes. Mallarmé decía que, sin músi.
ca, la danza se convierte en estatua, suponiendo metafórica.
mente que al suspenderse la música también se detiene el
movimiento, como si estuvieran misteriosamente ligados. Y
Bergson, en su ensayo sobre La risa: “Basta que nos tapemos
los oídos en un salón de baile para que los danzantes nos
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parezcan ridículos.” Isabela Echessarry presentó hace años
en París unos intentos de danza sin música y hasta sin ruido.
Me refiero a esto en “Los motivos del Laocoonte” (Calenda-
rio, Madrid, 1924) •1
El espacio es esencial en las artes del espacio, como el
tiempo lo es en las del tiempo. Pero claro es que en las artes
temporales hay ingredientes de espacio, puesto que se las
produce con objetos que ocupan lugar, se las transmite en
vibraciones aéreas que aun pueden tener efecto material,
como cuando una nota de violín raja un vaso a distancia,
etcétera. Inversamente, en las espaciales hay ingredientes
de tiempo: la instantánea de movimiento que han captado, el
tiempo que se concede a la contemplación de la obra y los
efectos que de ello se desprenden, y a mucho afinar, el tiem-
po infinitesimal que tarda en producirse la percepción o el
que tarda la vista en recorrer una obra de proporciones des-
medidas, etcétera. Pero esta consideración de los ingredien-
tes accesorios sólo sirve para confundirnos y para nada mo-
difica el concepto de la clasificación. Un cuadro es un
cuadro porque tiene ciertos trazos y colores en un lugar de-
terminado del espacio, lugar que no es indiferente: a un re-
trato realista no podemos ponerle la nariz en la nuca, y a
un retrato cubista no podemos cambiarle una línea sin trans-
formarlo en otro cuadro. Un poema o un trozo musical re-
presentan la aparición de tales palabras o tales notas en de-
terminado momento de su serie. Si abro la primera página
del Quijote y leo en desorden sus palabras, la obra desapa-
rece: ‘Mancha, hidalgo, cuyo, en, la, un, nombre, lugar,
no, de, etcétera”, todo lo cual no significa espacio por el
hecho accidental de que se encuentre escrito en un papel, sino
tiempo en que las palabras se pronuncian efectiva o virtual-
mente, en voz alta o en voz interior. Hoy, en el cine, encon-
tramos una combinación singular de pintura, música y mo-
vimiento que está imponiendo ya una revisión de ciertos
análisis clásicos, como el de Lessing, sobre el estatismo de
la plástica.
Hay otras clasificaciones posibles, pero el resultado es
el mismo: 10 artes visuales, plásticas u objetivas, que traba-
‘ [Obras Completas, II, pp. 239-295.]
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jan con materiales tangibles o visibles; líneas, colores, pie.
dras; pintura, escultura, arquitectura, y aun las artes indus-
triales o útiles no consideradas como bellas artes; y 2~artes
auditivas, no plásticas o subjetivas, que trabajan en sustancia
más inefable, salida de nuestras almas; música y poesía. La
danza continúa en condición de mixta, acompáñese o no de
la música. Tal es la clasificación de Aristóteles, que al si-
tuar la poesía en la serie auditiva, junto a la música y no en
pareja con la pintura como lo hacía Platón, desvanece una
confusión peligrosa.
Música y poesía, o literatura en general, pueden apreciar-
se visualmente en cuanto se escriben y se leen, pero son de
esencia auditiva —temporal— y su verdadero ser está en el
sonido. El que lee un poema lo “ejecuta”, del mismo modo
que el pianista “ejecuta” la pieza musical, que sólo al ser
ejecutada adquiere su carácter de música. La literatura es
arte oral. Anterior a la fijación gráfica, que bien pudo no
haber aparecido nunca sin que dejara por eso de existir la
literatura. Sus fórmulas religiosas o mágicas, contractuales
o institucionales se transmitían de memoria como un servicio
indispensable a la tribu. Al aparecer la escritura, no ha-
biendo ya el riesgo de que el orden de las palabras se altere
o de que se olviden algunas, la literatura se robustece y se
desarrolla mejor. El signo gráfico, a su vez, ejerce una su-
brepticia influencia en el ejercicio oral de la literatura. A
veces, por hipertrofia de oficio, la letra escrita pierde su
sentido ancilar y quiere valer por ella misma, como adorno
o dibujo. El “sloka” o poesía suspendida del árabe, además
de ser poema, es un cuadro colgado al muro. Hasta se ha
llegado a confundir un poco con la poesía el arte de la com-
posición tipográfica.2 Pero la prueba de la literatura es la
recitación No la recitación como arte declamatorio, se en-
tiende, sino como pronunciación en voz alta. Flaubert, que
dejó en sus cartas un caudal de ideas, insistía en que un
trozo que no resista semejante prueba carece de condiciones
de vida. El ritmo respiratorio ajustado a los compases men-
tales, el pulso de las frases, que naturalmente varía un poco
2 En este libro, “Escritores e impresores” (Nota de A. R.). Véase ahora el
ensayo en La experiencia literaria, en este volumen, p. 189.
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de uno a otro escritor, es una de las condiciones esenciales de
su estilo, y la fonética le consagra estudios cada vez más
profundos. En la serie no sólo hay pausas respiratorias, sino
también de sentido. En descubrirlas y depurarlas se agotó
el arte retórico de los viejos sofistas, quienes, a veces, en las
embriagueces de su descubrimiento, llegaron al paroxismo.
Estas pausas producen, en el texto literario, unidades meló-
dicas o grupos fónicos. Tomás Navarro Tomás nos da este
ejemplo, sobre un párrafo de “Azorín”:
“Estos tomitos/ van adornados con estampas finas.! Y
en estas estampas,/ vemos esos panoramas de ciudades! en
que, por una ancha calle,! en una vasta plaza,! sólo se pa-
sean o están parados dos o tres habitantes.” ~
Nótese que las pausas no siempre corresponden a los sig-
nos de la puntuación, los cuales tienen otro objeto. Nótese
que en la división de las pausas se introduce a veces un ele-
mento subjetivo, y es posible que cada lector tienda a modi-
ficar un poco la pauta propuesta.
II
El hombre expresa sus pensamientos y lo que hay de hu.
mano en su ser por medio de la palabra mucho más plena.
mente que a través de la mímica o el signo material. Según
esto, la literatura, cuyo material son las palabras, es un arte
por extremo afortunado, si se la compara con las artes de la
superficie y del bulto. Esta ventaja es aparente, y la litera-
tura la paga a muy alto precio. La palabra, en efecto, no
sólo sirve para hacer literatura, sino para todas las relacio-
nes diarias de la vida, y para éstas en primer lugar. De
aquí que, ante la obra literaria, nos olvidemos muchas veces
de que el fin que procura el poeta es muy distinto del que
procura, digamos, un capitán que dieta órdenes a sus tropas.
Ambos usan, en efecto, de la palabra; pero en tanto que el
capitán debe designar las cosas de acuerdo con la perspecti-
va práctica o de la acción, a riesgo de no ser obedecido o no
3 T[om~s} N[avarroj T[omásj, “El grupo f6nico como unidad mel6dica”,
en Revista de Fi1olog~a Hispánica, Buenos Aires, 1939, i, no i (Nota de
A. R.).
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poder ser entendido, el poeta puede ser que precisamente tra-
te de expresar emociones vagas, confusas, indecisas, estados
de ánimo en que nuestra voluntad parece borrarse y nuestra
inteligencia parece detenerse atónita. Aunque ambos hechos
de palabras, uno es el lenguaje útil, o de las comunicaciones
prácticas, y otro el poético, o de las expresiones artísticas.
El menor daño que puede hacerse a un poeta es decir que
no se le entiende bien, cuando el poeta ha preferido dejar
el alma en penumbra; como sería necio pensar de Velázquez
que no sabía pintar porque sus hombres parecen enanos, en
los casos en que precisamente quiso pintar enanos.
El vecino que quiere darnos la dirección de su casa, nos
dice: “Vivo en el número tantos de tal calle.” Y es preciso
que se exprese así, con claridad ordinaria, o no podremos
visitarlo. Pero Santa Teresa:
Vivo sin vivir en mí;
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
Lo cual, en el orden práctico, no pasa de ser un absurdo.
El poeta ha querido, como decía Mallarmé, “devolver su
confusión a las cosas”, libertarlas de los contornos fijos que
el uso diario les ha impuesto, y devolverlas a la fluidez con
que el alma las contempla. Este procedimiento mediante el
cual la poesía expresa lo que no tiene nombre hecho se lla-
ma catacresis, palabra que no debe asustarnos. Tampoco debe
sorprendernos que el lenguaje carezca, hasta cierto punto, de
muchas expresiones poéticas directas y las tenga que buscar
mediante un rodeo. El lenguaje ha nacido para fines útiles,
para ayudar la acción inmediata, como una especialización
de la mímica: en vez de la señal con la mano o con todo el
cuerpo, la señal con la voz y los órganos de la boca.4 Cuan-do, en un desarrollo de siglos, el hombre va disponiendo cada
vez más del lenguaje para fines que ya no son inmediata-
mente útiles, que ya no se refieren a la acción, sino ahora a
la contemplación, al propósito de expresar o comunicar pen-
samientos o estados de ánimo, el lenguaje ya ha andado mu-
4 “La comunicación humana” (Nota de A. R.). Véase ahora en este volu-
men el ensayo “Hermes o de la comunicación humana”, de La experiencia
literaria, pp. 24.26.
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cho por el otro camino, y el poeta no tiene más remedio que
combatir con él para reducirlo como puede. Además de
que sin tal esfuerzo no habría poesía. Si contáramos con
una palabra exacta para nombrar o mentar el estado de áni-
mo que Santa Teresa quiere describir, ¡ adiós el poema de
Santa Teresa! No quiere esto decir que la energía emocio-
nal e impresionista sea ajena a los orígenes y evoluciones del
lenguaje; es, al contrario, su fuente viva; pero se deja cap-
tar al instante y ahogar dentro de las formas lógicas, al me-
nos para una atención no educada.5
5 Estos preliminares, no indispensables en el tema, se explican sólo por la
ocasión para la cual se escribieron estas péginas elementales. (Nota de A. R.)
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II. APUNTES SOBRE LA CIENCIA DE LA LITERATURA
EN EL prólogo de mi ensayo sobre el deslinde del pensar li-
terario, he explicado el origen de este libro, crecimiento ul-
terior de cuatro lecciones dadas en la Universidad de Prima-
vera “Vasco de Quiroga”, curso “Siglo XX”, Colegio de
San Nicolás de Hidalgo, Morelia, mayo a junio de 1940.
Como allí se dice, ni aquel ensayo ni el presente son mera
reproducción de tales lecciones, sino efectos parciales.
El presente ensayo no es un trabajo de Ciencia de la Li-
teratura; tampoco una guía de sus técnicas, sino una exposi-
ción del concepto, los problemas y métodos de dicha ciencia.
Su punto de vista personal se reduce a la doctrina de la
integración de los métodos, que nace —creo yo— como una
reacción del buen sentido ante el exclusivismo de las escue-
las empeñadas, teóricamente al menos, en abarcarlo todo des-
de un solo ángulo.
Por lo demás, esta doctrina de la integración de los mé-
todos es tan vieja como la verdad, háyasela o no definido; y
en la práctica, en la operación concreta del juicio —lo único
que importa a final de cuentas— cada método pide sus ar-
mas a los otros. Lo que hace falta es confesarlo, y no per-
turbar a ios que se inician con el incentivo de una yana pro-
mesa.
En 1878 se abrió a oposición la cátedra de Historia de
la Literatura Española en la Universidad de Madrid. La ley
exigía a los candidatos la edad de veinticinco años como mí-
nimo. Hubo que reformarla al caso para permitir que se
presentara Marcelino Menéndez y Pelayo, que entonces con-
taba veintiún años y mostraba, en los retratos de la época,
aquella barbilla en collar, más castigada que la romántica, lo
mismo que el peinado más liso y corto, y en los ojos aquella
leve tendencia a la mirada convergente del que enfoca la
atención con exceso.
El muchacho, asediado por el esfuerzo de los contrincan-
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tes que le disputaban la cátedra, tan exclusivos en sus siste-
mas como otros suelen serlo hoy en día, tomaba nerviosa-
mente las notas que habían de servirle para la réplica. De
aquellas notas, por suerte conservadas, se desprende ya un
soberbio afán de integración que domina y sojuzga los mé-
todos particulares, a la vez que los realza y los dota de ma-
yor eficacia con sólo concebir su armonía. “No habría en
el mundo —apuntaba aquella mano tan nerviosa como se-
gura— cosa más fácil que la crítica tal como los adversarios
la entienden. - - La crítica no es alta ni baja; la crítica es
una, pero compleja: abraza la crítica externa o bibliográfi-
ca, la interna o formal, trascendental, la histórica.”
Y el que desde la primera hora fue maestro, en su sed
de realidad —que a esto se reduce toda acción del criterio—
ni siquiera podía admitir que la crítica se desvinculara de
la historia científica. “~Adóndeiría el sentido íntimo si
sólo la forma poética se estudiase?” A ser posible, de nada
quería prescindir; porque —añade—— “hay ciertas nadas que
son todo”.
El concepto
Distingos esenciales. La Ciencia de la Literautra debe dis.
tinguirse claramente de otros ejercicios afines;
1 De la Literatura, que es su objeto, como queda ex-
plicado.
20 De la Teoría de la Literatura, especulación sobre el
fenómeno literario que encuentra su fin en el solo deleite
especulativo, y que correspondería a la Poética de los clási-
cos, si ésta se hubiera limitado a la definición filosófica y
no apareciera mezclada con la Preceptiva.
3 De la Preceptiva, como lo acabamos de explicar, por-
que ésta —al contrario de nuestra ciencia—, en vez de adop-
tar una postura pasiva ante el fenómeno literario, adopta
una postura activa, y trata de intervenir en la creación de la
obra, aconsejándola conforme a principios abstractos o con-
forme a reglas de experiencia, más o menos fundados. Esto,
en cuanto al porvenir, en cuanto al producto nonato. Que, en
cuanto al pasado, en cuanto al producto ya hecho, la Pre-
ceptiva pretende establecer un criterio de juicio. Por lo cual
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tendremos que estudiarla más adelante entre los métodos de
la crítica, aunque sea un método desacreditado y en desuso.
Como parte de la Preceptiva se ha considerado la Retórica,
término que propiamente debe aplicarse a una sola forma
literaria: a la Oratoria o arte suasoria o perSuasiva. Tam-
bién es legítimo considerar que la Preceptiva se divide en
dos ramas: la Poética, que preceptúa sobre la literatura es-
crita en verso, y la Retórica, que preceptúa sobre la litera-
tura escrita en prosa. Pero la Retórica resultó desviada des-
de sus orígenes hacia la mera Oratoria y aun a otros fines
no literarios, porque nació —como la Gramática— en las
manos de los sofistas, que enseñaban a hacer triunfar una
causa, y pronto la arrebató del todo el predominio de las
artes jurídicas en la Antigüedad. De la Retórica puede, pues,
decirse lo que de la Gramática decía Menéndez y Pelayo: que
siempre se ha resentido de su origen sofístico. Sin embargo,
hagámosle justicia aunque se desvió de su destino, tuvo tiem-
po de captar un fenómeno muy descuidado después por la
crítica: el ritmo de la prosa. Hay que llegar hasta los tiem-
pos más recientes para que de nuevo se le conceda la aten-
ción que mereció entre los antiguos, y pasma saber que Fray
Luis de León contaba las sílabas y “escandía” las frases.
49 De la Historia Literaria en cuanto ésta, según ya se
ha dicho, refiera hechos o series de hechos ya establecidos,
con fines meramente didácticos. Cuando procede a investi-
gaciones nuevas o establece nuevas interpretaciones, entra
por propio derecho en los métodos de la crítica histórica
que oportunamente estudiaremos. Por el primer concepto,
algunos autores la distinguen así: *
a) Literatura universal: “la suma total de todos los es-
critos en todas las lenguas y en todos los tiempos”; y
b) Literatura mundial: “el cuerpo de estas obras disfru-
tado en conjunto, idealmente por toda la humanidad, prác-
ticamente por nuestro propio grupo de civilización occiden-
tal”. La expresión “Literatura mundial”, así como la idea
de que las literaturas sólo son comprensibles bajo especie de
totalidad humana, es una anticipación de Goethe. El autor a
* Albert Guérard, Preface to World Literature, New York, Henry Holt and
Co., 1940 (Nota de A. R.).
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quien sigo no disimula que este concepto de “Literatura mun-
dial”, si tiene la ventaja de romper —con el espíritu de los
comparatistas— las falsas barreras políticas y lingüísticas,
en cambio ofrece la limitación de reducirse prácticamente
a una lista de obras que se consideran de valor permanen-
te, y esto dentro de un grupo humano emparentado por la
misma civilización. En nuestro caso, el concepto se reduce a
la Antología Literaria del Occidente.
A las anteriores nociones se puede añadir:
c) Literatura nacional, cuyo solo nombre indica suficien-
temente el significado, y que sólo puede aspirar a un limi-
tado valor didáctico (a menos que se la use como testimonio
sociológico o político para fines no literarios), pero que la
crítica rechaza ya como un compartimento estanco arbitraria-
mente incrustado en la continuidad del fenómeno. Por lo
demás, todo el que hace historia de una literatura nacional
lo reconoce así de antemano, y procura señalar contamina-
ciones e influencias.
Ya se comprende que, en la práctica, los límites son in-
decisos, y difícilmente pueden adelantarse estos estudios his-
tóricos sin buscar alguna novedad, de hecho o de interpre-
tación, las cuales representan ya funciones propias de la
Ciencia Literaria. Ello se ve claramente cuando se trata de
establecer filones especiales: historia de los periodos, de los
géneros, de los temas, de la literatura de una lengua o grupo
lingüístico, etcétera. Como que estos filones constituyen ya,
frecuentemente, capítulos de la Literatura Comparada.
Estas disciplinas históricas tienden a sustituir el concep-
to espacial o geográfico de nación por el histórico o tempo-
ral de periodos (Georg Brandes, Las principales corrientes
de la Literatura en el siglo xix); y aun consideran más im-
portante que la unidad nacional la unidad de clase revelada
en la comunidad de lecturas. Las unidades nacionales en
la literatura son relativamente recientes. No puede negar-
se la comunidad de la cultura clásica o de la occidental man-
tenidas durante muchos siglos.
Antes de seguir adelante, aclaremos cori algunos ejem-
plos la diferencia entre la Historia Literaria propiamente
tal, o didáctica, y la investigación histórica que suele mez-
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clarse con ella. Han hecho Ciencia de la Literatura los des-
cubridores de nuevas especies históricas, y hacen Historia
Literaria los que meramente recogen estos resultados dentro
de la serie de su relato; Ciencia el que por primera vez es-
tablece las fuentes o tradición de un tema, Historia el que
incorpora estas aportaciones particulares en el conjunto. De
suerte que las adquisiciones de la Ciencia Literaria (en su
aspecto histórico) van estratificando en la Historia Literaria.
Hoy son Historia Literaria las siguientes nociones: que el
amor y el vino, el gamos y el cominos, son el asunto original
de la Comedia ática, y la muerte y resurrección del héroe
el de la Tragedia; el amor y la guerra, el de los romances
viejos; los obstáculos al encuentro de los amantes, el de la
llamada Novela Bizantina; las artimañas del ganapán para
comer el pan sin ganarlo, el de la Picaresca; el equívoco de
los amantes (A en pos de B, B en pos de C, y C en pos de A),
uno de los asuntos preferidos de la Comedia española; el
triángulo o adulterio, uno de los más frecuentes en el mo-
derno teatro francés. Pues bien, de estas nociones han co-
menzado por pasar la criba de la Ciencia Literaria aquellas
que suponen una previa investigación, sea documental, sea
de mera recapitulación para descubrir el filón de un género
cuando todos los documentos se tienen a la vista Conforme
nos acercamos a los casos del dominio público, relativamen-
te más próximos, el esfuerzo de investigación se atenúa. Así,
con respecto al caso citado del Teatro francés, no hacía falta
ya un verdadero trabajo previo de Ciencia Literaria.
59 ‘1 ampoco debe confundirse la Ciencia de la Literatu-
ra con L~Literatura Comparada, que no es más que uno de
los capít~tos de dicha ciencia y será explicada en su momen-
to oportu o. Guérard la define sumariamente como “el es-
tudio de as relaciones, dentro del campo literario, entre
diferentes •rupos nacionales y lingüísticos”, y por ahora nos
basta tal finición, siempre que se tenga en cuenta el ca-
rácter de investigación y de crítica de esta disciplina. La
fertilidad de sus resultados y la gradual adquisición de pro-
cedimientos propios aconseja el destacarla, aunque sea en
concepto, como un método aparte. El término ha sido usado
con cierta latitud, y se ha precisado poco a poco. Así, la
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Comparative Literature (1886), de Macaulay Posnett no era
sino una “síntesis de historia literaria sumergida en la his-
toria de la humanidad”. El viejo libro de Frédéric Loliée,
Histoire des Littérasures Comparées des origines au XX’
de, correspondía más bien al concepto de la “Literatura
mundial”. La nueva obra de Paul van Tieghem, La Littéra-
ture Comparée, corresponde ya a la noción depurada.
6~La Literatura General se ha usado como un equivalen-
te de la Teoría literaria mezclada con la Preceptiva, y luego
ha venido a reducirse a un conjunto de “principios de crítica
literaria”. Con esta última designación se huye de los com-
promisos de la palabra ciencia. En cuanto a la precisión me-
tódica y en cuanto a la amplitud del campo, la denominación
“Literatura general” es vaga, y se deshace entre las demás
que aquí venimos considerando. Guérard la entiende como
el conjunto de conclusiones a que debe aspirar la Literatura
mundial, con lo que parece reservar a la Mundial todo el
contenido histórico, y a la General todas las consecuencias
críticas.
79 Finalmente, la Crítica y la Ciencia de la Literatura
tampoco se confunden, porque ésta, a su vez, es sólo una
región media de la Crítica. Lo cual necesita ser explicado
desde luego.
Sócrates descubre la Crítica. En la Apología, Sócrates ex-
plica a sus jueces que una de las razones de su impopulari-
dad era su afán por averiguar el grado de sabiduría de los
que pasaban por sabios, desenmascarándolos ante sí propios
mediante aquel interrogatorio apretado que no todos tenían
suficiente capacidad deportiva para conllevar. Entre otros,
llamó a cuentas a los poetas, y comprobó que casi nunca acer-
taban a explicar sus poemas tan pasablemente al menos como
los explicaría un hombre cualquiera. Sócrates tuvo la mala
suerte de no tropezar con un poeta lúcido. Algunos van os-
curamente empujados por una fuerza que desconocen. Ana-
creonte juega su vino: “~Adóndeme llevas, oh dios, lleno
de ti mismo?”, exclama en el deleite de su embriaguez. Otros
prefieren no dejar nada a la casualidad. Edgar Allan Poe
explica, y casi podemos decir, demuéstra su poema del “Cuer-
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yo” con una nitidez en que la poesía y el número se con.
funden, como en la filosofía pitagórica. Pero dejémoslo así.
En todo caso, según dice Lascelles Abercrombie, Sócrates ha
hecho el descubrimiento de la Crítica como cosa aparte de
la Poesía.1 Y concluye: “Podemos afirmar que el reino li-
terario está ocupado por tres diferentes poderes: el poder de
crear, el poder de gozar y el poder de criticar.” 2 Creación,
goce, conocimiento: en la primera reside la facultad produc-
tora; en el tercero, la facultad crítica; sin el segundo, no
existirían la una ni el otro. Los tres poderes se fundan en la
naturaleza, y los tres se funden más o menos en cada natu-
raleza particular. Pero el tercero parece el más domestica-
ble, el más adquirible, el único en que Salamanca puede
ayudarnos con certeza, siempre y cuando se posean, siquiera
en latencia, los otros dos.
Crítica y Ciencia de la Literatura. De este poder, la Crítica,
vamos a ocuparnos en este ensayo, pero midiendo solamente
una porción de su territorio. El concepto de Crítica es mu-
cho más amplio, en efecto, que el de Ciencia de la Litera-
tura. La Crítica va desde la mera impresión hasta el juicio,
y llega hasta aquella manifestación suprema y guiadora que
crea rumbos mentales y algunos prefieren llamar “dirección
del espíritu”.8 Entre estos extremos, la Ciencia de la Lite-
ratura escoge y jardina un terreno medio: aquel que admite
el ser sometido a métodos específicos, métodos que tienden
a realizar un fin exegético (Croce hasta deja entender, en
su Breviario, que preferiría llamarla Exegética, término que,
por otra parte, se ha especializado ya en las interpretaciones
escriturarias). Antes y después de tales límites, que por lo
demás no podrían trazarse rigurosamente, sería ilícito hablar
de ciencia. ¿Qué encontramos, pues, dentro de estos límites?
¿Cuál es el contenido de la Ciencia de la Literatura? “Ella
1 Ver “Sócrates o el descubrimiento de la crítica” en mi libro La crítica
en la edad ateniense, México... (Nota de A. R.) Obras Completas, XIII,
pp. 86-107.
2 L. Abercrombie, Principies of Literary Criticism, London, Victor Gollancz
Ltd., 1932, p. 9.
$ Fidelino de Figueiredo, Aristarclios, S~oPaulo, 1939, pp. 87-102: “IV
Conferencia: As duas formas da critica: aciencia da literatura e direcçao do
espirito” (24 de majo de 1939).
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estudia la producción de la obra en su época mental e histó-
rica, la formación psicológica y cultural del autor, las pecu-
liaridades de su lengua y su estilo, las influencias de todo
orden —hechos de la vida o hechos del pensamiento— que
en la obra misma se descubren, su significación en la hora
que aparece, los efectos que a su vez determina en otras obras
y en el público de su tiempo, su fortuna ulterior, su rastro
en la posteridad, su valor estético puro.” De los métodos
que para ello aplica, algunos insisten en el aspecto histórico,
otros en el psicológico, los de más allá en el formal o esti-
lístico. Cada método aspira a cierta exclusividad y, más o
menos, reclama para sí el privilegio de erigirse en ciencia.
Pero sólo la suma de los métodos puede constituir una cien-
cia. Y aún quedan fuera de consideración en este ensayo los
llamados métodos filosóficos y sociológicos, porque —aun-
que legítimos en sí mismos— ellos llevan sus conclusiones
lejos de la Literatura, y sólo la usan como un testimonio más
para establecer resultados ajenos a la Crítica. Y aún así la
Crítica haría mal en ignorar tales resultados. Y en cuanto
a los métodos (no ya los resultados) de las disciplinas aje-
nas, son —si se les aplica con cautela y no a título de meras
metáforas ambiciosas— auxiliares indispensables de la crí-
tica.
El valor del método
De lo subjetivo a lo objetivo. Si la Ciencia de la Literatura
opera en un terreno medio de la Crítica, aquel en que cabe
la aplicación del método específico, nuestra ciencia valdrá lo
que valga el método. Esta estimación resulta de establecer
lo que el método abarca. Y esto sólo puede determinarse
definiendo lo que procura el método, puesto que un método
sólo vale con relación a un fin. La breve descripción que
hemos hecho del contenido o problemas de la Ciencia Lite-
raria puede orientarnos sobre el caso. Del solo enunciado de
estos problemas se infiere que el método tiene por fin llegar a
un resultado objetivo. ¿Pero para lograr este resultado hay
4 A. R., “Anatomía de la crítica”, en Coordenadas (Nota de A. R.). Véa-
se en este volumen la versión definitiva de “Aristarco o anatomía de la críti-
ca , ensayo de La experiencia literaria, § 10, pp. 112-113.
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que eliminar el elemento subjetivo? En manera alguna: hay
que aprender a utilizarlo de cierto modo. En la utilización
adecuada estriba la cuestión fundamental de esta ciencia; lo
que también podemos llamar el tacto de esta ciencia. Lan-
son, hablando especialmente del método histórico, usa una
fórmula feliz: Deseamos —dice—— construir una imagen de
Bossuet o una de Voltaire igualmente reconocibles para un
católico o para un anticlerical.5 Esta fórmula fácilmente po-
dría trasladarse a los otros métodos. Tal objetivación final
—explicación y conocimiento—, no se obtiene sin una co-
laboración subjetiva: sin amor no hay inteligencia. La Lite-
ratura, como fenómeno, se reduce a la busca de efectos es-
téticos a través de la expresión verbal. El poeta y su lector
colaboran en el estado patético, como una provocación y una
repercusión, que no pueden existir sin un elemento de sim-
patía. No significa esto que se apruebe totalmente lo que se
lee, sino que se le acepte provisionalmente para que llegue
en toda su integridad hasta nuestra conciencia. Sin el previo
acatamiento a este principio no puede haber un buen lector,
mucho menos puede darse el buen crítico.6 El método, pues,
no prescinde del contacto eléctrico, de la emoción del crítico
ante la obra, hasta cuando la reacción es negativa. En esto
se distingue de los demás métodos científicos, donde el ob-
servador debe desaparecer en la observación Nuestro méto-
do parte del sentir y busca el saber, en un equilibrio deli-
cado de goce y conocimiento, extremos que por ventura se
complementan. Si hay investigadores o historiadores litera-
rios que prescinden de la emoción, o por esterilidad, o por
superstición científica —y por eso los manuales suelen ser
deprimentes— no culpan al método, sino a su reacia condi-
ción.
Ahora bien: si la emoción es indispensable y aun an-
terior al método, ella en el método debe depurarse y educar-
se como un factor más de la interpretación. Lo objetivo en
bruto no merece el exclusivo derecho, porque dista mucho
5 Histoire Liuéraire. De la Mithode dans les Sciences, bajo la dirección
de Émile Borel, Paris, Alcan, II, pp. 221-264 (Nota de A. R.).
6 A. R., “Sumario de la literatura”, en Coordenadas, § 26 a 30 (Nota de
A. It.). Véase en este volumen “Apolo o de la literatura”, ensayo de La ex-
periencia literaria, pp. 94-98.
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de ser un elemento literario puro. Todas las sustancias del
sentir humano, las mismas que lo sazonan, pueden enturbiar-
lo. Otra vez el caso de un cuarentón que dio en odiar a
George Bernard Shaw —a quien antes siempre había admi-
rado— sólo porque se enceló de un jovenzuelo que le ganaba
la partida, y se le ocurrió verse retratado en el Pastor de la
Cándida. Este ejemplo nos convence de la depuración previa
a que la reacción subjetiva ha de someterse. Pero el crítico
no puede ni debe privarse del choque emocional, al que tiene
opción por derecho humano. Ello equivaldría a extirpar vio-
lentamente el único medio de comunicación intuitiva con la
obra.
Ahora bien: la disciplina ha de corregir su sentimiento,
enseñarlo a sentir literariamente, sometiendo el subjetivismo
a la dieta y a la gimnasia que lo purguen de adiposidades
extrañas.
El método no es todo. Si bien se mira, lo anterior equivale
a repetir, en una nueva forma, que el método es terreno me-
dio de la Crítica, la cual arranca, por la raíz, de la impre-
sión humana y llega, por la cima, a la dirección del espíritu,
pasando gradualmente desde la crítica impresionista hasta el
juicio de valor general. Claro está, pues, que por la base,
el método deja fuera de su campo y en plena libertad de
manifestarse como ella quiera, a la mera impresión humana
y aun a la crítica impresionista; y por lo alto del monumen-
to, se detiene respetuoso en los límites de aquella dirección
del espíritu que supera ya sus disciplinas. Por una parte, a
nadie pueden vedarse la impresión aliteraria o el juicio im-
presionista. Aunque, si han de ser bien informados y han
de significar algo más que un simple capricho, al menos con-
vendrá que sean sinceros para merecer el ser contados entre
los testimonios de la opinión. Todos poseen el disfrute de
sus reacciones. Al fin y a la postre, lo que busca la litera-
tura es el corazón de los hombres.7 De suerte, pues, quetenemos la impresión en la base y en el vértice la direc-
7 Sobre los muchos sentidos en que se usa el término “impresionismo”,
ver Amado Alonso y Raimundo Lida, El concepto lingüístico de impresionis-
mo, en la Colección de Estudios Estilísticos, II, Buenos Aires, Instituto de
Filología, 1936 (Nota de A. R.).
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ción del espíritu. Ni la una ni la otra pueden enseñarse ni
aprenderse: escapan al orden didáctico. Lo único que se en-
seña y se aprende es el ejercicio intermedio, el método, que
está entre el gustar y el juzgar; pero, por fortuna, el méto-
do fertiliza y clarifica estas mismas zonas que rebasan sus
límites.
Lo que aporta el método. Tan absurdo, pues, pretender que
el método usurpa su trono a la sensibilidad como pretender
que sustituye al genio. Tan absurdo pretender que el método
oscurece el disfrute como pretender que oscurece la capaci-
dad de fundar los altos valores del espíritu. El principal
rendimiento literario —la emoción estética y su alto senti-
do— no queda, pues, fuera de la pauta científica al modo
que el sabor del manjar escapa a las manipulaciones del quí-
mico. Porque el que analiza el manjar no prueba el manjar,
a menos que en el paladar tuviera a la vez el laboratorio;
y, en cambio, el que estudia la obra literaria se ve en la
dichosa necesidad de probar de ella al mismo tiempo. Para
analizar comienza por absorber más a conciencia que quien
meramente paladea al descuido. Además, el conocimiento
exigido al crítico es un nuevo estímulo de placer. También
la inteligencia es otro manantial de emociones. El tesoro de la
experiencia humana está contenido en la Literatura; y al que
no ha alcanzado el conocimiento, ese tesoro sólo se le comu-
nica en vagos vislumbres. Es como el gallo con la perla:
¡qué va a hacer el pobre! Denle un gusanillo de tierra si
quieren contentarlo. La experiencia literaria supone la co-
municación de una obra literaria. A depurar y perfeccionar
semejante comunicación se aplica el método. Después viene
el juicio, la valoración. Pero con esto último acontece: l~O
que resulta automáticamente del punto a que el método con-
duce, por fuerza de nuestra propia sensibilidad y de las im-
plicaciones mismas del ambiente humano en que vivimos; 2~
O que alguna sordera natural o alguna impasibilidad de or-
den ajeno nos hacen “suspender el juicio” sin saber si es-
tamos ante algo bueno o algo malo, y entonces quedan inúti-
les todos los métodos. Desde el punto de vista del juicio, al
método incumbe una función preparatoria y negativa: la de
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ciones, en suma: abatir los obstáculos para el juicio. El mé-
todo no guía el juicio como una función simultánea: simple-
mente, nos lleva hasta las puertas del Día del Juicio.8 Perodesde el punto de vista de la experiencia del espíritu, el mé-
todo contiene por sí mismo un valor: aumenta el conocimien-
to y el placer, es un ejercicio que, por sí mismo, paga el
gasto.
Es, en todo sentido, un enriquecimiento.
De la impresión a la crítica
Juego de la brújula. Conviene redibujar las anteriores no-
ciones, entre las cuales —fuera de modalidades o accidentes
como los poetas sin crítica que conoció Sócrates— pueden
darse toda clase de correlaciones en diferentes grados. El
juego de diseños a que voy a entregarme no tiene más fin
que el distinguir cómodamente las nociones. No pretende
dar significado moral al espacio, y ni siquiera un significado
psicológico demasiado estricto.





b) Hemos dicho que impresión y juicio de valor general
son los dos extremos de la crítica entre los cuales puede
aplicarse el método científico, y prácticamente hemos con-
fundido aquel juicio con la dirección del espíritu, prefinen-
8 A. R., “Anatomía de la crítica”, en Coordenadas (Nota de A. It.). Véase
en este volunien “Aristarco o anatomía de la crítica”, ensayo de La experien-





c) Si yuxtaponemos los dos esquemas, hacemos como una
cruz de los cuatro rumbos cardinales, toda ella animada por
igual magnetismo, y donde cada uno de los puntos puede
recibir el influjo de los otros tres, sea desde los ángulos co-
lindantes, sea a través de su eje polar:
Direcci6n
norte
do ahora esta segunda denominación de Figueiredo porque










d) El juego esquemático nos lleva a considerar separa-
damente la sección Norte—Este—Sur y la sección Oeste—Norte—













se inspira en la sensibilidad (S) y lleva,





La dirección o sentido de inteligencia está entre la crea-
ción (E) y la crítica (O), en cuanto contempla a las dos
desde otro nivel diferente (prescindamos de lo “alto” y lo
“bajo” que aquí no tendrían sentido).
e) Para nuestro objeto presente, examinamos la sección
S. O. N., que consta en el párrafo b): es la crítica asentada
entre la impresión humana y la dirección del espíritu. Con-
forme el índice de nuestra brújula corre del S. al O. —de
la impresión a la crítica metódica—, pasamos primero por
esa manera de crítica llamada impresionismo; en la línea
horizontal llegamos al método, a la ciencia; y, al entrar en
el ángulo O.—N., vamos dominando el método hasta llegar-
a la dirección del espíritu.
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Habiendo ya distinguido las tres zonas límites —impre-
sión, método, dirección—, nos falta, para mejor conducción
de nuestras ideas, acercar un poco el análisis a la región in-
termedia entre la impresión y el método: al impresionismo,









Trazado el esquema de nociones, volvamos al rumbo Sur
de la brújula, a la impresión.
Impresión, audición y lectura. Dijimos que todos tienen de-
recho a sus reacciones, que todos tienen disfrute en la emo-
ción literaria, a la que sólo podría exigírsele ser sincera para
que cuente como testimonio de opinión. Su único error im-
perdonable consistiría en darse por lo que no es, aspirando
a la autoridad del método o la dirección del espíritu, que
ésta no le corresponde. El método se ve a veces en el trance
de recoger los estados de opinión producidos por una obra;
y entonces tiene que descontar delicadamente el elemento de
insinceridad, de prejuicio y de contagio automático, que con
harta frecuencia inficionan la impresión literaria, y más to-
davía la impresión humana general, la no literaria. Esta im-
presión no literaria, que está en los subsuelos y fundamentos
del edificio crítico, ofrece todo su valor cuando es candoro-
sa, y aun es compatible con cierta dosis de inconsciencia.9
9 A. R., “Anatomía de la crítica” en Coordenadas (Nota de A. R.). Véase
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Ahora bien: el vehículo original de la Literatura es la
palabra hablada. Antes de la invención de la imprenta, la lec-
tura, que hoy es sobre todo un acto solitario, era sobre todo
un acto social, en que uno lee para varios. El autor, al revés
de lo que hoy sucede, tiene en la mente el hecho de que por
cada uno que reciba la comunicación de la obra a través de
la vista, hay muchos más que la reciben a través del oído, lo
que influye —a través de mil implicaciones psicológicas— en
la relación del autor y el público.10
Hoy por hoy —fuera de la recitación, que es un lujo, y
fuera del Drama en que el elemento oral guarda su virtud
originaria— el vehículo es más bien la escritura o, tomándo-
lo desde la actitud receptiva, la lectura. Sobre la cualidad
privativa del oyente, fuera de recomendarle que escuche con
atención, hay poco que decir.
Pues bien: de la lectura sí hay mucho que decir. Pero
lo que de la lectura se diga tiene que llevarnos insensible-
mente desde la impresión humana no literaria hasta la crí-
tica verdadera.
La crítica opera sobre los textos. De suerte que, como
decía Sainte-Beuve, la lectura es el A. B. G. de la crítica.
Los métodos mismos de la crítica pueden definirse como mé-
todos del buen leer, y a ellos se refiere el presente ensayo.
Es legítimo leer para el solo deleite. La Literatura, en cuanto
a su destino, acude precisamente en busca del hombre total,
del hombre en cuanto no es especialista. Pero este hombre
total resulta favorecido a la postre con la lectura sometida a
los métodos del especialista. El filósofo busca en la obra una
representación del mundo, un testimonio de nociones, un sis-
tema de argumentos; el sociólogo, una visión de la época
social; el historiador o el científico, los datos o noticias aca-
rreadas en la obra. El crítico literario, según que aplique
su atención de lector al registro de sus emociones persona-
les, a la reconstrucción de la biografía del autor y su época
mental y lingüística, a la reconstrucción del ser espiritual
ahora en este volumen “Aristarco o anatomía de la crítica”, ensayo de La ex-
periencia literaria, § 9, pp. 109-112.
10 A. It., “Sumario de la literatura”, en Coordenadas (Nota de A. It.).
Vease ahora en este volumen “Apolo o de la literatura”, ensayo de La expe-
riencia literaria, § 24, pp. 93.94.
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del autor y sus tendencias anímicas, o a los valores artísticos
y formales de la obra, procederá como crítico impresionis-
ta o echará mano de los procedimientos que le proporcionan,
respectivamente, los métodos históricos, los psicológicos y los
estilísticos. De aquí que Terentianus Maurus dijera: Pro
captu lectoris habent sua fnta libelli; la intención del lector
crea el destino de los libros. La actitud del lector determina
las direcciones de los métodos críticos.11
La crítica impresionista. En el movimiento de la aguja (es-
quema e), después de la impresión humana llegamos a la
crítica impresionista. Aquí no se trata ya de la facultad
humana de sentir, sino de una manera de escribir la crítica.
Es cosa, ya, de literatos: crítica sin compromisos metódicos
—aunque, naturalmente, en su práctica, cuenta más o menos
con informaciones de orden científico— cuyo valor depende
del talento artístico del crítico, de su sensibilidad y sus do-
tes literarias, como para una creación más. La impresión hu-
mana es especie general, colectiva, de nota antropológica. El
impresionismo crítico es función de individuos, y sólo cuen-
ta cuando el individuo es refinado. Tanto, que la mejor ma-
nera de explicar este tipo de crítica sería describir al que la
ejerce. Ella puede alcanzar por sí la dignidad de una obra
artística, creación provocada al roce de otras creaciones. No
puede enseñarse, legislarse ni recomendarse, como no puede
enseñarse, legislarse ni recomendarse el talento. Haga esta
crítica quien puede, y pasemos de largo junto a tantos que la
usufructúan sin títulos. El verdadero crítico impresionista
es un creadoren creación —no parásita como se ha dicho, sino
como se dice en las ciencias naturales, “inquilina”— al pun-
to que, a veces, su comentario supera a lo comentado. En
él la obra ajena pone en acción una sensibilidad más mati-
zada y profunda que la del lector común. Por él dijo Wilde
que su obra es “una creación dentro de otra creación”. Eliot
piensa que al hombre de esta naturaleza la lectura lo agita
“casi al punto de hacerlo llegar a la creación, fecundando
sus emociones hasta obligarlo a producir algo nuevo, que no
11 A. R., “Categorías de la lectura”, en Coordenadas (Nota de A. R.).
Véase en este volumen La experiencia literaria, p. 159.
333
es crítica, pero que no es ya la expulsión, el nacimiento de
la criatura” (T. S. Eliot, The Sacred Wood) .‘~ Pero ésta
es una apreciación poco franca, que anda disimulando entre
dientes la palabra “esterilidad” o la palabra “escasez”. Y
no sería justo. De este tipo de críticos debe decirse que,
ante el fenómeno literario, son los primeros en ofrecer su
sensibilidad con toda la buena fe que el hombre práctico
sólo concede al negocio de la vida. Ellos —por exquisitez
natural— han elevado la Literatura al plano mismo de la
vida: reaccionan ante un personaje ficticio, ante una situa-
ción inventada, ante una expresión poética, con la misma
fuerza de reacción que otros despliegan ante las cosas de
la realidad; aceptan antes que los demás el engaño volun-
tario, o sea la creación del arte; y además —concediendo
que también el simple lector no literario, el lector mudo
puede responder con viveza ante el objeto de arte— ellos,
los críticos impresionistas, son capaces de expresar su re-
acción, como si dijéramos por cuenta de todos los, que
callan. Ellos son la voz de la impresión humana, y
la impresión humana es al fin y al cabo el blanco sobre el
cual dispara la creación. A veces preceden en tiempo a
la crítica metódica y le llaman la atención sobre los nuevos
valores.
En el fondo de toda crítica tiene que haber un sustento de
impresionismo. No es que tales críticos carezcan de virtud
para reaccionar igualmente ante la vida, no es que carezcan
de las aptitudes generales de la emoción, al contrario: las
poseen en grado superior, suelen ser hombres de múltiples
aptitudes para la vida o la cultura, y con frecuencia alternan
la crítica con la creación propiamente tal, y ellos mismos son
novelistas y poetas. Su crítica es una poesía de la crítica. Así
se explica que algunos escritores pasivos como Jules Lemal-
tre, Anatole France, Arthur Symons, se hayan mantenido
siempre en el impresionismo. Ya se comprende que la crí-
tica metódica necesita tomar siempre en cuenta los testimo-
nios de la crítica impresionista que reflejan y establecen, mu-
12[Véase “Aristarco o anatomía de la crítica”, § 9, en La experiencia ti-
teraria, pp. 110-111.]
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cho mejor que los documentos no literarios, el estado de
opinión en torno a una obra.’8Ahora bien, por lo mismo que el impresionismo carece
de rigores científicos, desgraciadamente ofrece un fácil acce-
so a los ingenios legos y aun a los legos sin ingenio. De
modo que hay también un impresionismo medio y un im-
presionismo inferior. El medio está representado por la crí-
tica periodística, la crónica. Y todavía puede decirse en su
abono que presta un servicio a la cultura al propagar las
novedades literarias que todos los días descarga la impren-
ta. Este tipo de crítica, o mejor crónica literaria, es la más
adecuada para las agilidades del caso, y la única en suma
que conviene a la voluble curiosidad del gran público. Porque
el impresionismo superior necesita ya un público de cierta
educación y gusto; y la crítica científica, más bien acude a
un público de especialistas y a un fin didáctico, y, con sus
armazones pacientemente edificados, no puede seguir al día
la vida literaria.
Que en cuanto al impresionismo inferior, el que entra a
mansalva en las letras prevalido de las mismas facilidades
del género ¿a qué detenernos en ajusticiarlo? Moriemini in
peccatis vestris, dice el Evangelio. ¡ Pensar que hace años, en
el Ateneo de Madrid, escuchamos una conferencia que co-
menzaba con estas palabras: “El estúpido de Cervantes. -
Y ahora volvamos al Oeste de nuestra brújula. Las con-
sideraciones anteriores nos permiten ya “occidentarnos”.
Definición y programa
La Ciencia de la Literatura. Tras las anteriores considera-
ciones podemos, en conclusión, definir la Ciencia de la Li-
teratura como aquella parte de la Crítica que, contando
siempre con las reacciones emocionales, patéticas y estéticas,
admite el someterse a métodos específicos —históricos, psico-
lógicos y estilísticos—, y con ayuda de ellos se encamina a
un fin exegético inmediato, mientras de paso enriquece el
18 A. R., “Anatomía de la crítica”, en Coordenadas (Nota de A. R.). Véa-
se ahora en este volumen “Aristarco o anatomía de la crítica”, ensayo de La
experienc&z literaria, § 9, pp. 111-112.
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disfrute de la obra considerada, puesto que aviva todas las
zonas posibles de sensibilidad, y prepara el juicio superior,
la última valoración humana que, por su alcance, escapa ya
a los dominios metódicos.
La anterior concepción de la Ciencia de la Literatura no
corresponde a la que suelen proponer los tratados. En ellos
se confunden con frecuencia otros ejercicios afines que con
tal ciencia se entrelazan, como se entrelazan todos los conoci-
mientos humanos, y que aquí hemos procurado distinguir pre-
cisamente, En cambio, es frecuente que se la limite, en con-
cepto, a uno solo de sus varios métodos posibles; que se la
pretenda mantener en un terreno abstracto, anterior a los
métodos ejecutivos de toda ciencia, con lo que se da de ella
una imagen espectral que ni es la Teoría ni tampoco deja
de serlo.
Programa. Damos por conocido el objeto de nuestra ciencia,
o sea la Literatura misma, cuyo panorama corresponde a la
Historia de la Literatura y cuyo examen fenomenográfico es
la Teoría de la Literatura. No nos proponemos hacer la His-
toria de la Crítica; tan sólo, por el decoro del asunto, una
brevísima nota. Como lo explicaremos después, la moderna
concepción de los métodos, no resulta exclusivamente de tal
historia, a la que sólo nos referiremos para que sea más claro
el deslinde. Dejamos fuera el estudio de la impresión, que
incumbe a la Psicología y a la Estética. Tampoco empren-
deremos el estudio de la crítica impresionista, que más bien
constituye un capítulo de la Historia de la Literatura: el de
la creación provocada por la creación; ni el de la dirección
del espíritu, que compete a la Historia de la Cultura. Antes
de emprender la exposición del cuerpo metódico que llama-
mos Ciencia de la Literatura, será indispensable dibujar al-
gunos conceptos sobre la crítica como función del espíritu; y
describir después, aunque sea rápidamente, los instrumentos
de la investigación científica. Una vez expuestos los méto-
dos, buscaremos algunas conclusiones generales con miras a
la integración de los métodos. Para seguir este camino de-
recho, único que conduce a un fin, hay que prescindir de
muchas curiosidades legítimas y avivar la guardia contra el
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peligro constante de las confusiones. La Literatura es selva
encantada y movediza que a cada paso embaraza los inten-
tos de la exploración. El lector hará bien en preguntarse
por qué no he seguido otro camino, y soy el primero en re-
comendarle que procure el suyo por su cuenta. Pero no se
podrá quejar de que lo extravío. La modestia de mi prome-
sa garantiza su cumplimiento.
BREVE RESEÑA HISTÓRICA DE LA CRÍTICA
Grecia. Consideraciones generales. Al estudiar la historia
de la Crítica debemos tener bien presente: 1, que la Crítica
frecuentemente aparece: a) desviada, o: b) confundida en-
tre conceptos ajenos; 2°,que la Crítica aparece necesariamen-
te determinada por la materia literaria que tiene delante.
1~La Crítica se desvía cuando juzga en vista de motivos no
literarios. Esto obedece a la función de servicio social que
inevitablemente desempeña la Literatura, no sólo por su ra-
zón de origen, sino por la unidad esencial del espíritu. Tan.
to más cuanto que la Literatura revela plenamente esta uni-
dad del espíritu, por lo mismo que es el depósito de las
experiencias generales. El carácter ancilar de la Literatura
se acentúa en las épocas de crisis, cuando la inteligencia pro-
cura aportar remedios con todos los recursos de que dispo-
ne; y se acentúa también conforme aumenta la trascendencia
humana de la obra en cuestión. Según se acentúa así el ser-
vicio extraliterario de la Literatura, aumenta la posibilidad
de que la Crítica se desvíe y desborde su campo exclusivo.
Lo que podemos llamar desviación de origen ha quedado des-
crito en las páginas anteriores. Un nuevo ejemplo nos da el
Teatro griego. Los ritos originales de la Tragedia o la Come-
dia imponen a estos géneros el acarreo, el respeto —primero
consciente y luego inconsciente— de ciertos módulos de asun-
to y forma. La Crítica que a estos géneros se aplica, difícil-
mente perdonaría en ellos el olvido de estos rasgos invetera-
dos, mientras no se establezca una revolución en las ideas
que produzca su gradual abandono, como se advierte ya en
la Comedia Nueva de Menandro. La Comedia Nueva no fue
acompañada, por desgracia, de una crítica a su nivel. La
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inevitable desviación por unidad del espíritu debe ser corre-
gida en cuanto oscurezca la pura apreciación literaria; neto
ello no autoriza a negar su legítimo derecho a las demás apre-
ciaciones que caen fuera de nuestro campo. ¿Por qué hemos
de negar al economista el recoger, en la Comedia Española,
los testimonios de la emigración, a través del comercio ex-
tranjero, del oro extraído de América por la Metrópoli? ¿Por
qué hemos de negar al historiador de las formas del trabajo
el recoger ciertos aspectos de empresarios y organizadores
de la obra ajena que se advierten en Rubens y en Dumas, y
que, por lo demás, afectan también al juicio artístico o al
literario? ¿Por qué hemos de negar al historiador de las
costumbres el registrar ciertos hábitos eróticos que descubre
la literatura griega? ¿Por qué hemos de negar al filósofo
que señale en Píndaro la influencia posible de la lucha con-
tra el politeísmo popular iniciada por eléatas y pitagóricos?
Sobre las desviaciones didácticas en las épocas de crisis, co-
nocemos relativamente de cerca el efecto producido por las
preocupaciones sociales del siglo XVIII; y más de cerca toda.
vía, el próducido por las preocupaciones sociales de nuestro
tiempo. Nuestra novelística contemporánea se ha aplicado
de preferencia a reflejar los acasos de nuestra revolución.
En cierto momento, la crítica rusa rebajaba injustamente a
Puchkin en razón de sus compromisos burgueses, o exaltaba
injustamente a Nekrasov en razón de su civismo; exceso que
produjo pronto una reacción crítica de un formalismo tam-
bién excesivo. En cuanto a la desviación por la trascenden-
cia misma de la obra, tenemos el ejemplo de Cervantes, cuyo
Quijote ha sido objeto de los más variados comentarios, mu-
chos de ellos ajenos al asunto literario, pero no por eso ile-
gítimos en sí mismos, fuera de algunos casos bien conocidos
de chifladura exegética. Sería absurdo esperar que la crítica
griega, al tratar de Homero o de Hesíodo, no se desbordara
sobre la religión, la filosofía, la moral o la historia.
La Crítica aparece confundida entre otros conceptos aje-
nos, aunque ellos pertenezcan también al orden literario. So-
bre este punto nos remitimos a los distingos establecidos al
principio de nuestro ensayo. Las confusiones más frecuen-
tes obedecen a dos tendencias: la filosófica y la preceptiva.
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La filosófica se aprecia en Platón, cuando, más que defi-
nir la poesía ya hecha, se preocupa de describir el fenómeno
previo de la inspiración; en suma, su crítica sufre, en este
caso, un desvío de tipo estético-psicológico. Y se aprecia en
Aristóteles cuando, aunque considera los tipos literarios ya
existentes, hace sobre ellos, más bien que una crítica, una
fenomenografía espectral; en suma, su crítica sufre, en este
caso, un desvío hacia la Teoría de la Literatura. Ya se
comprende que estos desvíos son característicos de las épocas
en que predomina el pensamiento filosófico. La confusión
preceptiva consiste en la pretensión de legislar toda la obra
en vista de principios de la Teoría o de la sola experiencia.
Los métodos que constituyen la Ciencia Literaria encuen-
tran su justificación en el empeño de rectificar estos desvíos
y confusiones, deslindando, hasta donde sea posible, el cami-
no que conduce al juicio.
En las consideraciones anteriores se toca de paso la in-
fluencia que ejerce sobre el ser condicionado de la Crítica el
ser condicionante de la Literatura. Cuando de la verdadera
Crítica se trata —reacción del sentido literario ante obras de-
terminadas— ello no ofrece peligro apreciable. Pero cuan-
do la Crítica se desvía hacia la Teoría o hacia la Precepti-
va el peligro se deja ver en todo su relieve. Hay riesgo de
que la Teoría defina como entes absolutos los tipos que el
acaso histórico le presenta, dando así valor de esencia a
la contingencia; o de que la Preceptiva, por iguales razones,
exija el cumplimiento de principios que no son en manera
alguna necesarios, y que no pueden tener otro valor que el
de principios descriptivos de los tipos literarios considerados.
La Ciencia de la Literatura —o sistema de los métodos crí-
ticos— debe por eso guardarse de toda confusión con la Teo-
ría o con la Preceptiva.
Antiguos y modernos. Las anteriores consideraciones expli-
can por qué algunos tratadistas del método descartan en blo-
que la Crítica de la Antigüedad clásica y, en general, toda
crítica sistemática anterior al siglo xix. Se conforman con
decir que no es aún verdadera Crítica la que procede al jui-
cio en vista de principios abstractos y generalizaciones más
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o menos arbitrarias. En su oportunidad veremos el caso de
la Edad Media, el Renacimiento, etcétera. Por ahora, im-
porta declarar que en Grecia hubo también verdadera críti-
ca, aunque —claro es— muy distante todavía de nuestros
actuales métodos. Así encontramos reacciones directas del
sentido literario ante obras concretas en Aristófanes, Dionisio
de Halicarnaso, Dión Crisóstomo, Luciano, y sobre todo Lon-
gino, o quien haya sido el ministro de la reina Zenobia. Y
la crítica textual iniciada en Alejandría o en Pérgamo no
podría sernos indiferente en el estudio de los orígenes del
método. De suerte que la condenación en conjunto es harto
sumaria. Ella obedece al prestigio mismo de los antiguos
cuerpos sistemáticos, al mucho bulto que hacen las Estéticas
y Poéticas de la Antigüedad: Platón y su gloriosa familia,
Aristóteles y su ilustre descendencia. Tales cuerpos de doc-
trina eran, en general, esquemáticos, más atentos a las clases
que a los autores, más a los autores que a las obras, y da-
dos a sacrificar el arte a una ciencia de las figuras que no
ha logrado convencernos, por lo mismo que axigía en princi-
pio absoluto el accidente histórico. Tales dolencias origina-
les habrán de agravarse considerablemente con la adoración
supersticiosa del Renacimiento por la Antigüedad clásica. En-
tonces veremos que algunos comentaristas de Aristóteles lle-
gan a extremos que Aristóteles no habría llegado. Sin nece-
sidad de resucitar la querella de Perrault y Boileau, digamos
que los modernos no pueden jactarse de haber superado a
Grecia en el orden de la creación literaria, pero sí en el
orden de la crítica. Lo cual se debe, entre otras cosas, a que
los modernos disfrutamos de una experiencia mayor, de un
material más abundante, de una posibilidad, vedada a los
antiguos, de pasear a través de varias literaturas y varias
lenguas, sin la cual no hay aquí adelanto posible. Los grie-
gos, en general, se atendrán a su propia lengua y a su pro-
pia literatura, arrumbando lo extranjero bajo el nombre de
“bárbaro”. Una vaga tradición nos presenta a Sócrates con-
versando con algunos letrados de la India. De este diálogo
—que se refiere, por lo demás, a la filosofía y no a la lite-
ratura— sólo resulta la mutua incomprensión. En el orden
literario, Platón sólo conoce, fuera de Grecia, ciertas narra-
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ciones egipcias, de origen saíta, y en verdad que al instante
las pone a contribución en esa su portentosa novela política
de la Atlántida, pero no ciertamente con fines críticos. No
se le ocurre detenerse a meditar en la tendencia de los egip-
cios a alejar fabulosamente la época de sus relatos o a con-
fundir la Historia y la Novela en el seno de la Mitología,
como se le ocurre a un moderno. Aristóteles sólo conocía la
lengua griega. No es seguro que Alejandro le haya comu-
nicado documentos de la India, y si fuera seguro, no nos
consta que les haya hecho caso. Ni Alejandro, ni Seleuco
Nicator —a pesar de que éste creó una manera de alianza
entre Siria y Pataliputra, de larga trascendencia sobre las
relaciones comerciales— fundaron contactos intelectuales que
pudieran aprovechar a Grecia. El establecimiento ulterior
de los bactrianos en el Punjale y la famosa escuela de Gán-
dara, de donde se asegura que brotó la actual imagen canó-
nica del Buda, más bien representan derrames del helenismo
hacia el Oriente que lo contrario. Y las innegables infiltra-
ciones orientales en la filosofía griega —la metempsicosis,
por ejemplo, que los griegos atribuían a Egipto, como lo ha-
cían con casi todo lo que les llegaba de allende el Medite-
rráneo—, aunque afecten a la cultura general que se respiraba
en el ambiente, nunca llegaron a presentarse como un cua-
dro comparado entre literaturas para fundar nociones crí-
ticas.14 Lo admirable es que el genio griego haya sacado tan
enorme partido de un material relativamente limitado y es-
caso. Los latinos, que heredan el saber griego, no dan un
paso más en la Crítica.
Poética y Retórica. Los griegos determinaron el uso de la
palabra “Crítica”, y la legaron a los latinos, que Ja derrama-
ron al mundo occidental. Pero la Crítica independiente, que
aparece por primera vez con fisonomía propia en Aristófa-
nes, tarda unos tres siglos en reaparecer en Dionisio de Ha-
licarnaso. Entretanto —si se exceptúa, hasta donde podemos
14 Ver H. G. Rawlinson, “India in European Literature and Thought”, en
el vol. The Legacy of India, bajo la dirección de G. T. Garratt (Oxford,
1937). Este ensayo, consagrado a destacar la trascendencia de la aportación
indostánica, más bien confirma nuestras conclusiones, aunque sin proponérselo.
(Nota de A. It.)
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averiguarlo, la investigación textual más que literaria de
Alejandría y de Pérgamo—, la Crítica va confundida con
la Teoría y con la Preceptiva, bajo las denominaciones de
Poética y Retórica. La Retórica se aplicó singularmente a
la Oratoria como lo hemos dicho; pero la verdad es que tam-
bién cupo en ella su poco de Teoría y de Preceptiva de la
Prosa. La Preceptiva se ha desacreditado, a medida que au-
mentaron la experiencia literaria y la experiencia crítica, por
su estrechez y hasta por su incurable pedantería. Los moder-
nos prefieren, por eso, para sus tratados preceptivos otros
nombres menos comprometedores: Arte de Escribir y Arte
de Hablar. La Retórica, en el concepto de arte oratoria,
escapa a la mera Literatura con consideraciones sobre la edu-
cación y la ética del orador, la psicología de los auditorios~
las formas de la demostración lógica y, por de contado, al-
gunas especies jurídicas. Abandona el sentido literario para
atender a la “psicagogía”. Esos librillos sobre el arte de
vencer en la vida y el éxito de los negocios son su última
consecuencia. Finalmente, la palabra cae de nivel en los
usos diarios, al punto que acaba por significar lo contrario
de lo que significó para los clásicos. Hoy se tiende a llamar
retórica al adorno excesivo que enreda la claridad del dis-
curso y lo hace inaccesible o cansado. El concepto de la
Retórica fue precisamente lo contrario para los griegos, al
menos mientras disfrutaron de la libertad política necesaria
para la expresión del pensamiento. La pérdida de esta li-
bertad restringe el noble y antiguo uso de la palabra, y con-
vierte al orador público en una manera de ameno conferen-
ciante que acumula catálogos de citas curiosas. De Alejandro
en adelante, la Retórica tiende a transformarse en Epidíc-
tica. Acaso entre las escasas opiniones críticas que pueden
directamente atribuirse a Sócrates —y no a sus discípulos,
entre cuyas páginas tenemos que traslucirlo, puesto que él
no escribió una línea ni dijo nunca “esta pluma es mía”—
debe contarse cierto elogio sobre la oratoria de Odiseo. La
apreciación se reduce a encomiar los discursos de Odiseo
por su carácter de evidencia y su manera directa e inmedia-
tamente accesible a sus oyentes. Y puede decirse que esta
apreciación contiene el fundamento de toda la Retórica grie.
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ga. Ya se ve, pues, lo que ha degenerado la palabra. En
cuanto a aquella parte de la Retórica que estudia la contex-
tura y el arte de la prosa puede considerársela como un ver-
dadero anticipo de los modernos métodos estilísticos, y to-
davía tenemos en ella mucho que aprender.
Limitaciones y conquistas de la Crítica. A la general limita-
ción que resulta de sólo haber contado con el material griego
y al crecimiento vicioso de ios sistemas teóricos, deben aña-
dirse otras circunstancias que provienen también de ser la
Crítica un fenómeno condicionado a la condicionante litera-
ria. El crecimiento desigual de los géneros determina el
desarrollo imperfecto de la Poética y la Retórica. La mente
crítica limita sus conclusiones teóricas por lo mismo que ope-
ra sobre hechos actuales. No aparece la sospecha —que a
una mente moderna, cargada con el acervo de siglos, debe
ya exigírsele— de que la Literatura pueda ser diferente de
lo que es ahora mismo. La Poética se deja arrebatar por
una sola forma triunfante de la Tragedia, y no concibe la
posibilidad de otras formas igualmente legítimas. En ella,
la licenciosa y regocijada Comedia queda relegada a segun-
do plano como cosa poco respetable. Y la función literaria
por excelencia, que es la Lírica, queda confundida con la
Métrica y con la Música. En cuanto a la Retórica, que debió
ser, en general, el Arte de la Prosa, queda avasallada por
el predominio de la oratoria jurídica. El género de más
porvenir, la Novela en prosa, es de nacimiento tardío y, po-
demos decirlo así, no hubo tiempo de incorporarlo en el
sistema teórico. La Historia misma se ve en cierto modo
encerrada dentro de un capítulo de la Oratoria. Quedan, en-
tre las conquistas de la crítica griega: 1°La investigación
exhaustiva de una forma trágica. 2° La investigación ex-
haustiva de una forma épica. 3 La Oratoria y el arte de
la prosa. 4°Los fundamentos de la Gramática. 5°Los fun-
damentos de la crítica textual. 6~Los fundamentos de la
Métrica, con especial atención para el ritmo de la prosa,
asunto tan descuidado durante muchos siglos, que pasma
averiguar que Fray Luis de León contaba la sílabas y las
letras de sus frases.
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Principales etapas. Conviene recordar este cuadro de San-
dys,15 como orientación general:
1. La Era Ateniense, 600 a 300 a. c.
II. La Era Alejandrina, 300 a. c. a los comienzos del
Cristianismo.
III. La Era Romana del humanismo latino, 168 a. c.
a 530 j. c.
IV. La Era Romana del humanismo griego, comienzos
del Cristianismo a 530 j. c.
Y. La Era Bizantina o Edad Media Oriental, de 530 a
1350 j. c.
VI. La Edad Media Occidental, de 530 a 1350 J. C.
Por tres siglos, el interés de la cultura reside en Atenas;
por otros tres, en Alejandría; por más de cinco, en Roma; por
ocho, en Constantinopla, y luego se difunde por el Occidente
europeo.
La ingente aparición de “aquel déspota de la Ciencia hu-
mana”, como decía Menéndez y Pelayo, divide la historia de
la crítica griega en tres grandes etapas: antes, en y después
de Aristóteles. Antes de Aristóteles, podemos distinguir una
época conjetural, desde los orígenes del sentimiento crítico
en manifestaciones populares, hasta Sócrates, que si no es
ya un crítico, tuvo la noción de lo que es la crítica; y una
época documentada, que comienza en el siglo IV a. C., con
Platón, y por desgracia ofrece después algunos huecos, por
la pérdida de las obras.
Época conjetural. 1. Los orígenes. La Épica de Homero y
la Didáctica de Hesíodo, bases de la primera crítica. Posi-
ble importación de los poemas homéricos por el legislador
espartano Licurgo, que los encuentra en Creta. Certámenes
de rapsodas y aedos, y las reglas que les dieta el legislador
ateniense Solón. Recopilación de Homero bajo los Pisistrá-
tidas: Hiparco. Concursos para las tragedias en las grandes
celebraciones. Indicio crítico, en el hecho de que se conser-
15 J E. Sandys, A History of Classical Scholarship, Cambridge University
Press, 1903-1908, 3 vols. (Nota de A R.)
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ven tragedias en versión original yversión corregida. Trata-
tados perdidos de Laso, Prátinas y Sófocles.
II. Los presocráticos. a) Los filósofos. Dos polos de la in-
terpretación: la alegoría o busca del sentido oculto, germen
de la crítica; y la exégesis racionalista, que no se ocupa de
la forma y propone explicaciones no literarias. Anaxágoras:
las flechas de Apolo, símbolo de los rayos solares; la tela
de Penélope, símbolo del razonamiento lógico. Jenófanes,
contra el antropomorfismo de los dioses en los poetas, tan
absurdo como el que los toros imaginasen a la divinidad en
figura de toro, y los leones en figura de león. Él y Parmé-
nides, más bien preocupados por la lucha contra el politeís-
mo popular que parte de pitagóricos y eléatas y se deja
sentir en Píndaro. Teágenes ve en los combates de los dio.
ses la oposición de los elementos. Para Metrodoro, Agamem-
nón es una imagen del aire. Evemero, más modesto, con-
sidera a los olímpicos como antiguos benefactores de la
humanidad, divinizados en el recuerdo. Otros filósofos que
cita Platón buscan en Homero la religión, la filosofía, la
astronomía, la historia, la política: todo, menos la literatura.
b) Los sofistas. Pro y contra de las cuestiones, dialéctica
jurídica, medios de defender una causa, formas lingüísticas
científicamente estudiadas. Sus creaciones: 1 la Retórica;
cima siciliana, Empédocles, Corax, Tisias, un homónimo de
Demócrito, si no fue el filósofo de la risa; 2°la Gramática,
que siempre se ha resentido de su origen sofístico, observa
Menéndez y Pelayo; 3 Gorgias, Protágoras, Pródico, Polo.
“Partes de la oración”, sustantivos y adjetivos, géneros, mo-
dos, sinonimia.
III. Sócrates. (Fuentes de conjetura: Platón, Jenofonte en
sus Memorabilia, referencias de Aristóteles). 1~Concep-
ción de la Crítica aparte de la obra. 2~La expresión moral
de las artes. 3~La “imitación” o representación selectiva de
la naturaleza, que no da entes perfectos como los da el arte.
4~El precepto fundamental de la antigua Retórica, inferido
de los discursos de Odiseo, en Homero. 5~Acaso la decla-
ración que Platón le atribuye en el Syrnposio sobre la uni-
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dad de la inspiración poética: el poeta tiene derecho para
componer indistintamente tragedias y comedias, concepto de
igual dignidad en los géneros abandonado después. Saints-
bury prescinde de Sócrates, sin explicarlo siquiera, en su
History of Criticism. La preocupación moral de la filosofía,
de Sócrates en adelante, y su exasperación por apoyarse en
lo racional son —según Nietzsche— un síntoma de crisis o
pérdida del vigor instintivo en la vida griega, de una enfer-
medad analítica. Ello explicará la postura de Platón ante
el poeta en general, y de Aristófanes ante Eurípides.
Platón. Filosofía y Estética. La Crítica sólo aparece en for-
ma indirecta y hasta involuntaria, mezclada con apreciacio-
nes no literarias. Ignoramos sus gustos concretos, por pér-
dida de las obras de Tínico y Antímaco que tanto encomia.
Su capacidad de disfrute literario hace que el temperamento
platónico y el temperamento poético se confundan. Su des-
cripción del poeta y de la inspiración no han sido superadas
(Jón, Fedro, La República). Pero teme lo que ama, y su
preocupación política y moral, ante la crisis del espíritu grie-
go, lo lleva a acautelarse contra la irresponsabilidad artística
y los desvíos del arte por el arte, desterrando a los poetas
de su Estado utópico, o sujetándolos a una función didáctica
vigilada por el gobernante. En su prisa por llegar a los ar-
quetipos, a “las íntegras, sencillas, inmóviles y bienaventu-
radas Ideas”, no baja hasta la Crítica, la desvía de sus fines
literarios, y deja expuestos a falsas interpretaciones sus ad-
mirables esbozos. 1~El poeta, “spiraculo” del dios, cosa
alada y ligera, en mucho irresponsable, que padece un furor
sobrenatural, y cuya invención es mera reminiscencia divina.
2~El poema —el arte en general— es “imitación”, enten-
diendo por ella una “representación de la naturaleza”, teoría
que por falta de explicación producirá errores a la larga. 3°
La obra es un todo vivo, dotado de partes necesarias. 4 Ante
esta necesidad interior, sobra la Retórica (en sentido precep-
tivo), que es a la belleza lo que la cosmética es la gimnástica.
5°El juicio debe tomar en cuenta: a) la naturaleza del
objeto imitado; b) la verdad de la imitación; y c) la belleza
del poema, en que confunde conceptos morales y sociales.
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6~Atisbo de análisis genérico. Platón no quiso ser crítico.
¡Qué crítico perdió el mundo! Metafísico, no acepta que
se le imponga la necesidad de un ser por el hecho solo de
que exista: ante las divinas ideas, no ve el objeto de la
Poesía, realidad “imitada” de grado inferior, aunque es poe-
ta hasta para negarle sus fueros. Su discípulo Aristóteles,
que no era poeta, aceptará —sin discutirle su derecho— la
existencia real de la Poesía, con criterio de naturalista. To-
dos los intentos de los comentaristas para resolver la contra-
dicción platónica entre el entusiasmo por la inspiración de
los poetas y el repudio de los poetas nos parecen insuficien-
tes. Sólo podría satisfacernos la sospecha de Zeller —ya
abandonada según parece— de que tal repudio de los poetas
es una interpolación del mal discípulo Filipo de Opunto.
Aristófanes. Vestigios críticos en el Teatro griego: Eurípi-
des sobre Esquilo; fragmentos de Símylo (la naturaleza y
el arte), de Antífanes (superioridad inventiva de la Comedia
sobre la Tragedia), de Timocles (Bacantes: utilidad moral
del Teatro en el sentido de la “catharsis” aristotélica). La
crítica en el Teatro griego se reduce prácticamente a la Co-
media de Aristófanes, sobre todo en sátira y ataque. Verda-
dera crítica independiente, ya puramente literaria en ocasio-
nes; en otras, mezclada con la censura política que es nervio
de la obra; casi siempre, derramada a las explosiones tem-
peramentales propias del genio del poeta y del mismo género
cómico que practica. No hay que pedirle cuentas muy es-
trictas: la Comedia es burla carnavalesca, “vejamen” consen-
tido. Su probidad de letrado es a veces superior a su público
y aun a la posteridad. Inflexible en el orden moral y en el
nacional, en el literario presta lealmente buenos argumentos
a la causa misma que censura, y en el orden personal se
permite todo, incluso —como decía Eurípides— “arrancarse
el freno de la boca” para morder al prójimo. Esa probidad
de letrado lo obliga a corregir Las nubes, porque el público
no acababa de entender si participaba o no de ciertas ideas
de Sócrates, y exigía de él posturas más primarias y nociones
a raja-tabla. Eso explica que su rival Cratino se irrite de
ver que comprende y explica tan bien al mismo Eurípides
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a quien combate, y le llame “poeta euripidaristofanizante”.
Su gran sentido étnico lo hizo enemigo de las bélicas locuras
demagógicas, del imperialismo, de las rencillas entre pueblos
hermanos, al punto que en él aparece por primera vez la
palabra “panhelenismo”. Acusa como un periodista los vi-
cios atenienses. La licencia de la Comedia le permite ridicu-
lizar a su mismo amigo Agatón. Se burló de Sócrates —gran
tema para su teatro— entre desenfados juveniles que los
sucesos posteriores —y ~noél— transformaron en armas pe-
ligrosas contra el filósofo. La prueba de su irresponsabili-
dad en este delicado punto se encuentra en la constante amis-
tad de Platón, en cuyas concepciones sociales acaso influyó
con La asamblea de las mujeres. Su pugna contra Eurípides
no es más que una forma sublime de su pugna contra “el
mal del siglo”. Buena memoria de humanista, gran conoci-
miento de su literatura: Homero, Hesíodo, la lírica jonia,
medio siglo de Teatro. Las expresiones de su crítica pueden
resumirse así:P Conciencia de la propia obra, que Sócrates reclamaba
de los poetas. En sus “parábasis” censura los errores de la
Comedia y expone su empeño —no siempre rigurosamente
cumplido— por corregirlos.
2~Citas, alusiones, reminiscencias, rápidas pullas. Cen-
sura los exordios excesivos de los oradores. Nombra a una
veintena de autores de Homero a Esquilo, y el doble entre
los contemporáneos. Su obra tiene valor documental para
completar la historia literaria. Es deferente con Sófocles;
admira —aunque entre travesuras— a Esquilo; es implaca-
ble con Eurípides.
39 Parodias, serias o satíricas (éstas, singularmente, de
Eurípides) que reclaman estudio concienzudo de la obra aje-
na, sentimiento crítico.
49 Sobre todo, la larga campaña de veinte años contra
Eurípides. Esta campaña se resume en Los acarnienses, Las
Tesmoforias y Las ranas (posterior a la muerte de Eurípi-
des, que comparece en los infiernos en disputa con Esquilo).
a) Motivos no literarios de la censura: las ideas disolventes,
la exaltación de pasiones criminales, el abuso de los secretos
de alcoba, etcétera. b) Motivos literarios: inútiles alardes de
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realismo en la Tragedia; manía de representar héroes y dio-
ses como harapientos y lisiados para inspirar compasión;
flojedad en la acción y recurso al “deus ex machina”; pró-
logos redundantes; narraciones excesivas que rompen el ritmo
escénico; complicaciones o vulgaridades del estilo,’6 que a
veces se enreda demasiado y otras cae en fórmulas jurídicas
“llenas de tisana y chicana”, más propias del ágora que del
teatro, etcétera. Cuando, entre burlas y veras, declara a Eu-
rípides enemigo de las mujeres, tal acusación envuelve un
acierto crítico: el reconocimiento de que Eurípides abandona
el tratamiento borroso y convencional del carácter femenino
por el del psicólogo realista que conoce los secretos del sexo.
isócrates. Maestro de Retórica, orador escrito, de gabinete y
no de tribuna, uno de los creadores de la prosa artística, en-
sayista político. Sus oraciones admonitorias, judiciales, sus
epístolas a Nicocles, a Demónico, a Filipo, a Arquidamo,
etcétera, lo muestran más preocupado del consejo moral que
de la apreciación literaria. Considera la literatura con cierta
superioridad complaciente. Le incomodan las libertades que
los poetas se permiten con los dioses (Busiris). Desdeña la
Comedia. Recomienda a Homero, a Hesíodo, a Teoquis, a
Focílides, más por la enseñanza cívica y humana que por la
belleza poética. He aquí cómo usa de Homero: Si Homero
nos muestra a los dioses deliberando, es para enseñarnos que
el hombre no concibe la certeza sobre el porvenir (Contra
sofistas). Le indigna que hablen de poesía esos charlatanes
del Liceo. Bien quisiera él, y se lo ha propuesto, tratar de
la poesía como se debe. Pero no ha encontrado “el feliz
momento” de hacerlo (Panatenaico), aunque vivió cerca de
cien años “el elocuente viejo”, como le llamaba Aristóteles.
Su Retórica se ha perdido. Su fragmento crítico más preciso
(Evágoras) se refiere a las dificultades del panegírico en
prosa, y a la buena suerte de los poetas: ellos poseen la
mayor liberL’ad para desarrollar sus pensamientos, para usar
de metáforas, de neologismos y aun de extranjerismos; y
el encanto del verso y del ritmo disimula la trivialidad gene-
16 Y aun de la dicción de Eurípides, defecto que también seiíala en Alcibía-
des. Aristófanes era un purista. (Nota de A. R.)
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ral de sus ideas, cosa que resalta en cuanto reducimos a
prosa sus poemas. Esta idea aparece ya en Gorgias —maes-
tro de Isócrates, y en Platón (República). ¿Envidiaba a los
poetas, o no los entendió este primoroso artista de la prosa?
Más bien quería, desde la prosa, competir con ellos, afán
general de la Retórica epidíctica.
LA AXIOLOGÍA ESTÉTICA
La Filosofía establece jerarquías de valores, útiles, vitales,
espirituales, religiosos; y distingue entre los espirituales los
intelectuales, los morales y los estéticos. Quiénes tienden a
conceder al valor una realidad puramente subjetiva; quié-
nes una realidad objetiva; y quiénes buscan un equilibrio
de relación entre ambos conceptos. Cuando los tratadistas
describen, siempre recuerdan entre sus ejemplos algunos
ejemplos estéticos. Cuando definen el valor, para optar en.
tre las tres posturas posibles de la doctrina, tienden, por
natural economía de la mente, a pensar en los valores de
mayor necesidad, que son los que ofrecen la noción más ní-
tida y destacada; por ejemplo, piensan en valores vitales o
éticos. Y luego construyen, por eso mismo, una doctrina de
un solo nivel de necesidad. Nosotros, pensando de preferen-
cia en los valores estéticos, tenemos que reconocer que no
sólo rige el concepto de categoría en la noción misma del
valor, sino que la doctrina toda, con respecto a la necesidad,
ofrece también varios niveles, varias jerarquías. La jerar-
quía de necesidad es más estable en el orden vital o en el
ético que en el estético (para no hablar de la utilidad, en
que las escuelas económicas entran en la liza, o de la reli-
gión que los no religiosos rechazarían de plano aunque sea,
teóricamente, la suma jerarquía) - Esto quiere decir que los
valores estéticos están más sujetos que los demás a la esti-
mación subjetiva, y aun a la evolución de la sensibilidad hu-
mana a través de la historia. De aquí las mod~sdel gusto,
las modas literarias. Aun los más resueltos a considerar los
valores como algo objetivo admiten la nota histórica en
las apreciaciones estéticas: “Durante trescientos años se han
mirado los cuadros del Greco sin descubrir sus peculiares
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calidades estéticas” (J. Ortega y Gasset, “~Quéson los va-
lores? Iniciación en la Estimativa”, en la Revista de Occi-
dente, Madrid, octubre de 1923) - No sabemos si esta rela-
ción temporal debe considerarse como una atenuación de
valor en las estimaciones estéticas. “El arbitrario, pero con
frecuencia profundo Otto Weininger”, como le llama el filó-
sofo argentino Francisco Romero, ha declarado: “El valor es
lo intemporal; y por consiguiente una cosa posee tanto más
valor cuanto menos depende del tiempo, cuanto menos se
modifica con el tiempo.” Claro que esto no invalida la pe-
rennidad del valor estético en abstracto. Pero a la crítica
sólo le incumbe el valor o estimación concreta que se atri-
buye a la obra, y ésta es variable por esencia, aun cuando
en casos eminentes tiende a una reiteración, a una como cris-
talización del juicio estimativo que la pone encima de las
modas: Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, etcétera. Ca-
sos, éstos, en que el devenir de Heráclito va, de paso, de-
positando aquellas coagulaciones estructurales de que habla
Simmel, con las que, después, el trascender vital choca en
su corriente. Pero aun aquí, la estratificación de valores es-
téticos difícilmente puede dar lugar a preceptos. Para ello
será necesario definir los rasgos característicos, no del valor
o estimación, sino del fenómeno belleza. Y en esto la Filo-
sofía sólo llega a una petición de principio: “Busquemos en
el traje eleganté con los ojos de la cara esta su elegancia.
Yana pesquisa. Veremos su color y su forma, que son in-
gredientes reales del traje. Su elegancia es invisible —es
una calidad irreal que no forma parte de los componentes
físicos del objeto... Es verdad, la elegancia es el valor in-
visible que reside en las líneas y colorido visibles del tra-
je.. .“ (J. Ortega y Gasset, loc. cit.) Sustituyamos “belleza”
por elegancia, hagamos reducción de términos semejantes
como el matemático, y llegaremos a esta conclusión: la be-
lleza —suponiendo que sea un valor y no todo un género
de valores— es un valor invisible que reside en los rasgos
visibles del objeto bello. ¿Cuáles son, pues, estos rasgos?
Imposible establecerlos de un modo general, preceptivo. En
cada caso, frente a cada obra, la estimación procura justifi-
carse descriptivamente, en virtud de circunstancias mudables
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con las mutaciones del gusto. Sólo queda incólume la Esti-
mativa en abstracto; pero la Estimativa como mero mecanis-
mo espiritual no interesa a la Estética ni a la Poética, y me-
nos puede fundar la Preceptiva.
[LA CRÍTICA FILOSÓFICA Y PSICOLÓGICA]
Examinaremos ahora las principales direcciones de la críti-
ca filosófica y psicológica. Estos otros métodos, a su vez,
resultan juzgados por la escuela histórica en aquellas pala-
bras de Van Tieghem: “Tenemos que llegar a la filosofía
como a una conclusión, pero no partir de ella como de una
premisa.”
En reacción contra el espiritualismo oficial de su tiem-
po, Taine vuelve al sensualismo del siglo XVIII. Su método
crítico es parte coherente de su sistema filosófico, fecundado
al contacto de la escuela inglesa, de los psicólogos empiristas
y asociacionistas. El espíritu es inteligencia; la inteligencia,
mecanismo de imágenes; las imágenes, residuo de sensacio-
nes. La inteligencia individual es el nudo de una raza, un
medio, un momento. Contra este artificio de juzgar —que
de paso descubría perspectivas con la teoría de la idea di-
rectriz y establecía una jerarquización moral desde la litera-
tura burlesca hasta la trágica— se levanta una casi inmediata
reacción. “Causalista” como Sainte-Beuve, invita más que
éste a la polémica por la misma ambición sistemática, a la
que el crítico de los Lunes prácticamente renunció, desha-
ciendo en elásticas monografías su cuadro apriorístico de
temperamentos y familias de espíritus. Claro es que los
espiritualistas se opusieron a Taine, pero también lo hicie-
ron, y esto es más singular, los mismos psicólogos experi-
mentalistas y discípulos del sensualismo. Detrás de esa
máquina sensorial tiene que haber un espíritu dotado de in-
tenciones, fuerza de síntesis que transforma los elementos so-
bre los cuales se proyecta. Esta fuerza nace de más allá de
la conciencia y desborda la especie humana. El pensamiento,
marayilloso accidente en el espíritu, se enraza en lo impul-
sos vitales.
De aquí el psicologismo que lleva a Hennequin a cons-
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truir una crítica que él llamó “científica”, o “estopsicolo-
gía”, en busca de lo individual. Parte de la noción del ge-
nio, héroe de Carlyle transportado al espíritu, quien rebasa
el medio en grado tal que ninguno de los dos términos po-
dría explicarse por el otro. Tipo producido por el principio
de individuación, el genio propaga su onda en virtud del
principio de adhesión, entre aquellos tipos humanos de que
él representa un paradigma. La crítica no ha de partir, pues,
del medio étnico e histórico hacia el individuo, sino al con-
trario. Primero, mediante el “análisis estético”: reacciones
emocionales del lector ante epítetos, vocabulario, sintaxis,
asuntos, personajes, etcétera, reacciones que se esperaba
computar algún día. Después, mediante el “análisis psico-
lógico” que, interrogando convenientemente la obra, permiti-
ría reconstruir el ser psíquico del autor, aun relegando a
segundo término el dato biográfico; lo que desde luego re-
sultaba más fácil para el creador lírico, menos para el dra-
maturgo y novelista, y mucho menos para los meros imitado-
res. Finalmente, mediante el “análisis sociológico” que, en
vez de saltar de un golpe a las tríadas tainianas de raza,
medio y momento, procedía gradualmente al estudio de
los grupos sociales que habían acogido la obra con más calor,
grupos que eran como atenuaciones del caso genial, y que
sólo servían así de pruebas secundarias en el conocimiento
de la obra. Acabado así el análisis, se procede a la síntesis.
Hennequin aceptaba prudentemente apuntalar desde afuera
su edificio con el soporte histórico desdeñado al principio.
Sobre esto sólo llegó a decir vaguedades, y vaguedades tan
ambiciosas que sugieren la reconstrucción de toda la historia
para cada obra particular. En la aplicación que hizo de su
método, domina el análisis y, por suerte, rinde algunos frutos
positivos. Flaubert, sobre el ideal de lo real y lo bello, apa-
rece movido por la tendencia a frasear con ciertas categorías
verbales.
Angellier considera que la obra literaria, hija de la psi-
cología individual, escapa igualmente al determinismo his-
tórico de Taine y a la psicología general. ¿Qué hacer? Vuel-
ve a la historia: así en su tesis sobre Burns.
Paul Lacombe, al revés, aspira a un método histórico, y
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de hecho se preocupa más del psicológico. Su psicología del
autor es menos rígida que la de Hennequin: resultado, por
una parte, de hábitos e intenciones del autor y, por otro, de
solicitaciones del público. Habrá, pues, que tomar en cuen-
ta lo individual y lo no-individual; pero Lacombe se aplica
particularmente a lo primero, llevado de su inclinación a la
psicología. Entre sus análisis, se ve pasar una curiosa idea
no explotada: además del fin estético, el creador literario es
impelido a la obra en busca de su propia estima, por el re-
flejo de estima que los demás le concedan. Bajo la aparien-
cia de vanidad, podría encontrarse aquí, escarbando, algo
más profundo: una manera de afirmación ética en el choque
de la voluntad propia con la ajena. La novedad de Lacombe
está en dar primacía a la emoción genética sobre la idea ge-
nética. Sin duda es un paso más. Lo primero es la emoción;
después, se ofrece la idea para servirla. Mérimée parte, en
su Colomba, de una simpatía hacia el no civilizado o retar-
dado, con una ironía implícita para el civilizado. Algo de
lo que hemos asentado antes pudiera servir de comproba-
ción. La aplicación de este principio a la crítica quedó to-
davía algo indecisa.
Lo mismo acontece con Léon Paschal, quien parte del
“genio” de Hennequin y del estímulo emocional de Lacombe,
pero no acaba de desprender un método crítico de tales teo-
rías generales.
George Renard recoge las cosechas de Taine y de Hen-
nequin y aspira también al rigor científico. No parte ya del
análisis psicológico para reforzarlo luego desde afuera con
el histórico, sino que el análisis psicológico es ahora una
etapa previa para llegar desde la obra al autor, y de éste
pasar al medio. Se pretende ir desde el efecto (la obra)
hasta la causa (el medio), pasando por el nexo del indivi-
duo. Se invierte la causación. La explicación llega al fin
a conceptos ya suficientes, en los que prácticamente se
deshace, y a los que se concede mayor importancia que a
la obra. El análisis psicológico de Renard es seguro y bien
documentado; pero, en llegando al individuo-autor, sueña en
disolverlo en influencias étnicas y cósmicas. En principio, el
medio mismo debiera referirse a causas más generales. Y
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Renard sólo se detiene para no perderse en el infinito. Pero,
en su inexpugnable fortaleza, se ha deslizado el enemigo, el
demonio, el creador. Renard es demasiado avisado para no
percatarse, durante el análisis psicológico, de que taipbién el
espíritu obra sobre el espíritu, de que hay la invención.
Sería injusto no citar aquí nuevamente, aunque no pre-
tenda inventar métodos, al técnico Rudler que, con su preci-
sión y su sencillez ejemplares, sin torcer el sentido corriente
de las palabras, ofrece una útil síntesis de las investigaciones
psicológico-genéticas, que por lo demás él sabe armonizar
correctamente con los criterios históricos. Un solo reparo: su
misma precisión a veces resulta engañosa, por inadaptable al
mundo divers et ondoyant de lo literario.
Para Cysarz, que se queda en la filosofía del fenómeno
sin llegar al método crítico, la obra literaria es manifestación
de la vida del espíritu, tiende un puente entre la antinomia
Vida-Pensamiento. La captación de su valor supone no sólo
inteligencia, sino también simpatía, como ya lo decía Lan-
son. Cysarz no llega a la ciencia, porque sólo considera lo
individual, entendiendo por esto grupos enteros en el tiempo
y en el espacio, cuya demarcación no precisa. La obra li-
teraria es para él acción vital, en que el egoísmo del creador
se embrida con la necesidad moral. Lo que a Cysarz inte-
resa es poner en claro la lucha entre el instinto vital y el
sentido moral, y por aquí, a través de la obra, buscar la vida
del espíritu. Sus estudios especiales llegan a resultados po-
sitivos, lo que indica que por muchos caminos se llega a
Roma, siempre que el viajero tenga aptitud. Después de
todo, por esos rumbos anda la crítica de Gundolf.
La psicología anti-intelectualista constantemente inspiró a
esta crítica, sea científica como en algunos sistemas descri-
tos, sea impresionista al modo de Gourmont. Hay que recor-
dar a sus maestros, siquiera sea de pasada: el afectivismo
de Ribot, el automatismo de Janet, el integrismo mental de
H6ffding, el funcionalismo de James, las contribuciones es-
tético-psicológicas de Séailles, Paulhan, Souriau y, sobre todo
ello, el dinamismo psíquico, vital e integral, de Bergson.
La crítica abandona el estatismo intelectual. Un creador
no es una idea fija, es un advenir que se desenvuelve en el
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tiempo, cosa viva. Montaigne fue primero estoico y luego
epicúreo. La “bondad natural” está todavía ausente del pri-
mer discurso de Rousseau. El libro es un corte artificial en
un río; el libro, como en Rodó, es fragmento de una pers-
pectiva indefinida.*
Por otra parte se desarrolla la psicología de los estilos
como formas verbales y expresiones de la vida mental. Así
trabaja Thibaudet y, al desmontar a Mallarmé, pieza por
pieza, lo encuentra más preocupado del movimiento puro que
de las impresiones sensoriales, en lo que se distingue de
Góngora. Las conclusiones de esta psicología dinámica: la
obra literaria es momento privilegiado en la vida psíquica,
hay derecho a abstraerla; como es resumen de la vida men-
tal, el análisis no puede agotarla; aunque la provocación ini-
cial sea instantánea, la cosa literaria, el producto, es resul-
tado de un proceso de creación sucesiva, que consume tiem-
po, y como tal, irreversible; la obra es una resultante, pero
también una intención; el acto literario sólo puede enten-
derse reconstruyéndolo interiormente, “mimándolo” con el
espíritu.
El personaje de Poe adopta las actitudes de su interlocu-
tor para adivinar su pensamiento. De hecho, el lector se
entrega así a su lectura. Sea consciente en el crítico lo que
es inconsciente en el lector. Esto desprende un método: no se
va de la palabra a la frase, al capítulo, a la obra, a la in-
tención, sino que se procede a la inversa. Intención, idea,
organización, estilo: he aquí las etapas. El acto literario
lleva intención (creación, iniciativa, psicología) y va a
caballo sobre los varios impulsos (imitación, tradición, his-
toria) -
Y por todos estos caminos, la crítica psicológica y la
histórica van buscando un entendimiento que es ya mucho
más que un compromiso. Y se llega a lo que Audiat ha lla-
mado “la biografía de la obra literaria”, cuya técnica com-
binada sólo podría volver a partirse en dos en los casos ex-
tremos: a) cuando una obra nos da todos los elementos de
su historia cierta, dejando así inútil toda averiguación ul.
tenor de carácter psicológico; b) cuando una obra aparece
* [Cf. Obras Completas, III, p. 294; y IV, p. 248.1
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anónima, llovida del cielo, sin fecha ni situación histórica,
como un amnésico desnudo que cae desmayado a media ca-
lle, obligándonos a proceder mediante la sola psicología para
otra vez acomodarlo en el mundo histórico. Según el caso,
el acento del método deberá cargarse aquí o allá. El ambi-
cioso anhelo de Taine y de Brunetiére —los optimistas le
llamarían prematuro—, al querer reducir el fenómeno lite-
rario a leyes distantes y aun dar como objeto a la crítica la
investigación de ciertos ritmos generales, ha reaparecido re-
cientemente con Ernest Bovet, de Zurich, y Cazamian, de Pa-
rís. Según el primero —que busca en la evolución una ex-
plicación de lo literario— el espíritu sólo tiene ante la
vida tres actitudes que se repiten de una en otra era, y son
los tres movimientos de que ya hemos hablado: Lírica, Épica
y Drama: juvenil embriaguez, plenitud viril y análisis angus-
tioso en la decadencia. En cada periodo hay tres fuerzas en
conflicto: espíritu general, tradición, individualidades. So-
brevivientes, coetáneos y precursores se mezclan en cada ge-
neración. Estos elementos, al conjugarse diversamente en el
espacio y en el tiempo, producen ritmos: novedad, conserva-
ción, retardo. En las Literaturas europeas que han hecho ya
sus experiencias, se perciben claramente los ritmos: tres eras
con los tres momentos sucesivos de albor, mediodía y cre-
púsculo; y el socialismo contiene la promesa de un cuarto
renacer en la lírica. Tal teoría revela influencias, no sólo
de Taine y de Brunetiére, sino de Croce, Vico, Comte, Buchez.
La idea de los ciclos viene de Aristóteles, y alguna vez pasó
por aquella cabeza de Victor Hugo. Véase la aplicación de
la ley de Bovet en la literatura francesa: esta literatura ha
pasado ya por tres ciclos: 1’~Era feudal y católica: de los
orígenes al comienzo del siglo xii, lirismo; de 1100 a 1328
más o menos, epopeya; de 1328 a 1520 más o menos, dra-
ma. 2~Era de la monarquía absoluta: de 1520 a 1610, li-
rismo; de 1610 a 1715, epopeya; de 1715 a la Revolución,
drama. 39 Era de las nacionalidades y las democracias: de
la Revolución a 1840, lirismo; de 1840 a 1885, epopeya;
de 1885 a 1910, drama.
Cazamian —aunque se separa de Taine por cuanto in-
siste en las causas internas— parece un Taine con traje nuevo.
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Cree descubrir ritmos psicológicos entre lo individual y lo
colectivo, lo sensible y lo intelectual. Sustituye los ciclos por
los ritmos. Entre los franceses, intelectuales, las recurren-
cias de este tipo tienden a reiterarse, y las del otro tipo entre
los ingleses, emotivos. La frecuencia con amagos de estabi-
lización nos da el genio de una raza, pero éste se ve sujeto
a las alternancias. El medio ayuda o resiste, y de aquí la
elasticidad en los periodos del ritmo.
Esta mística de los géneros y de las razas nos aleja de
la verdadera crítica. Frente a ella, no deja de tener majes-
tad la idea expuesta por Lanson en cierta conferencia de
Londres: la unidad de la tradición, en que hasta se esfuman
las fronteras de clásicos y rOmánticos. Unas y otras teorías
quedan encerradas dentro del orbe, estrecho para la histo-
ria, de la sola civilización occidental. Tal es el entrecruza-
miento de fenómenos sociales, que nunca llegaremos a través
de leyes a captar el hecho literario.
Antes de pasar adelante, me complazco en ofrecer un
ejemplo mexicano de crítica psicológica. Genaro Fernández
MacGregor, examinando la vida y la obra de Díaz Mirón, y
apoyándose oportunamente en los testimonios del mismo poe-
ta —uno de los pocos que entre nosotros, hayan descubier-
to, bajo el estímulo de la crítica, las intimidades de su
creación—, hace de él una reconstrucción psicológica cuyas
conclusiones creo interpretar así: 1~Temperamento ciclotí-
mico, en explosión y desmayo, que por eso no realiza en la
vida el ideal social de su obra, ni en ésta acaba de cristalizar
su ideal estético; que pasa de la rebeldía juvenil a la acep-
tación de la madurez; que oscila entre la exquisitez artística
y la vulgaridad práctica. 2~Dominante de orgullo que, en
la vida, se desahoga por la ira más que por el amor, y en el
arte se incorpora al fin en disciplina. 39 Con la ira puede
relacionarse el “calofrío” de inspiración que el poeta decla-
ra, y que le hace recibir los versos como desde arriba de sí
mismo; el cual en la primera manera se expresa en poesía
oratoria preferentemente, rasgo que nunca lo abandona del
todo. 49 De la disciplina procede la segunda manera, vehicu-
lada por el “imperioso instinto de concisión” —dice el poe-
ta— que le hace caer “en lobregueces como las que me han
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sido señaladas”. 59 Aunque halla un refugio o un alivio en
el castigo estético de la segunda manera, “quería algo más,
no sabía qué y, desesperado, con sus propias manos despe-
dazó su refugio”, rasgo sublimado del ciclotímico. En sus
palabras se siente la misma angustia de Mallarmé luchando
con lo absoluto. “No supo extirpar el tumor de la cólera”,
ni llegó al cabal triunfo estético. De él he dicho que se con-
fesaba inferior a su ideal, pero superior a lo demás. Su obra
no acaba, se interrumpe. “Los libros que prometió para des-
pués. . . tal vez no existieron realmente.” ..... “cuando sólo
quede su obra, se le considerará como un espíritu altivo, se-
diento de libertad, paladín de los que sufren, azote de los
tiranos”... Y, sobre todo, “entonces todo el poeta será for-
ma, como él quiso ser”. “El poeta —escribe Valéry— tiende
a construir el discurso de un ser más puro, más poderoso y
más profundo en su pensamiento, más intenso en su vida, más
elegante y feliz en su persona que cualquiera persona real.”
El punto último de la evolución del poeta está en controver-
sia. Acaba hastiado de su arte, viene a decir Fernández Mac-
Gregor. Acaba hastiado de todo menos de su arte, afirma
Antonio Castro Leal; tal vez pudiera comprobarse que des-
pués de Lascas, ya no se ocupó en más que en perfeccionar
el poema.
LA CRÍTICA LITERARIA Y SUS INSTRUMENTOS
El caso de Goethe es siempre ejemplar y vale la pena de
recordarse. Aunque nunca quiso ser fundamentalmente un
crítico, no ha podido menos de serlo a sus horas, de aque-
llas horas de tregua tal vez en que él mismo aconsejaba no
hacer poesía a la fuerza. 1~En 1771, es un impresionista;
2~en 1795, un europeo cultivado que aprecia y generaliza
las artes; en 1815, “un habitante de Sirio que esquematiza
y, en cierto modo, hace ya literatura comparada conforme
al plan de la ciencia del espíritu”. Llega a la noción de
que.la crítica debe estudiar la obra históricamente en su gé-
nesis e interpretarse conforme a su idea directriz: historia y
psicología, la geneto-crítica de las últimas escuelas. Esto
en cuanto a la obra; y en cuanto al conjunto de las obras,
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alcanza la noción actualísima de una literatura mundial sin
la cual nada es comprensible.
Lo primero es ver el panorama, la historia de las lite-
raturas. Y como este término de historia nos ha dado mu-
cho quehacer, empecemos por los puntos sobre las íes. He
aquí: para el historiador la realidad sólo llega por conoci-
miento indirecto; el pasado no se resucita, y el documento no
es más que un mediador, un sustituto, un vicario, mejor di-
cho una huella. Así los borrosos trilobites, sobre los cuales
se reconstruye la era paleontológica desaparecida. Para el
crítico literario, en cambio, la realidad está viva todavía: su
materia es la obra misma que tiene delante de los ojos. Pero
aun aquí, no exageremos. Si el historiador pudiera ver a
Cortés viviente, se disiparía buena parte de sus dudas sobre
si tuvo razón Bernal Díaz del Castillo en su manera expedi-
tiva de juzgarlo, o si López de Gómara tuvo razón en su in-
terpretación sublime. Aliviaría buena parte de sus dudas, no
todas; porque ¿quién se jacta de comprender plenamente al
hombre mismo que frecuenta? Hay que echar mano de toda
la astucia y toda la ciencia, y aun así tal vez lo más íntimo
se nos escapa, lo que a sí mismo se ignora; por ventura lo
fundamental, siempre oculto como suelen serlo las raíces. De
igual modo el crítico literario, aunque tiene aquí mismo y
en real presencia el poema medieval de Elena y María, el
comentario renacentista de Flerrera sobre Garcilaso, la die-
ciochesca comedia discreta de Moratín, la numerosa colec-
ción de costumbres que desfilan por la Linterna Mágica de
nuestro “Facundo”, todavía no se sienta seguro de abarcar
toda la superficie del fenómeno ni de calarlo en toda su
hondura. Y para reducir en lo posible su deficiencia, tiene
que acudir al método. Lo separan de la obra largas pers-
pectivas de espacio y tiempo, difíciles de reducir al primer
plano como él quisiera; lo separan modalidades sociales des-
aparecidas, al fin como cosas históricas; tal vez hasta pro.
blemas lingüísticos; finalmente, lo ataja ese infranqueable
recinto de lo individual, característico siempre del hecho li-
terario. La crítica metódica habrá de ayudarlo hasta donde
pueda en este buceo, y con ella las disciplinas auxiliares o
que para el caso hacen oficio de auxiliares: historia política
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y de la cultura en su más amplio sentido; biografía siempre
indispensable; lingüística en escala descendente, según la
época, y ciencia de los estilos; documentación bibliográfica,
fregona y cenicienta del menester crítico, y todos los recur-
sos que puedan movilizarse para el ataque.
Sumando los casos individuales, trazando las sendas que
la maleza permita, se levanta esta construcción general que se
llama historia de las literaturas, la cual para un fin espe-
cial puede provisionalmente limitarse a un tiempo y a un
espacio: de una civilización y una o varias lenguas, como la
egipcia, la helénica, la europea; de una nación o de un im-
perio, como la latina, la francesa, española, latinoamericana,
mexicana; de una época y región determinadas, como hace
Brandes para las corrientes del pensamiento literario en la
Europa del XIX; de un género, en una o varias lenguas o
naciones, en una o varias épocas, como la historia del Tea-
tro, los orígenes de la Épica románica, la crítica como lo ha
hecho Saintsbury, las ideas estéticas en España, asunto en
que de tal modo se deleitó Menéndez y Pelayo que constan-
temente se salía de las fronteras; la novela revolucionaria
mexicana, que se está volviendo una moda en las tesis de
los Estados Unidos, y hasta una influencia en la novelística
de aquel país.’7La historia de las literaturas refleja un panorama de lí-
neas que por todas partes se cruzan y bifurcan, aunque para
fines monográficos puede prescindirse del conjunto y estu-
diarse un solo proceso lineal. El fenómeno en sí es arbo-
rescente, puesto que los hombres y los pueblos se amistan
y guerrean: los griegos escuchan en sus correrías marítimas
el relato de los periplos fenicios; Roma se deshace por las
orillas de sus dominios; las Cruzadas confrontan civiliza-
ciones y pueblos; Venecia comercia con el Oriente próxi-
mo; Marco Polo vuelve de sus viajes con muchas cosas que
contar; Camoens no olvida sus amores de China; los con-
quistadores traen a América, como a la grupa de sus caba-
llos, los romances viejos de España; los emigrados de la
17 Ernest R. Moore, “Influence of the Modern Mexican Novel on dic Amer-
ican Novel”, en la Revue de Liuérature Comparée, París, enero de 1939,
pp. 123-127.
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Revolución francesa salen y vuelven del destierro. A veces
toda una época, como el Renacimiento respecto a la Antigüe-
dad clásica, vive de la evocación de un fantasma. El pro-
ceso es arborescente no sólo por los contactos de pueblos y
de grupos, sino también de individuos: de lejos, los escri-
tores se relacionan y cambian noticias e inquietudes, o in-
fluyen unos en otros a distancia de siglos; en la alta Edad
Media hay un regimiento de poetas y humanistas errabundos
—los “vagantes”— que representan una de las fuerzas de
la desintegración eclesiástica, y explican al par los orígenes
de la nueva sátira y la secularización del Teatro; Erasmo
sostiene una correspondencia de trascendentales efectos para
Europa; Quevedo cita al que llama Miguel de Montaña; un
mexicano se ocupa de Grecia; un argentino, Borges, de los
“Kenningar” o metáforas en la poesía escandinava. La vida
literaria, en este aspecto sociológico, no podría escapar a
las leyes de Tarde: la invención individual y la imitación
social. Y este sistema venoso en la circulación del pensa-
miento conduce, de la mera historia de las literaturas par-
ticulares, a una nueva técnica comparativa. Las mismas
fuerzas que obraban para la diferenciación nacional aumen-
taban, por otro lado, los contactos de la cultura; y, a medida
que ésta sale de los gabinetes de los sabios hacia la difusión
democrática, la mezcla se enriquece con las aportaciones de
todas las fuentes. La noción romántica de un desenvolvi-
miento en etapas sucesivas y más o menos rigurosas sólo pue-
de servir como esquema o punto de partida, como nervio
histórico y como ilustración de las grandes jornadas litera-
rias en su saldo más general y social; tal desenvolvimiento
se ahoga en los crecimientos transversales entre naciones y
entre siglos distintos, de suerte que el follaje esconde la ra-
mazón. Claro es que hay •caracteres de civilizaciones, de épo-
cas históricas, de lenguas, de naciones, de pléyades literarias
y hasta de capillas literarias, y a la historia de las literaturas
corresponde el establecerlos. Pero ya se ve que, en cuanto
se pasa de la sociología literaria al estudio concreto de la
cosa literaria, hay que superar el esquema sucesivo. Cuando
la historia de la literatura ha acabado el recorrido longitu-
dinal de un proceso, se encuentra con que tal proceso no
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puede explicarse dentro de sí mismo, y entonces tiene que
emprender el recorrido de las otras dimensiones: la interna-
cional e interlingüística, las cuales a su vez no se expresan
sólo en superficie, en la capa de lo contemporáneo, sino que
traen debajo su fondo cronológico respectivo. Así, pues, el
estudio de las “influencias”, en cuanto superan la dimensión
longitudinal o nacional, adquiere una importancia creciente
que obliga a una técnica especial. Esta especialización es la
Literatura Comparada.
La Literatura Comparada estudia influencias y contami-
naciones entre varios pueblos y lenguas, en la dimensión es-
pacial y en la temporal, sobre caracteres dominantes o ciclos
literarios, sobre personas eminentes u oscuras. Opera en la
abundancia, aspira a la síntesis; establece niveles en los gé-
neros y modos de varias lenguas y países; en leyendas, tipos,
temas; en corrientes de ideas y de sentimientos; descubre la
urdimbre, la estructura de la antigua historia literaria; es
método fertilizador que cada día rinde nuevas cosechas, rab-
domancia que cada día descubre otros manantiales. Recti.
fica errores de la rutina, da al traste con el atrasado concep-
to de las literaturas nacionales en estado de virginidad, y
demuestra la fecundidad de los contactos; rehace demarca-
ciones y fronteras espirituales; explica lo que no se podía
antes explicar a puerta cerrada; aclara la génesis de las
formas.
El término Literatura Comparada entiendo que aparece
por primera vez en 1827, curso de Villemain en la Sorbona;
a poco da el nombre a cátedras especiales y pronto aparece
en varios libros que andan ya a procura de un nuevo método
específico. El método se precisa poco a poco: no se trata
del mero placer o juego estético de buscar semejanzas y di-
ferencias, no de aquellos ejercicios de la antigua retórica
llamados “paralelos”, sino de un desentrañar causas y esta-
blecer concatenaciones explicativas.
La Latinidad clásica, reconociendo su deuda, ya explica-
ba así sus orígenes helénicos. Las influencias recíprocas en-
tre los occidentales de la Edad Media no eran para ellos
objeto de estudio definido, y hoy constituyen el campo es-
pecial de romanistas y germanistas. El Renacimiento se li-
363
mita a declarar los “lugares” que toma prestados a la Anti-
güedad clásica o las doctrinas que ha creído aprender en
ella. El siglo XVIII trae ya la noción de la república de las
letras, con el acceso de Inglaterra y de Alemania al gran
teatro de la crítica francesa; pero domina aún sobre el sen-
tido de la causación histórica el de la fidelidad doctrinal.
Y las grandes anticipaciones de Herder sobre el espíritu na-
cional de las literaturas ño llevaban todavía al método com.
parado. Cierto que ya Goethe ha hablado de “literatura uni-
versal”, como única explicación total de las literaturas. El
historicismo del siglo XIX necesitó tiempo para escurrir sus
aguas benéficas hasta los campos literarios; pero ya se han
ensanchado los horizontes, se ha creado el interés por las
literaturas extranjeras, se ha concedido atención a la imagi-
nación literaria disuelta en lo popular, en el folklore. Los
hermanos Schlegel y luego Grimm insisten aún en lo nacio-
nal e incomunicable. Como Voltaire había revelado a Fran-
cia la literatura inglesa, Mme de Sta~1le revela ahora la
alemana; pero todavía se compara mucho más que se ex-
plica; la circulación no se ha descubierto todavía. La ha
presentido Villemain., de quien parten más o menos las ex-
ploraciones de Philaréte Chasles, Jean.Jacques Ampére y
Edgar Quinet. Hay atisbos, no hay técnica. La Filología
Comparada descubre rumbos a los germanistas y romanistas.
Hacia fines del siglo XIX, las monografías sobre escritores
particulares y los desarrollos de la bibliografía, todo ello
cimentado en las teorías de la crítica literaria que después
examinaremos, han suministrado ya todos los elementos de
la nueva técnica, que ahora cuenta con revistas y recopila-
ciones especiales.
Consulte el estudiante el manual de Van Tieghem —ya
que los de Macaulay Posnett o Fréderic Loliée se han que-
dado atrasados—; y luego reflexione, para calcular el al-
canee de estos estudios, en los primeros ejemplos que se
le ocurran: ya sea el tipo del Don Juan, burlador de amo-
res, a través de la literatura europea, o el del Convidado de
Piedra (que se ata con él en el drama popular de Zorrilla),
con su misterioso origen céltico; ya sea la provocación del
Modernismo americano al estímulo del Simbolismo francés,
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cosa de todos conocida; o la influencia de Larra sobre los
románticos americanos, estudiada recientemente por Fernán-
dez de Castro; o la de Feijoo sobre el “Pensador Mexicano”,
rastreada por el investigador norteamericano J. R. Spell; o
los temas greco-latinos del ruiseñor, del ciervo herido en la
fuente, y del esquema “Flérida para mí dulce y sabrosa!
Más que la fruta del cercado ajeno”, cuya transmisión a la
lírica española acaba de trazar la argentina María Rosa
Lida.
A primera vista se comprende que para manejar toda
esta materia hace falta un instrumental. Tal es la Bibliogra-
fía, sin la cual no avanzaríamos un paso en ninguna inves-
tigación. Por Bibliografía entendemos ahora todo el acervo,
manuscrito o impreso, que constituye la documentación de
la historia literaria. Claro es que cada estudio recortado
dentro del panorama general trae consigo su bibliografía
adecuada, así el más vasto como el más restringido, ora se
trate de toda una literatura nacional, ora de una influencia
que domina grupos de países y establece una era mental,
de los orígenes y desarrollo de un género, de un tema, de
una forma poética, de la fortuna de un verso aislado que
adquiere categoría de sentencia o proverbio y corre de uno
a otro país, de la primera aparición eminente de un concep-
to o hasta de una palabra. Pero las distintas filiaciones de
los ramajes a las ramas y de éstas a los troncos nos condu-
cen a algunas bases fundamentales de información, comunes
a varios ciclos de asuntos. Por eso la Bibliografía puede es-
tudiarse en sí misma, levantando por ejemplo un catálogo
de las distintas historias nacionales más recomendables y ob-
servando en él la transformación del concepto de historia
nacional; pero prácticamente, cada bibliografía aparece como
un trabajo de documentación previa sobre la investigación
por emprender, y se desarrolla al paso de la misma investi-
gación, adelgazándose hasta llegar a lo nimio.
Después de las historias generales de la literatura o las
literaturas clasificadas por países, vienen —en el orden teó-
rico— las clasificaciones por épocas y géneros. Las épocas
no corresponden exactamente a las divisiones convencionales
de la historia política. Los géneros ya sabemos que son las
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formas mudables en que la literatura de distintos tiempos y
países se va volcando. Por eso mismo conviene tener a la
vista la historia de los géneros, como criterio de ordenación
general. Así, en el mundo occidental, hay que recordar que,
en la Edad Media, el lirismo y la sátira poética encuentran
nuevos tipos independientes de los creados por la Antigüe-
dad clásica. Poco a poco se desprenden nuevas formas de
epopeya y novela, crónica y misterio litúrgico, que nacen
de la concepción caballeresca y bíblica y de los recursos que
aportan las lenguas romances. Véase cómo aparece y des-
aparece el género de la disputación o controversia entre el
clérigo y el caballero o tema de “las armas y las letras” que
llega al Quijote, entre el agua y el vino, entre las excelencias
y los vicios de la mujer, entre el hombre y la bestia, tema
que llega hasta literatura moderna en el monólogo de “Se-
gismundo”.18 El Renacimiento, que es una manera de madu-
rez, mantiene en teoría el estatismo de los géneros, y vuelve
a la Preceptiva de Aristóteles y de Horacio, a la que impone
cierta rigidez extremada, como en la doctrina de las unida-
des dramáticas19 Todo esto, en teoría; pero en la práctica
las nuevas necesidades del espíritu se reflejan en la creación
de géneros. De aquí el Teatro europeo, ya independiente de
sus orígenes litúrgicos, que en España parte de un acto
de verdadera invención con el hispano-portugués Gil Vicen-
te, y cristaliza en el siglo de oro con la Comedia de Lope.
De los odios civiles de Italia, la visión eclesiástica del mun-
do, la difusión del Cristo, la emoción de los descubrimientos
y conquistas, brota una nueva epopeya: Dante, Tasso, Ca-
moens, Ercilla, Balbuena, y hasta con los Cronistas de Indias
un nuevo tipo de Historia. El Romanticismo y sus revolu-
ciones políticas traen una abundante germinación de géneros,
prurito de rebeldía y ansia de expresar el nuevo mundo so-
cial: la novela burguesa; la elocuencia oratoria, jurídica y
académica; el nuevo ensayo y la conferencia —condensación
18 “Un tema de La vida es sueuío” (Nota A. R.) - Véase en Obras Comple-
tas. VI, pp. 182-248.
19 “Las unidades del Teatro”, en este volumen (Nota de A. R.)- Ensayo
reelaborado en 1949 con el título de “Las tres unidades dramáticas” y publica-
do en Al yunque (México, Tezontie, 1960). Véanse también en ese volumen
las “Reflexiones sobre el drama” y “Del drama y de la epopeya”.
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oral del ensayo—, el artículo, la crónica periodística, el fo-
lletín, el “suelto”, el diletantismo turístico; hibridismos como
la novela-ensayo; especializaciones de la crítica misma para el
teatro y para la novela, que a su vez han alcanzado mil mo-
dalidades. Hasta llegar a la superproducción y a la ato-
mización de hoy en día, que ha determinado al Congreso
Internacional de Historia Literaria convocado en Lyon a se-
ñalar este único tema en su programa: los géneros.
Sobre esta demarcación de géneros opera ahora la de-
marcación cronológica, jalonamiento que Figueiredo compa-
ra a la puntuación en el discurso, y que es un primer paso
en la interpretación. Distinguimos con Paul Lacombe la per-
manencia institucional de la variación accidental, y resultan
nuevos cuadros que no siempre ajustan con los de la historia
política. Y este criterio doble de conservación y novedad
permite poco a poco abarcar desde las eras más extensas has-
ta las modas efímeras, y de lo general a lo particular, nos
lleva al fin hasta la célula bibliográfica: autor, obra, año.
Alejo Venegas concibió un libro absurdo: Diferencias de
Libros que hay en el Universo. Para no imitarlo, abandone-
rnos las abstracciones y veamos más de cerca, sobre el ejem-
plo de la Literatura Española, la función de la Bibliografía.
La Bibliografía debe contestar esta pregunta: ¿dónde se es-
tudia una Literatura? Y la respuesta: 1, en los textos, que
son la Literatura misma; II, en las obras generales de con-
sulta y en las monografías especiales; y III, en las Historias
Literarias, Manuales y Tablas.
1. En los textos comprendemos: 1~,los manuscritos; y
2~,los impresos.P Los manuscritos, si antiguos, necesitan la ayuda de la
Paleografía y la Diplomática. Se les encuentra: a) general-
mente, en las Bibliotecas y Archivos públicos, sin olvidar
los eclesiásticos y parroquiales, apenas explorados entre nos-
otros; y b) excepcionalmente, en poder de particulares. Así
el Mio Cid, del marqués de Pidal, sobre el cual edificó
Menéndez Pidal su magna edición. El manuscrito es una
etapa hacia la impresión, etapa que no siempre vale la pena
franquear. Su descubrimiento casi siempre es casual; y una
que otra vez, como el del planeta Neptuno, solicitado y guia-
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do por las investigaciones anteriores. Los manuscritos que
añaden algo al conocimiento son raros. Así el fragmento
del Roncesvalles, publicado por Menéndez Pidal: en cien
versos, aclara puntos oscuros de la lengua épica, muestra la
elaboración española de la Chanson de Roland, llena el va-
cío que existía entre la métrica del Cid y la de los viejos
romances de derivación épica, y confirma conjeturas aventu-
radas por el maestro en su reconstrucción hipotética del can-
tar de los Infantes de Lara. En la mayoría de los casos,
encontramos papeles con razón desechados, o repeticiones que
añaden algo a la erudición y menos a la interpretación. La
crítica, con todo, debe recoger objetivamente cuanto tenga
un grano de oro y que mañana pueda revelar una utilidad
imprevista. Frecuentemente aparecen versiones anteriores de
un texto ya conocido. La colación de las varias versiones
puede aclarar algunos puntos, dar luces sobre el sistema de
correcciones de un autor o sobre algún hecho que motivó tal
supresión o enmienda, y descubrir alguna tendencia estilo-
lógica. Federico de Onís ha trazado el mapa de los textos
para una oda de Fray Luis de León. A nosotros nos fue
dable establecer un cuadro de enmiendas, corrupciones y al-
teraciones en los textos de Góngora gracias al estudio de los
manuscritos.20 Tienen generalmente mayor valor biográficoque crítico los legados de papeles íntimos que el autor hace
a los depósitos públicos o a sus amigos. Los americanos de-
bemos recordar el enorme almacén colonial del Archivo de
Indias o Casa de Contratación, de Sevilla, en parte concen-
trado luego en Simancas. Entre los manuscritos de interés
mexicano de la Nacional, de Madrid —cuyo catálogo publicó
Genaro Estrada— continúa inédito el de Flores de varia poe-
sía (México, 1577), aunque ha sido muy aprovechado. En
aquella Biblioteca encontramos el “Cartapacio de Rosas de
Oquendo”, y publicamos lo que dejaron intacto los trabajos
anteriores de Paz y Melia; interesa al estudio de las costum-
bres en la Nueva España del siglo XVI, y a la fonética del
español en boca de nuestros indios.21
20 “Los textos de Góngora”, en Cuestiones gongorinas (Nota de A. R.).
Véase ahora en Obras Completas, VII, np 30-58.
21 “Rosas de Oquendo en América”, en Capítulos de literatura espafíola.
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Aún conservamos algunas fichas sobre manuscritos en el
Escorial.
2~Los impresos se nos ofrecen: a) en ediciones de una
obra especial o de obras de un autor; b) en colecciones de
textos, y c) en antologías. Se les consulta en Bibliotecas pú-
blicas y en colecciones particulares, cuando muy raros o cos-
tosos. En la historia de la imprenta, se llaman incunables los
del primer siglo del invento de Gutenberg; y edición princeps
a la primera impresión de un libro antiguo. Se debe tener
en cuenta que hay libros impresos bajo el cuidado directo
del autor y otros que no contaron con igual garantía. Con el
auge del Teatro español bajo los Felipes, era frecuente que
los editores piratas obtuvieran ile cualquier modo el texto
de una comedia —incluso valiéndose de los “memorillas”
que se deslizaban entre el público— y la publicaran plagada
de errores y aun con falsa atribución de autOr. Corneille
supuso por eso que La verdad sospechosa, en que se inspiró
Le Menteur, era de Lope y no de nuestro Ruiz de Alarcón.
Hay que distinguir los libros impresos en vida del autor de
los libros póstumos, que a veces no tuvo éste tiempo de pu-
blicar, o no se atrevió a dar a la estampa, o quedaron a me-
dio hacer. En las impresiones modernas, el menor crédito
corresponde a las llamadas de cordel, de cuya pulcritud na-
die se hace responsable puesto que no suele serlo el editor
comercial, y el mayor crédito a las publicadas bajo la respon-
sabilidad de persona competente. Hay ediciones populares
y hay ediciones eruditas; y se llaman críticas cuando resuel-
ven dudas del texto y lo establecen con las reglas científicas.
Hay ediciones de librería y ediciones limitadas, sea por es.
casez de recursos, sea por lujo, sea por su carácter escabro-
so; las limitadas suelen ser de obsequio o de suscripción. En
las ediciones modernas, se distingue la primera —codiciada
por los bibliófilos— de las posteriores. El enrarecimiento
de los libros organiza en torno a ellos un verdadero juego de
bolsa. La venta de algunas colecciones particulares (como
las del Hotel Drout, en París) dan idea de los precios que
pueden alcanzar libros agotados que ni siquiera son vetustos.
primera serie (Nota de A. R.). Véase ahora en Obras Completas, VI, pági-
nas 25-53.
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Los dos primeros números de la revista contemporánea Coni-
merce se estaban pagando ya a 2,000.00 francos belgas en
Bruselas, antes de la catástrofe. Hay revistas y boletines de
bibliófilos en que se da cuenta de precios, rarezas y des-
cubrimientos; hay servicios de información bibliográfica.
Holbrook Jackson ha podido hablar de la “anatomía de la
Bibliomanía”, como John Lyly, en otro siglo, dijo: “the ana-
tomy of wit”. Como sugestión curiosa Enrique Díez-Canedo
propone el establecer la bibliografía de obras españolas pu-
blicadas en el Japón, que ya es abundante y no carece de
interés. Como sugestión grave yo propondría a nuestros uni-
versitarios el evitar que sigan emigrando hacia el extranjero
las colecciones nacionales: así se fue a la Universidad de
Washington el tesoro brasileño de Oliveira Lima; así a la
de Austin, por una bicoca, el tesoro mexicano de Genaro
García y, más tarde, la coleçción de manuscritos de Icazbal-
ceta. Hace unos lustros recogíamos todavía, por las librerías
de viejo, los despojos de las bibliotecas de Riva Palacio, de
Maximiliano Baz, del conde de la Cortina —José Ramírez
de Arellano— con sus iniciales en los lomos, y aun de Fer-
mín de la Puente y Apezechea.22 Para nuestro objeto pre-
sente se recomienda al estudiante la Bibliografía que acom-
paña el Manual de Fitzmaurice-Kelly, completada por Ho-
mero Serís (Revista de Filología Española, tomo XVIII,
1931), y la consulta de repertorios como la Bibliographie
Hispanique, de Foulché-Delbosc, el Catálogo del Teatro, de
La Barrera, etcétera. América posee valiosos repertorios,
Sólo en México, tenemos, para el siglo XVI, la obra monu-
mental de García Icazbalceta, verdadera historia de la cultu-
ra de la Nueva España en los comienzos de la Colonia; para
el xvii, la del canónigo Andrade, algo insegura, pero que
ha prestado servicios en el caso de Mateo Alemán, por ejem-
plo; para el XVIII, la de Nicolás León; los trabajos de José
Toribio Medina, aquel chileno que honra a la vez a su país
y al nuestro; y todas las bibliografías especiales que han ve-
nido después, y, en primer lugar, la serie de monografías que
d.irigía Genaro Estrada en la Secretaría de Relaciones. Pe-
~ “La sangría abierta”, en Tren de ondas (Nota de A. R.). Véase en
Obras Completas, VIII, p. 420.
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dro Henríquez Ureña está publicando en el Boletín del Ins-
tituto de Cultura Latino Americana de Buenos Aires una
Bibliografía de la Literatura en la América Espauíola de sin-
gular interés, que nos ha dado ya las bases de estudio para
Ruiz de Alarcón y de Sor Juana.
Las colecciones de textos pueden también ser eruditas o
populares; populares como la de Calleja; la Universal y la
Austral de Espasa-Calpe; la de Renacimiento —donde sólo
hay que desconfiar del Gracián y del Alemán, de Julio Ce-
jador—; la de Michaud, en París, mucho menos firme, pero
que puso en circulación obras poco accesibles, como Gue-
vara y La Lozana Andaluza. De tipo intermedio, la Biblio-
teca Selecta de la Academia; la Clásica de la casa Hernan-
do, que publicó estudios de Menéndez y Pelayo sobre los
traductores de clásicos y también algunas joyas del humanis-
mo español; la Biblioteca del Estudiante, del Instituto-Escue-
la de Madrid, muy aprovechable para la iniciación y confia-
da a verdaderas autoridades, aunque de tipo antológico, y
no de textos tan extensos como nuestra actual Biblioteca del
Estudiante Universitario, de México.
Las colecciones eruditas pueden ser especiales o genera-
les; especiales como la Biblioteca Venatoria, de González de
la Vega; la de Antiguas Novelas Españolas, de Cotarelo; los
Clásicos Olvidados, de Sáinz Rodríguez; la de Filósofos, de
la casa Suárez y la de Ovejero, etcétera. Entre éstas, las edi-
ciones de bibliófilos: los Libros de Antaño; los Libros Raros,
de Vindel; los de las tres Sociedades de Bibliófilos, Anda-
luces, Españoles y Madrileños, comparables a la de los
Bibliófilos Mexicanos, de la Casa Murguía; la Bibliotheca
Hispanica, de Foulché-Delbosc, etcétera.
Las más conocidas colecciones eruditas de carácter ge-
neral son: la de Rivadeneyra —magno esfuerzo, muy enve-
jecida y rectificada ya en conjunto y en detalle, muy desigual
en selección y en pureza de textos, con grandes huecos en
las series genéricas, aunque cuenta con algunos nombres ve-
nerables entre sus colaboradores y con algunos volúmenes
de extraordinario mérito—; la Nueva Biblioteca de Autores
Españoles —que, bajo la dirección de Menéndez y Pelayo,
vino a completar y a superar en muchos capítulos a la R-
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vadeneyra, sobre todo en la Novelística, en la Lírica del
siglo xv, etcétera—; y la preciosa colección de Clásicos
Castellanos de La Lectura, donde los discípulos de Menéndez
Pidal y, en general, los filólogos del Centro de Estudios
Históricos han colaborado asiduamente. Allí publicó Rodrí-
guez Marín su primer Quijote, y Menéndez Pida! su edición
accesible del Cid. Sólo desentonan allí los alaridos de Ce-
jador sobre el Arcipreste de Hita.~
A propósito de Rivadeneyra, cuyos textos se han venido
todavía corrompiendo más en las sucesivas reimpresiones de
que ya nadie se hizo cargo, es triste recordar la historia del
Diccionario de Construcción y Régimen, de Rufino José Cuer-
vo. Fundada esta obra en los textos de la Rivadeneyra, el
autor, que dejó mucho material inédito además de los dos
volúmenes publicados y que apenas llegan a la letra D, se
detuvo horrorizado al percatarse de que trabajaba sobre ver-
siones defectuosas. Aun cuando se logra ya descifrar los
signos convencionales y la escritura casi jeroglífica de los ma-
nuscritos de Cuervo, el Diccionario, desde hace mucho tiem-
po, había muerto para su autor.
Las antologías ofrecen un interés singular, que es el
permitir una rápida visión de conjunto; dan también indicio
del gusto de una época, de una escuela, de un grupo. Si
escogen un tema especial, tienen el valor de una investiga-
ción.24 Además de las antologías poéticas, las hay de prosa
—la de prosistas castellanos, desde Alfonso el Sabio hasta
el Conde de Toreno, publicada y anotada por Menéndez Pi-
dal, en las ediciones de la Revista de Filología Española,
estudio formal y sintáctico; la de Ensayos, desde Quintana
hasta Azorín, abarcando España y América, que ha tiempo
hicimos para el Instituto-Escuela, muestra de asuntos y es-
tilos modernos; las hay de Teatro, tan importantes como la
de Moratín sobre la época anterior a Lope; las hay de un
23 “Colecciones de textos hispánicos” en la 2S serie de ios Capítulos de li-
teratura española, de próxima publicación (Nota de A R.). Al fin se eliminó
de la serie.
24 “Teoría de la antología”, en La Prensa, de Buenos Aires, 23 de enero
de 1938 (Nota de A. it). Véase en el presente volumen La experiencia lite-
raria, pp. 137-141. Ahí la nota ms. de A. R. retarda en un mes la aparición
del ensayo.
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solo autor, entre las cuales se destacan, por su carácter úni-
co, los dos primorosos tomitos de Alfonso el Sabio, que
Antonio Solalinde publicó en la Colección Granada.
Las antologías de los siglos xix y xx recogen práctica-
mente el saldo de los anteriores y, además, ensanchan el
campo, resultado de la revaloración crítica. Hoy se consul-
tan, sobre todo: la de Líricos Españoles, la Hispanoameri-
cana y las Cien mejores poesías, de Menéndez y Pelayo; 25 la
del Poema de Mio Cid y otros m.onumentos de la primitiva
poesía española, arreglada por Enríque Díez-Canedo para
las ediciones populares de Calleja; la de la Edad Media que
comenzó Dámaso Alonso; la del siglo xv, de F~ulché-Del-
bose, en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles; la de
Pedro Henríquez Ureña, Cien de las mejores poesías caste-
llanas; la de Onís en las ediciones de la Revista de Filología
Española, donde América tiene ancha cabida, etcétera. En-
tre nosotros, la de Vigil; la del Centenario, de Urbina, Hen-
ríquez Ureña y Rangel; las Cien mejores, de Castro Leal,
Toussaint y Vázquez del Mercado, rehecha y mejorada por
el primero en nueva edición; y para lo moderno, las de
Genaro Estrada, Jorge Cuesta (“Contemporáneos”), etcéte-
ra. La enumeración resultaría inacabable.
Lo mismo sería para las obras generales de consulta,
sobre lo cual me remito a las recomendaciones anteriores.
Añádanse los principales Diccionarios (siempre insustituible
el de Autoridades), las Gramáticas, entre las cuales sigue
siendo fundamental la de Bello-Cuervo, y representa un paso
definitivo en la incorporación de la nueva Filología a la en-
señanza la de Alonso y Henríquez Ureña. Finalmente, las
revistas especiales y técnicas, como la Romania, el Bulletin
Hispanique, la Revue Hispanique, la de Archivos, el antiguo
Boletín de la Academia, la Revista de Filología Española, la
Revista Hispánica Moderna, la Revista de Filología Hispá-
nica,26 y las muchas y excelentes que publican los Departa-
mentos Románicos de las Universidades Norteamericanas.
25 “Menéndez y Pelayo y la Antología Española”, en la 2 serie de los Ca-
pítulos de literatura española, de próxima publicación (Nota de A. R.). Al fin
no se incluyó en la serie.
20 “La historia literaria en España”, en la 2; serie de los Capítulos de lite.
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La aportación germánica todavía no es directamente acce-
sible, por desgracia, a nuestros universitarios. En cuanto a
monografías especiales, ya se dijo que cada investigación trae
consigo su bibliografía adecuada. Tanto más cuanto que con-
tamos con Manuales como el de Fitzmaurice-Kelly, que con
razón se ha llamado el Baedeker de la Literatura Española.
Menos seguro en su erudición, acaso se preste más el de Mé-
rimée para una lectura corrida. De criterio más moderno, el
de Hurtado y González Palencia; y muy útil en la bibliogra-
fía moderna, el de Valbuena Pratt.
Finalmente, los Epítomes, Tablas e Indices son indis-
pensables a la iniciación, y aun a ciertos ejercicios a priori,
que luego se van corrigiendo con el estudio y la experiencia.27
ESTILíSTICA Y ESTILOLOGÍA
Comenzar por explicar la Estilística, adelantando los argu-
mentos del desajuste de Vossler. Ejemplos. Luego: junto a
estos escandalosos indicios de la potencia ilógica del lengua-
je, la Gramática tradicional pasaba de largo sin sobresaltarse
siquiera. Apenas —creo yo— dejaba en su fortaleza un pe-
queño portillo abierto hacia la libre vida idiomática: el re-
conocimiento de esas peculiaridades antigramaticales del ha-
bla que andan en nuestra lengua confundidas entre lo que
se llama “modismos” y “coloquialismos”, y que la lengua
inglesa —en el mismo sentido etimológico de “idiosincra-
sia”— llama idiotisms. Tan es así que —si no me engaño—
uno de los fundadores de la Estilística, Charles Baily, se
sintió invitado a sus descubrimientos por la confrontación
de os idiomatismos intraducibles en una a otra lengua.
Ya sabemos que los últimos desarrollos de la Lingüís-
tica la han acercado a la Literatura. La Ciencia de los Esti-
los o Estilología es disciplina en que la Lingüística, la Es-
tética, la Psicología y aun la Historia tienen que servir de
ratura española, de próxima publicación (Nota de A. R.). Al fin fue elimi-
nada de la serie.
27 “Ejercicios de historia literaria española”, en la revista Universidad de
iife’xico, noviembre y diciembre de 1931, que se incorporará en la próxima 2
serie de los Capítulos (Nota de A. R). Véase ahorasEn Obnxs Completas, VI,
pp. 257-266.
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auxiliares. A lo largo de estas lecciones, quedan tocados mu-
chos extremos de la Estilología, pero hay que definir su pro-
pósito fundamental. “Esta nueva manera de crítica literaria
—escribe Amado Alonso— tiene poco de común con la tra-
dicional. No se contenta con sentenciar justificadamente, ni
con tasar el exacto valor poético de la obra estudiada en una
previa escala de clasificaciones, ni de cumplir esa operación
por separado con algunos elementos estructurales que se re-
piten como en padrón: caracteres, diálogos, acción, etcétera.
Tampoco se trata ahora de hacer interesantes comentarios de
carácter filosófico o estético que, arrancando de la lectura
de una obra poética, pueden formar a su vez, si el comenta-
dor es un artista, una obra de tan altos valores literarios
como la comentada. Por último, tampoco tiene que ver con
la crítica filológica tradicional, atenta a la reconstrucción
histórica del momento en que la obra se produjo y a la acla-
ración de los mil pormenores de significado velados para el
lector moderno por el polvo de los siglos. Nuestra estilís-
tica28 se aplica lo mismo a obras actuales que a remotas. Ellaquiere también reconstruir, pero no lo de fuera, sino lo de
dentro del poeta. Aspira a una recreación estética, a subir
por los hilos capilares de las formas idiomáticas más carac-
terísticas hasta las vivencias estéticas originales que las de-
terminaron. Se quiere con ello llegar a gozar no sólo el
tema poético deliberada y calculadamente construido y co-
municado por el artista, sino también la atmósfera interior,
espiritual, personal, donde esa flor nació... Y todo ello
arrancando sabiamente a los indicios toda su fuerza denun-
ciadora. Per aspera ad astra: se intenta asistir por vislum-
bres al espectáculo maravilloso de la creación poética. Se
comprende que en esta tarea un hombre puede hacer poca
cosa si no cuenta más que con su competencia técnica. Hace
falta, además, cierta aptitud agudizada para el goce estético;
ya que no dotes de creación, sí una especial permeabilidad
a las creaciones ajenas. Pero se puede uno dejar transir
por la poesía leída y no por ello se es un crítico. Hace falta,
28 Estilística se ha dicho para un estudio que no distingue entre la lengua
común y la literaria; Estilología, más especialmente, para la lengua literaria.
Por eso se prefiere aquí este segundo término.
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tanta falta como esa porosidad sedienta de poesía, la pre-
paración técnica. Y ésta es la que da a la crítica su carácter
¿le ciencia. Como en toda rama del saber científico, cada
punto investigado está siempre sujeto a comprobación y a
revisión; pero también es cierto que al elevar a ciencia la
crítica literaria se consigue que cada investigador parta del
punto a que los anteriores habían llegado. Hay un avance,
un acumulamiento de enseñanzas, una carrera de relevos. Se
ha evitado el que cada crítico —genial o discreto— tenga
que recomenzar.” 29
En las palabras anteriores encontramos desde luego el
afán de reservar el nombre de ciencia para la crítica estilo-
lógica, aspiración que según hemos visto es común a las de-
más escuelas, y una preciosa observación fina! sobre la con-
veniencia de conceder desde luego a esta disciplina los
honores del tratamiento científico, para evitar que se dis-
persen y pierdan sus primeras conquistas. El frente único,
en vez de la estrategia de guerrillas. En el orden estilológico
se han alcanzado algunas victorias desde la trinchera de otros
métodos o independientes del cuartel general: así Hennequin
sobre Flaubert, Thibaudet sobre Mallarmé, Dámaso Alon-
so sobre Góngora; y ahora esperamos la prueba de Amado
Alonso sobre el poeta Pablo Neruda, de que conocemos ex-
celentes anticipaciones.
La Estilología es el estudio de la Literatura desde el
punto de vista de la Lingüística y la estética verbal. Pero
un estudio que va de las formas a la sensibilidad, al revés
de lo que hace de preferencia la crítica psicológica. Puesto
que el fenómeno literario es forma verbal, hay que empezar
por ella. Basta esta somera definición para comprender que
este nuevo método conviene singularmente a las obras maes-
tras, así como el histórico —más disuelto en los ambientes
y menos concentrado en lo íntimo del individuo— agota más
fácilmente sus problemas cuando se aplica a los niveles me-
dios, a las obras —paradójicamente-—- menos dignas de la
conservación histórica. Y así tenemos ya situada la Estilo-
logía ante la crítica psicológica y ante la histórica. Pero hay
29 Amado Alonso, “propósito”, en el tomo 1 de la Colección de Estudios
Estilísticos, Buenos Aires, Instituto de Filología, 1932.
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más: como el estilo es cosa de individuos, y los individuos
escriben siempre en determinada lengua, la Estilología, si no
en su dirección ideal sí en su función concreta, queda nece-
sariamente encerrada dentro de los grupos lingüísticos o fa-
milias. Ya hemos dicho que atiende a singularidades de épo-
ca, nación e individuo. La Estilología se manifiesta siempre
como románica, germánica, etcétera. La Estilología General
es por ahora un sueño parecido a la Gramática General.
La postura estilológica tiene que referirse constantemen-
te a la postura estilística; hasta hay quienes consideran la
una como mera continuación de la otra, por sostener que los
fenómenos son una gradación continua de la lengua común
a la literaria. Por la Estilística averiguamos que hay un
desajuste psicológico.gramatical en el idioma, ya imputable
a la deficiencia psicológica del parlante, ya a la deficiencia
gramatical de que puede no ser responsable el parlante, sino
el estado actual de evolución de su idioma. Vossler analiza
este desajuste en la fonética, en el ritmo, en la métrica, en
la melodía verbal, en la semántica y en la escritura. Y la
Estilología nos dirá al instante que en poetas como Mallarmé
y Claudel se da un esfuerzo visible por violentar las formas
gramaticales para mejor adaptarlas a la función estética.
Menos puro el caso de Góngora, que muchas veces va guia-
do, más que por la estética, por las tendencias latinizantes de
los gramáticos cordobeses. El poeta, dice Valéry, se consume
por construir un lenguaje dentro del lenguaje.
Por el camino de la interpretación lingüística, Leo Spitzer
—considerando como axiomática cierta armonía preestable-
cida entre la expresión y la arquitectura del conjunto de la
obra— llega hasta la valoración estética y la situación his-
tórica del poema; de suerte que explica el carácter medieval
de la colección de cuentos Quinze ¡oyes du Mariage y el
carácter ya de alborada renacentista de Villon, en la Ballade
des Dames du temps jadis; y luego, con el soneto de Jodelle
Á luy mesrne y el de Mallarmé: “Le vierge, le vivace et le
bel aujourdohui”, establece la diferencia entre la actitud
triunfal del renacentista y la actitud atormentada del mo-
derno, ambos ante el mismo espectáculo de la creación poé-
tica. No se trata de hacer çomo los grafólogos que, tras de
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conocer la obra de un escritor y sus caracteres, se dan el
lujo de descubrir estos caracteres en su escritura: petición
de principio. Sino de contemplar por otro aspecto los rasgos
ya conocidos de la Edad Media, el Renacimiento, el Simbo-
lismo, llevando como guía que toda novedad psicológica pro-
duce una novedad lingüística, en la cual se incorpora y es-
tabiliza. Para ejemplificar este fenómeno, comienza por
estudiar el acoplamiento directo de sustantivos en la novela
Climats, de André Maurois: tal hecho, dice el novelista, cae
dentro de las “convenciones Marcenat”, tal otro pertenece a
la “zona Felipe” (dos personajes de su novela, la cual tiene
por tesis que el hombre vive entre climas o atmósferas de
actos, hábitos, sentimientos, ideas). Próximamente estudia-
remos este mismo fenómeno en el poeta mexicano Carlos
Pellicer, en quien con otro fin estético se da también la pa-
reja de sustantivos.*
En las lenguas románicas, estas investigaciones se orien-
tan al estudio del valor estético actual, de preferencia sobre
obras particulares: se está en la primera etapa de lo que
llamo “unidad metódica”. Pero por cierta reseña de Hatz-
feid se ve que comienzan a buscarse líneas de generalización
que abarquen primero toda la obra de un autor, luego estilos
temáticos y grupos, con la ambición de llegar desde lo his-
tórico hasta lo étnico.
Al lado de estos análisis formales, Ernst Robert Curtius
emprende una investigación intuitiva de aquellas que difícil-
mente se reducen a ciencia, y cuyo valor reside en la calidad
del crítico. (En menor escala, esto recuerda el estetismo de
Dragomirescou, quien sueña con una interpretación genial y
directa ante los puros textos sin notas.)
Elisa Richter viaja bravamente desde la lengua común
hasta el hallazgo verbal del poeta; examina los efectos del
“impresionismo lingüístico”, de fuera a dentro, que el poeta
lleva a la exquisitez (animismo, expresión por pasiva, por
impersonal, por sustantivación de cualidad, por mezcla de
estímulos); examina el “expresionismo”, de dentro a fuera,
por creación metafórica, para expresar las ideas de las cosas
* [Cf. A. R., “La pareja sustantival”, en Marginales, 2 serie, México,
Tezontie, pp. 166-168; y Obras Completas, XIII, p. 240 y n.}
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y el modo en que nos afectan; los cambios de acción entre
“impresionismo” y “expresionismo”; y aunque reconoce que
esto no cubre toda la vida del lenguaje, tal examen le basta
para concluir que en la creación lingüística hay continuidad
mantenida desde el poeta hasta el hombre de la calle.
Dando un paso más sobre Spranger, “para quien toda
actividad estética consiste en transformar las impresiones en
expresiones”, y un paso más sobre Hamann, que extiende la
designación “impresionismo” de la pintura a otras activida-
des del espíritu —lo que es extensión del uso, pero no defi-
nición del concepto—, Amado Alonso y Raimundo Lida ana-
lizan los distintos empleos que se ha dado a dicho término. Y
aplicándolo ya a la lingüística y a la estética del idioma,
concluyen que todo lenguaje es “des-impresionista”, puesto
que vierte la impresión instantánea en categorías intelectua-
les y da estabilidad a lo fugaz.
Este breve resumen de algunos estudios estilísticos da idea
de los horizontes que se abren a la crítica literaria.
Por lo mismo que nuestras informaciones sobre el pensa-
miento ruso son demasiado simplistas y unilaterales, quere-
mos ahora señalar una confluencia entre la corriente estiloló-
gica partida del expresionismo crociano y luego encauzada
por otros investigadores, y la última corriente rusa, menos co-
nocida entre nosotros y provocada por declives, no ya filosó-
ficos, sino sociales. La nueva crítica rusa se sintió un día
fatigada del argumento político a que la obligaban los apre-
mios circunstanciales. Se había llevado al máximo el abuso
de juzgar toda literatura en vista de consideraciones extrañas
a lo literario. Puchkin resultaba injustamente rebajado a cau-
sa de sus compromisos burgueses. Nekrasov, injustame~ne xal-
do en razón de su civismo. Tanto es como rebajar al artista
Cellini porque fue una mala persona, y poner encima de él
a algún oscuro orfebre de la época, excelente padre de fa-
milia. De aquí la reacción que representan los poetas y crí-
ticos de la posguerra: Jlebnikof, Peretz, cuyos precursores
inmediatos son Veselovski y Potebnia. Puesto que la Litera-
tura es fenómeno de forma, resuelven concentrarse en la for-
ma. Ossip Brik estudia las repeticiones fónicas de la poesía.
Eichenbaum insiste en que la única novedad en Literatura
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es la novedad técnica. Toda revolución literaria es un “dolce
stil nuovo”. Vinogradov reconoce novedades psicológicas en
Gogol, pero las explica como un efecto de la novedad de
estilo. La misma Literatura Comparada se vuelve “Forma-
lismo comparado” en manos de Jirmunski. Acaso se llega
a la exacerbación, puesto que se abandona a la historia lite-
raria todo el contenido de asuntos. En el Instituto de las
Artes se funda una cátedra exclusiva para el estudio de
los procedimientos del “arte literario”, disciplina puramen-
te formal.
Y vease por donde encontramos allá, inesperadamente,
la noción deshumanizada de la “literatura pura”, que tam-
bién ha reñido inolvidables batallas en el Occidente europeo.
Tal purismo llega al extremo de considerar como fardo
inevitable o tara de la Literatura el llevar a cuestas las ideas
o los sentimientos inscritos ya en las palabras.
Si con tal criterio nos echamos en busca del objeto litera-
rio puro, y lo desprendemos de sus adherencias mitológicas
(la Antigüedad), didáctico-religiosas (Edad Media), didác-
tico—racionalistas (Renacimiento, Neoclasicismo), filosófico-
sociológicas (Romanticismo), llegaremos a la conclusión de
que semejante objeto se ha dado en su mayor pulcritud o
limpieza con la contrareforma barroca y los intentos actua-
les de la “poesía pura”.
En verdad, esta noción de la poesía pura puede consi-
derarse como la última consecuencia de la vieja noción de
poesía lírica. Pero ha superado ya la etapa en que su con-
tenido era primordialmente sentimental, en que se detenía a
contar un episodio aunque fuera muy sumariamente, y en
que su forma sólo buscaba musicalidades exteriores, alitera-
ciones y ritmos. Ahora nos encontramos, pues, como en
Mallarmé, ante una poesía posterior a la palabra y ante
una expresión de fenómenos estéticos revelados sobre todo
en la materia lingüística. De aquí que se conceda importan-
cia singular a la función estética del lenguaje. De suerte
que la Estilología parece ser una tendencia crítica producida
por la orientación misma que ha tomado la Literatura. El
nuevo estudio formal es una consecuencia del desarrollo for-
mal extremo alcanzado por la Literatura, en su doble esfuer-
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zo por reducir el desajuste psicológico-lingüístico y por redu-
cir las adiposidades parásitas del objeto literario. Y luego
se ha visto que este nuevo método de crítica podía también
interrogar con buen resultado las literaturas de otras épocas.
Pero no sé si se ha reparado lo suficiente en que esta
literatura pura, así como la crítica que parece inspirada por
ella, a fuerza de ahondar en lo psicológico-lingüístico de la
estética corren el riesgo de olvidar lo específicamente bello.
Se diría que la belleza es un momento en el posible proceso
estético: aquel divino momento en que se opera precisamente
la inserción de lo sentimental, de lo humano. A título de in-
vestigación o de arte superconsciente, el proceso estético con-
tinúa por su sola fuerza fenomenal, y entonces bien puede
acontecer que sobrepase el instante de belleza.80 Creedme:
tras muchos años de estudio consagrados a poetas-investiga-
dores del tipo de Góngora y de Mallarmé, más de una vez
me he detenido caviloso. Ante aquella su furia por plantear
la poesía en problemas, por encontrar guarismos mentales
de valor absoluto, palabras mágicas a las que la realidad se
someta ¿no es esto —me he dicho— una extralimitación, con-
denada como todas al duro castigo de la naturaleza en un
escorbuto literario? La esterilidad afila ~us hachas para de.
capitar al que pisa los linderos sagrados. Y asistimos, si vale
decirlo, a un “fracaso superior”, a una catástrofe de altura,
por elevación y asfixia. También Babel pretendía escalar el
cielo y paró en enredo lingüístico.
Vibra la luz desde la lenta onda infrarroja hasta la veloz
ultravioleta, pero sólo la disfrutamos en la región media del
iris, que es la zona de la belleza. Antes y después no es
fiesta humana, sólo es ley física. Así el proceso estético:
antes y después de la belleza tiene un valor espiritual, pero
un valor extraliterario. Conviene que Anteo toque otra vez,
de tiempo en tiempo, la humilde tierra que lo ha criado,
Conviene que la mensajera de los dioses obedezca y cwsipla
su mandato, que es viajar siempre por el ~iundo pisando
sobre el corazón de los mortales.
30 Cuestiones gongorinas, X: Tres Noticias Bibliográficas: III, “De Gón-
gora y de Mallarmé” (Nota de A. R.). Véase Obras Completas, VII, pp. 158-
162.
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Ante el espectáculo de los métodos críticos, Figueiredo
—lusitano de cepa en aquello de avizorar horizontes como
los descubridores del mar— se siente de pronto angustiado.
Los resultados de todos los métodos son pobres. Como saldo
humano, acaban, grosso modo, en lo que ya se sabía y co-
nocía desde antes. ¿No será, pues, la crítica metodológica
una deformación didáctica, un vicio fomentado por la ne-
cesidad escolar? He aquí una monografía sólida y bien do-
cumentada, establecida sobre estadísticas y aparatos fonéti-
cos. Allí se registran y se computan los rumores de la
poesía. Y como final ¿qué averiguamos? ¡Averiguamos que
los buenos versos suenan bien, que los hemistiquios de la
“Sonatina” de Darío tienen igual medida acústica! Verda-
deramente, “le jeu nc vaut pas la chandelle”. Aquél nos
demuestra que tal poema se escribió antes que tal otro, ¡ cuan-
do lo que nos importa es que ambos son “eternidades” en
sí mismos! El de más allá nos asegura que el autor de una
gozosa epístola acababa de quedarse viudo: mala nueva para
los que llama Rostand “los familiotas”. ¡ Si ya sospechába-
mos que la estética es una manera de crueldad, como la vir-
tud y como el número! Quién sale de entre una fortaleza
de documentos agitando como bandera un papelito en que
consta que esta comedia es de Fulano y no de Mengano. ¡Ay,
nosotros sabemos que la creación es “flor sin tallo y sin
raíz”, en cuanto ella tiene de perdurable! ¡Ay, la ingratitud
de las obras, que devoran a los autores y toman el lugar de
ellos en el desfile de los triunfos humanos! Bajo la ofus-
cación metódica, alguno pretende que perdamos el tiempo
en enterarnos de quiénes fueron las monjas salmantinas pa-
rientas de Cervantes. ¡Éste sí que se come el plato y no el
manjar! A lo mejor se nos muere un erudito, a quien “del
poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro” de ma-
nera tan lastimosa, que no acertó, comentando a Alvarez Gato,
con el significado de la palabra “aguzadera”, palabra que
todos entienden! Y en los casos más estimables, ante los cua-
les las burlas se arriman respetuosas ¿no nos atormenta pen-
sar el tiempo y la energía que tal o cual sabio consumen en
levantar catálogos, en hacer crucigramas de variantes y co-
laciones, para al cabo sacar en limpio alguna verdad peque-
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ñita que no llena el hueco de la mano? ¿Y para cuándo,
entonces, el monumento que de ellos estamos esperando? El
arte es largo, el plazo es breve, y el tiempo nunca se reco-
bra. Por los años en que se tradujo en España la desagra-
dable historia de Sismondi sobre las Literaturas del Medio-
día, pudo haberse escrito algo mejor y si no se hizo fue
por pereza, por pereza mental. Gallardo, que parecía el
llamado, se pasó la vida hacinando curiosidades y noticias
que, como decía Menéndez y Pelayo, “todos han aprovecha-
do menos él”. Lo que quiere la inteligencia es no trabajar,
ha sentenciado Valéry. Pero el mayor pecado del espíritu es
consentir en la desgana. ¡Cuántas, oh cuántas veces, los mé-
todos, por pereza de pensar, usurpan la categoría de los fi-
nes, y entonces, como los reclutas del cuento, nos quedamos
marcando el paso y sin andar!
Pero serenemos la discusión. No todo es perdido en las
pacientes labores metodológicas. Por una parte, el objeto
literario también es objeto en el sentido corriente de la pa-
labra y necesita por lo menos los mismos cuidados que con-
cedemos a los utensilios de nuestra vida diaria. También
hay que llevar a las cosas literarias esa constante diligencia
manual que el francés —siempre económico— llama el “en-
tretien”, el mantenimiento físico de lo que se usa, el aseo
y la restauración. Nada conduce más pronto a la barbarie
que la incuria para las materialidades que nos rodean. Que
el objeto litérario sea también un objeto práctico, ya lo he-
mos aprendido en Bédier, quien resolvió cierta falsa atribu-
ción sobre la Paradoja del comediante merced a la técnica
visual, examinando la apariencia física de un manuscrito. Lo
que importa es no perder el eje, el propósito espiritual de
la crítica. Esto, en cuanto al método histórico; que en cuanto
a los métodos filosóficos, psicológicos, estilológicos, forma-
les, estéticos lo que puede acontecer es que —al menor des-
cuido— unos nos arrastran fuera de la Literatura y nos la
escamotean en explicaciones abstractas, y los otros —al me-
nor descuido— caen en el acertijo y nos distraen de la be-
lleza. Por eso aquí, otra vez, lo que importa es no perder
el eje. Método no es fin: el método sólo cubre una parte
del territorio.
383
La otra, la mayor y mejor, corresponde a aquella alta
crítica creadora; la que en definitiva dieta el juicio e impo-
ne a la obra su marchamo; la que llamamos dirección del
espíritu. Ella, ante la creación de ficciones, crea los valores.
Para el crítico que la ejerce —o casi diré que la padece,
porque lo hace vivir en “crisis”, que eso enseña su nombre—
la Literatura se ofrece como el más rico manantial a la sed
interpretativa. Imagen, la Literatura, de la experiencia hu-
mana ¿dónde ha de cumplir mejor el crítico su consigna de
intermediario entre el individuo y el destino? Si el fin sumo
de la Literatura es una investigación del hombre por la vía de
la belleza verbal, el crítico y el creador se confunden al lle-
gar al término del viaje.
Y ahora ¿qué nos espera? ¿Qué nos espera ante la gue-
rra y la máquina, dos efectos de un mismo mal? ¿Vendrán
generaciones ~ hombres que puedan ya dominar sus manos
y vuelvan a reconstruir? Georges Duhamel se acerca al te-
meroso problema. Hace todavía unos cuantos lustros —ob-
serva— podíamos pensar que, gracias a las conquistas indi-
viduales del libro, se llegaría por fin a la orientación de los
pueblos. El libro (es decir, la Literatura) parecía destinado
a guardar las recetas de vida o de felicidad que el hombre
penosamente alcanza, apresurando así el advenimiento de
la verdadera civilización, ya total y justamente humana.
Pero ahora vemos por todas partes indicios de que el
libro va a desempeñar un oficio cada vez más reducido en
la edificación, el placer y el adoctrinamiento de las multi-
tudes. He leído en un cronista norteamericano que el libro,
en los Estados Unidos, no puede ya aspirar a construir Li.
teratura, sino a lo sumo, a obtener un éxito de estreno en
librería, como otro espectáculo cualquiera, siempre que lo
haya precedido una propaganda comercial suficiente. Sin-
clair Lewis, como resultado de su aprendizaje de escritor,
invita a los poetas jóvenes a que abran una zapatería, porque
ya la sociedad no contará con ellos en sus clases de recluta-
miento; serán los inválidos, los “reformados” del espíritu.
¿Otra vez la literatura mendicante con que nos amenazaba
Charles Maurras, en sus previsiones intencionadas sobre el
porvenir de la Inteligencia? La prisa del tiempo, reducido
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por el vehículo, la prisa del tiempo motorizado, obliga a sa-
car prematuramente los alimentos del fuego; la nueva cocina
va cediendo el puesto a las conservas industriales. El hom-
bre medio absorbe su porción de estímulo intelectual mer-
ced a la máquina —periódico, cine, radio— y se desen-
tiende de la Literatura propiamente tal, a que una civiliza.
ción nos tenía acostumbrados.
Y, sin embargo, no hay que desesperar. Los sacrificados
ya no tenemos remedio. ¿Quién sabe nuestros hijos? Nos
faltan testimonios históricos para afirmarlo; pero me atrevo
a pensar que, al advenimiento de la imprenta —y aunque
entonces sólo se trataba de sustituir un medio gráfico por
otro medio también gráfico, y era idéntica la representación
psicológica—, no han de haber faltado timoratos que tembla-
ran ante la posible desaparición del espíritu con el manus-
crito.
¿Y si la máquina trajera otros géneros de Literatura?
¿No hemos visto que la necesidad social los transforma? To-
davía la crítica de radio, la conferencia de radio, el teatro
de radio, el mismo cine, no se desligan del todo de sus orí-
genes escritos. Pero ¿y si entre la radio y el cine parlante
nos ayudaran a volver al sentido vivo, a la vida oral de Ja
Literatura? Y quién ha dicho que necesariamente han de
abolirse los usos culturales de la imprenta, sólo porque atra-
vesemos una época de perturbaciones sociales, que distraen
un poco a los hombres de los hábitos contemplativos. Por
qué no hemos de esperar que, en la civilización que se pre-
para, el creador poético encuentre un sitio tan superior al
nuestro como lo es el nuestro comparado con el del remoto
antecesor. Aquel triste esclavo con letras de la Antigüedad,
aquel “escriba en cuclillas” del Museo del Louvre, participa
todavía del hombre y del can. ¿Que hoy es tabla rasa? Pues
se levantarán otra vez los muros de Tebas. Y hará falta,
entonces como siempre, para compasar el trabajo de los bra-
zos, la ordenada música de Anfión? ¿Que por ahora parece
perdido nuestro esfuerzo? Pues hagamos un esfuerzo más y
confiemos en la resultante dinámica. Basanio, el doncel de
Shakespeare, nos alecciona así: “Cuando yo era muchacho,
y perdía el rastro de una flecha, para encontrarla disparaba
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otra en igual dirección, y solía, aventurando las dos, lograr
entrambas.”
PELIGROS Y ESCOLLOS
El prever y comprobar la invención, orgulloso sueño para
un dios que todo lo ve en su concatenación necesaria, escapa
a las formas de nuestro pensamiento, en el mismo grado y
por la misma razón que nos es negado el anular el senti-
miento del libre albedrío, sin el cual se borraría nuestra
conciencia. ¿No habremos cedido al empeño, aquí no me-
nos vano por imperioso, de dar precisión a lo impreciso?
¿Al ahorro de esfuerzo que procura sustituir lo vital con lo
mecánicos. la creación con la repetición? ¿No estaremos con-
fundiendo dos órdenes inconfundibles, como el grotesco que
quería medir los versos con regla centímetra, o como el loco
que quería dibujar un silbido? La invención literaria es la
cosa más individual que existe; su esencia es lo individual,
aun cuando el revestimiento de motivos no individuales es
lo que le da su última forma, lo que la hace ser como es. Lo
sustantivo y lo adjetivo se intrincan en ella de modo indis-
cernible. Y por ventura lo no individual o adjetivo es lo
más fácilmente captable al método científico; casi diríamos,
lo que hay de histórico en la obra. Luego el escollo, el
peligro, está en escamotear la obra literaria, haciendo, en
vez de una crítica, algo como una sociología apuntalada
en ejemplos literarios; está en dejar fuera todo el valor in-
tt~itivo,estético, emocional.
México, 26 de mayo de 1940
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